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VERSOS NUEVOS 


(1970-1981) 


A mis hermanos 


Lentus in umbra. ... 
Virgilio 


Yo no la nombro apenas, pero la siento. Dad 
aqui en el pecho y escucharéis: libertad. 
EE. 
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DOS SOLEDADES 


SOLEDAD de los muertos, 
llena del alma: 
¿Quién te cubre y acuna 
y quién te ampara? 


Soledad de los vivos 
dentro de casa. . . 
Para el solo, ya nadie, 
ni la esperanza. 


En los muertos, el árbol 
y la montaña - 
el verdor de la yerba, 
la nieve blanca. 


En el vivo, los ecos 
de su nostalgia; 
y el ardor de su sueño 
que no se apaga. 


Y un no sé qué de angustia 
dentro del alma, 
con el sí sé fantástico 
de su esperanza. . . 


1970 


EL NOMBRE 


SE mueve el alma en un vacío 
de recuerdos marchitos: 
nombres de ayer que vuelan entre el frío 
con rotas alas y apagados gritos. 


Cuando regresa a su rincón pequeño 
y en él se hace pensamiento, 
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quisiera recostar su dolor en un sueño 
que la llevara a ciegas por el viento; 


que le cortara el anhelar ardiente, 
y la esperanza por que muere, 
y ese fondo de luz que aún siente, 
y ese querer, que quiere y no quiere. 


En un silencio tenaz navega 
el alma sola en sola arena; 
y desde dentro se alza y llega 
la voz que sube con su pena. 


Qué vano el ímpetu en la sombra, 
qué inútil lucha dolorosa; 
qué extraños nombres los que nombra 
su atormentada rosa roja. 


Qué extraños nombres. Tan lejanos, 
que ni color ni forma tienen; 
sólo un perfume entre las manos 
que ni aun los aires lo mantienen. 


Aquel perfume de una tarde 
preso en un río sin riberas 
en donde vive, y habla, y arde 
sus recordadas primaveras. . . 


Pero el silencio la tiene presa; 
en su silencio el alma muere 
con aquel nombre que le pesa 
y aquel querer, que quiere y no quiere. 


1972 


HOMBRE SOLO EN LA ORILLA 


A Conchita y Rubén, por su regalo: 
una acuarela de De la Fuente 


TAN solo y derrotado 
como el árbol de plumas que te cubre - 
¿a dónde irás que no te lleves 
tu pesadumbre? 
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¿Te llevará la barca triste 
a qué orilla del propio laberinto? 
Aguas que apenas surgen 
de un pobre río. . . 


Aguas lentas que pasan 
como dormidas, 
que no habrán de llevarte; 
sin temblor, sin salida. . . 


Hombre en la orilla 
que no sabes si vives o si mueres 
en un pobre paisaje 
de otoño gris, ausente 


de todo, menos de esa angustia 
de no poder contra el destino 
que te tiene clavado 
casi como está el árbol junto al río: 
él, las ramas al viento, 
tú, las manos sin luz en los bolsillos. 


Frente a frente los dos. Tú que no aciertas 
a subir a la barca que te aguarda. 
Yo, sin árbol, 
ni barca. 


Ya ves, amigo de mi sur de ayer, 
cuál de los dos tiene mayor tristeza: 
tú, a quien pintaron y estás quieto, 
o yo, que vivo ausente hasta que muera. 


14 de diciembre de 1972. 


LAS VOCES 


ANOCHE, sin buscarlo ni quererlo, 
me encontré con tu voz, poeta muerto. 
Eras tú, 

Langston Hughes. 

Y te vi como el día del Pen Club: 
cortés, ceremonioso 

y vestido de azul. 
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Anoche eras el mismo 

de aquellos “Weary Blues”. 

Claro que eras el mismo: 

como que era tu voz que sigue hablando 
sobre la muerte. Voz redonda, negra, 
honrada como fuiste tú. 

¿Y sabes lo que pienso? 

Voz al aire, la tuya, mas prendida 

en las ranuras que la recogieron 
sembrada en disco negro. . . 

Como las otras que nos llegan, 

y música encerrada y luego suelta 
-pájaros de sonido por el aire- hasta aquí, 
hasta el rincón tranquilo de la casa, 
junto al sillón y el libro. 

Acaso un día, sin buscarlas, 

han de llegar la música y las voces 

que quedaron sin jaula 

-que están desde los siglos 

en busca de un canal 

para poder llegar hasta nosotros. 

Y acaso un día, sin buscarlas, 

en la radio, sin discos, 

vamos a oír las voces de los muertos 
que están vivas aún; 

en los aires perdidas, como está aquella música. 
Y un día, sin buscarlo ni quererlo, 
vamos a Oír la voz de Cristo 

como le hablaba a Pedro. 


8 de setiembre de 1973 


EL MUNDO ESTA DETRAS DE LOS COLORES 


La pintura de Miguel Ocampo. 


EL mundo está detrás de los colores. 
La luz que no se ve es ya tan cierta 
como la forma plata de la línea 
que va del centro oscuro a lo celeste. 
Importa lo que vemos; más importa 
adivinar qué trazo se ha perdido 
en un escorzo de mujer dormida 
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o en la posible forma de la flor o la nube. 
Frente al mundo escondido descubrimos 
lo que el reflejo de la luz inicia, 

o más bien insinúa. 


Se pasa de un color 
a otro color sin prisa. Se transforman los tonos 
sin que el ojo descubra su cambiante. 
El matiz va perdiendo fuerza. En el claroscuro 
se ven los lejos -infinitos como el tiempo. 
Nada se va. Todo se mueve sin partir. 
La angustia se ha vestido de paz frente al misterio. 


Octubre de 1973 
LA CASA 


A Pastor Rodríguez Prados 


PREPARA uno la casa 
recogiendo recuerdos. 
Los junta y adereza con cuidado 
para que no se escapen. 
Luego llegan los libros poco a poco 
y poco a poco se apoderan de ella. 
Hay que hacerles estantes, 
abrirles los rincones, 
hasta ponerlos en el suelo, 
encima de una cama 
y en las esquinas libres de las mesas. 
Mas, siempre, los recuerdos 
habitando la casa. 
Hay cuadros, los de uno, los de otros. 
Trepan por las paredes, 
casi llegan al techo. 
Pero no importa. Cada uno 
tiene su historia, su color, su olvido. 
Y los retratos. Todos ellos miran 
con ojos de papel tras sus cristales. 
Retratos. Acompañan 
como los seres que vivientes fueron. 
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Y se habla con ellos 
y cada uno nos contesta 
con su voz y su acento. 


Barcos, 
casitas de papel o cartulina, 
castillos, catedrales 
en los que al par que van las manos 
erigiendo sus formas, 
el pensamiento juega y se divierte 
sin hacer daño a nadie: por pensar, 
por girar en las órbitas del sueño 
-aun mejor, del ensueño. 


Hay abierto un piano 

para acoger minutos que a él se llegan 
por débiles escalas, por acordes, 

por inventadas melodías. 

Y al par de todo eso, 

las horas del reloj, de los relojes, 

que se encuentran a veces, o se siguen, 
respondiéndose 

con intervalos de un minuto mudo. 

El tiempo, así, va señalando 

el paso de las horas. 

El almanaque, 

el paso de los días y los meses. 

Y mientras tanto, los recuerdos, 

cada uno en su sitio acostumbrado, 
con su hablador silencio, 

van recogiendo las miradas 

de amor que el hombre les dirige, 

la palabra que el hombre les conversa, 
y a veces, un suspiro 

que se escapa, traidor, entre sus labios. 


II 


Viene el cristal de la ventana 
a decir que ese mundo de allí afuera 
es bueno de mirarlo. 
Hoy hace sol. Hay nubes por el cielo 
-¡y qué nubes, Dios mío!- 
y gentes por la calle. 
Como es el barrio de uno, 
se ve pasar el hombre del carrito 
que trae las compras del mercado; 
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la chica en el balcón, 

la mujer, bolso en mano 

y perro en su correa. 

El vecino de abajo, 

los chiquillos que vuelven del colegio; 
la señora tullida 

que va midiendo el paso 

con niquelados andadores. . . 


Y el cielo, el cielo. Por las noches 

son las luces de abajo y las de arriba 
temblando todas en lo oscuro. 

Ahora se ve Orión con su ardiente belleza, 
después que Arturo ya bajó a occidente, 
después que el sol se ha puesto, ámbar, 

a otro lado del río. 

Ahora, tras el cristal de la ventana, 

el cielo borda sus estrellas de oro, 

y dentro de la casa 

este mundo de afuera, que es también de los otros, 
se ciñe todo al pensamiento libre 

del hombre libre que está solo. 


New York, 6 de noviembre de 1973. 


HOMENAJE 


“4. .¿Que no es nadie el 
agua?...” 

“.. .Que por mi vayan todos ni 
los que no las conocen, a las cosas. .. 


ROA 


HABLA con las cosas 
-menos, con las gentes. 
Las cosas te entienden. 


Dile hermoso al árbol 
-¿es el árbol cosa?- 
verás que te entiende. 
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Díselo a la flor 
-¿será la flor cosa?- 
verás que te aroma. 


Dile al reloj, anda, 
-no puede ser cosa- 
díctame la hora. 


Y al sillón, abrázame 
-él tampoco es cosa- 
que voy a sentarme. 


A la luz, alumbra 
esta pena oscura. 


Al retrato, mírame 
cual mirabas antes. 


Al libro que lees 
dile que lo entiendes. 


Linda, dile al agua, 
como si escuchara. 


Hermano, di al fuego 
que es tu compañero. 


Al aire le dices 
que te llegue libre. 


Y buena, a la tierra, 
verás que se alegra. 


A la pluma pídele 
el verso que escribes. Ñ 


Al lecho que espera: 
deja que me duerma. 


Y dile a tu sueño: 
llévame a mis muertos. 


Habla con las cosas 
más que con las gentes. 
Las cosas te entienden 
si tú las entiendes. 


Claro. 


6 de noviembre de 1973. 
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PROSA 


HOY podría haber ido a coger bellotas al Pardo 
-si es que en el Pardo aún hay bellotas, 
si es que los madrileños van aún a coger bellotas al Pardo. 
Creo que no. Que van en coche 
a apestar de humo y de gasolina las calles y las plazas 
-y hasta el mismito campo, ay. 
Hoy, día de San Eugenio, ya nadie torea como se debe, 
aunque, claro, en noviembre sólo viven los toreros de invierno. 
Los buenos, si alguno queda, se marchan a Torremolinos 
a gastar las pesetas y los huesos, 
para luego volver a empezar su baile de punta de pies. 
Pero hoy, que es mi Santo 
-aunque dicen que si es, si no es; 
yo creo que sí, que es el de Toledo, 
que era poeta como yo 
aunque me esté mal el decirlo. 
¿Que es el día 13 y no el 15? Qué más da. 
El caso es tener Santo y decir: es mi Santo. 
Y que es un Santo bonito este mío. 
No es como San Procopio, ni san Atanasio. 
Eugenio, Eugenio de mi gente. 
Abuelos, bisabuelas, tíos y tías de mi gente. 
Todos Eugenios -hasta primos hay. 
Es bonito esto de tener un nombre sonoro y familiar. 
Porque me digo “Eugenio” y me quedo contento. 
Como me alegra el dulce de manzana que hice hoy. 
Y el saber -es un decir- que ya no quedan más Eugenios 
en la familia, aunque las María Eugenias embellezcan el mundo. 
Y que cuando me vaya 
se habrá marchado el último de los Eugenios de mi casta. 


15 de noviembre de 1973. 


ROMANCE 


“A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo. . . 


Lope 


PARECE que aún estoy vivo, 
parece que no estoy seco. 
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Parece que sin pensarlo 
todavía escribo versos. 
Parece que no me duelen 

las oleadas del tiempo; 

que si me acosan los años 
no se me mueren los sueños. 
Parece que aún queda lumbre 
en los rescoldos del fuego; 
que si hay frío por los aires 
aún queda calor adentro; 
que si en soledad me miro 
de soledad me alimento. 

Y no está tan solo el hombre 
que vive en el universo. 

Se vive con los demás, 

con el mundo todo entero; 
se vive con el que sufre 

y con el que está sereno. 

Se vive siempre con todos, 
se vive. Es lo verdadero. 

Por eso es que con los años 
más se vive, pues es cierto 
que las palabras que duran, 
las de más cumplido acento, 
son las que escriben los hombres 
que se miran casi muertos. 


1 de diciembre de 1973. 


NOCTURNO 


14 


. .el soberbio Orión, la 
maravilla 

más grande de los cielos. . . = 
Galdós, “León Roch” Parte I, 


,! 


XXI. 


£ 


*. . good morning, 

Morning to all things that ever 
Were and will be, and that are”. 
Mark Van Doren. 


BUENAS noches, Orión, joya celeste 
prendida en el cristal de mi ventana. 
Y buenas noches, tú, árbol OSCUro 


15 


EUGENIO FLORIT 


que fuiste oro en el ocaso 

y ya eres sólo sombra de ti mismo. 
Buenas noches, papel que al aire vuelas 
con palabras de amor o de amargura. 
Buenas noches al hombre solitario 

que marcha sin destino por la calle. 
Buenas noches, mujer que buscas alguien 
que te caliente el seno sin amores. 
Buenas noches, ladrón; perro sin dueño; 
gato que te deslizas temeroso. 

Buenas noches, farol de las esquinas; 
buenas noches, paraguas destrozado 

por el viento feroz del otro día, 

y guante que perdió su compañero 

y se aburre sin mano que le forme. 
Buenas noches a todo, a lo que ha sido, 
a lo que habrá de ser, lo que está siendo. 
Lo que es. A todo el tiempo 

que pasó como el agua de este río. 

A lo que pasará otra vez, como este río. 
Buenas noches, también, a lo que nunca, 
nunca será, porque ya ha sido. 


1 de diciembre de 1973. 


LO MEJOR 


ES la amistad del agua que hierve en la cocina. 
Que me dirá más tarde que todo ha terminado. 
Que la cena está bien. 


Lo que no hierve es lo otro: 
la mano que se ofrece franca al parecer, 
y que más tarde, silenciosa, 
hace que la esperemos con nuestra mano abierta 
en un gesto angustioso desnudo de respuesta. 


Después de todo, eso no importa. El cielo 
nos ofrece un color más intenso que el alma, 
más seguro, otra vez, que el mentiroso amor. 
El ámbar del castillo copiado en la pared, 
con su silueta -el ámbar del ocaso 
que hace silueta del castillo en la pared- 
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la falsa realidad de cartulina, falso 
por lo lejano, ocaso desleído 

más allá de este río que lo trae 
con suave olor de pronta muerte 
a la pared que lo recoge. 


Sí, sí. Después de todo es lo mejor. 
Mejor que la inquietud, que el no saber, 
es esta luz de la ventana. 

Es la verdad del libro que leemos. 

La verdad de lo que es. Lo sólo cierto. 
Ya vendrá el nuevo día con su niebla 

o su sol -qué más dá- a despertarnos. 

La verdad, por lo pronto, del instante. 


31 de enero de 1974 


MOMENTO 


SI no me falta nada. Si estoy bueno. 
Si hay sol con frío por el aire. 
Tengo cariño a mano. Mas no tengo 
el que dentro de mí tener querría. 


Es tranquila esta paz, pero me duele 
con un vacío que no tiene nombre. 
Y no acierto a decir lo que quisiera. . . 
Tal vez un poco de melancolía. 


5 de febrero, 1974, después de leer a Bécquer. 


LA ISLA DE LOS MUERTOS 


Un cuadro de Arnold Bocklin. 
Un poema sinfónico de 
Rachmaninov. 


LLEGO cuando ya era oscuro 
en barca sin remador. 
La mar ¿era el río, el lago, 
O fue el cielo que soñó? 


EF 


EUGENIO FLORIT 


Sus oídos eran sordos, 
como en la vida no oyó. 
Pero los ojos, los ojos 
abiertos, limpios los dos. 
Al llegar junto a la orilla 

ya la barca se alejó. 

Se detuvo por la arena 
muerta en la muerte del sol. 
Estaba solo, como antes, 
pero en soledad mayor: 
cuando las almas, sin cárcel, 
olvidaron su color; 

cuando se ve la otra orilla 
como un sueño que pasó; 
cuando el camino adelante 
sube a una noche mejor. 


Los demás no se veían, 
pero estaban en redor. 
Era el viento lo que andaba 
volando como un olor 
que se detenía en todos 
los que no abrían la voz. 
Él les dijo buenas noches; 
ellos, en silencio, lo 
rodeaban sin tocarle 
pero con muestras de amor. 
Subieron todos al alto 
donde se veía mejor 
el mar que los circundaba 
-¿río, lago?- 

El resplandor 
que subía de las aguas 
era un aire sin color. 

La ciudad estaba absorta 
entre el blanco y el verdor 
de los cipreses oscuros; 
inmateriales de albor 

las casas eran palomas 
junto a la plaza mayor. 


Ellos le hicieron las señas 
que esperaba el viajador 
(el silencio era tan hondo 
que nadie oía su voz). 
Subieronjuntos al alto 
donde se veía mejor 
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y él, entonces, sin notarlo, 
se vio envuelto en el blancor. 


A la isla de los muertos 
otro muerto más llegó. 


12 de febrero de 1974. 


LAS HORAS 


Sonetos de 

Lola Rodríguez de Tió, 
Julián del Casal, 
Alfredo Zayas. 


A Luis Valdespino 


¡QUÉ lentas son las horas! Cual camino 
que bajo el cielo extiéndese sin meta, 
las vamos recorriendo en la secreta 
angustia de sufrir nuestro destino. 


Ellas pasan apenas. La que vino, 
junto a la que vendrá; la que está quieta, 
al punto de metal que la sujeta 
detiene su minuto peregrino. 


Y así nos ven pasar indiferentes. 
No ven ni las arrugas de las frentes 
ni el anhelar del corazón que llora: 


el corazón que mira hacia lo lejos 
en ansia de acercarse a los reflejos 
que habrán de iluminar su última hora. 


17 de febrero de 1974. 


LA ESTRELLA 


ESTAS ahí, estrella de la tarde, 
luciente azul en el azul oscuro. 
Si alguien, cual yo, mirara 
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tu luz, y al par pusiera en mí su pensamiento. 
Si alguien dijera al verte 

“yo sé quién mira tu brillar ahora 

y me piensa consigo.” 

Si alguien. . .¿quién sabe? Yo no sé. Ni quiero 
saber si ese alguien me recuerda. 

Sólo, tan sólo sé que yo estoy solo 

mirándote la luz tras la ventana abierta. 


6 de diciembre de 1974. 


CANCION 


NO es posible medir el tiempo que nos falta 
para llegar. 
Hemos de ir despacio, despacito, despacio 
sin desmayar. 


Vendrá la lluvia, el viento también vendrá furioso 
para asustar, 
Luego será la nieve, cayendo silenciosa 
por toda la ciudad. 


Sobre el papel la pluma va dejando su huella 
de pena, de penar. 
Pesaroso de todos sin remedio él escribe 
para olvidar. 


Olvidar escribiendo tanto verso insensato; 


que vale más 
ni escribir, ni pensar, ni sentir que no vamos 
a descansar. 


Descansar no es posible mientras nos quede dentro 


este anhelar 
de sentirnos unidos en algún pensamiento 
con otro más. 


Con otro pensamiento que por el aire venga 


con tenue hablar. 
Con el hablar que dice lo que piensa el que escribe 


para olvidar. 


Y las horas, los días van dejando su rastro 
de malestar. 
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Que no, que no es posible hacer que pase el tiempo 
hasta llegar. 


23 de setiembre de 1975 


LOS ASONANTES 


YO pienso muchos versos, pero no los escribo. 
¿Para qué he de escribirlos, si apenas estoy vivo? 


He pensado en la suerte de los enamorados 
que pasan por la acera con el andar pausado. 


Anoche vi la luna tan cerca de su estrella 
como una mujer grande y una niña pequeña. 


Al despertar temprano el anteayer o el otro, 
miré por la ventana con la niebla en los ojos. 


Se ve la calle apenas, mas se la ve tranquila, 
que el sueño de los otros anda por la otra orilla. 


Luego el sol aparece y, como si tal cosa, 
nos dice que allá arriba las manchas no le estorban. 


Claro que eso no importa, que el sol es lo de menos. 
Lo peor son las máculas de nuestros pensamientos. 


Que pienses mal y aciertes, nos dicen los sensatos. 
Piensa bien, cree bien, y acertarás al cabo. 


Piensa bien, en el bien pon tu mirar de adentro 
para que si algo queda de ti, sea el tú bueno. 


Me vuelvo a mí, me digo lo que decir quisiera 
a quien estas palabras escuchara muy cerca. 


Alguien de ojos amigos, de compañeras manos, 
en quien dejar pudiera lo que callan los labios. 


Ya ves que es poca cosa esto de querer tanto, 
esto de sólo verme un poco acompañado. 


Y el mundo afuera gira, como un loco mordiendo, 
con sus garras sus muertes, de animal de veneno. 
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Y nosotros, los pobres que queremos la paz, 
nos quedamos, me quedo yo con mi soledad. 


23 de setiembre de 1975 


EL CREYENTE 


YO creí que era un ángel, 
y era sólo un papel que iba volando. 
Creí que llamarían por teléfono, 
y era alguien equivocado. 
Creí que llovería, 
según mi bruja lo estaba anunciando, 
y era el calor, la niebla, el desespero 
y el pensar en lo lejos y hasta cuándo. 
Creí, creí. No sé cuánto creía 
y cuánto no creer entra en mi cuarto. 
Pues sí, hay que no creer; 
no creer en ti, ni en ti, ni en otro, dando 
un revés a todo, menos a una, 
la que yo sé que me está esperando. 
La que siempre me espera. 
La diosa ciega de los velos blancos. 


1975. 


EL DESEO 


¡QUIEN pudiera evaporarse 
como se evapora el agua, 
como el humo se disuelve 
por encima de las casas! 


Como se pierden las olas 
en la arena de las playas, 
como la niebla en el monte 
y la nieve por el agua. 


Como el sueño se deshace 
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cuando llega la mañana, 
como una hoja de otoño 
al contacto de la llama. 


¡Como en el fin estos versos 
en el blanco de la página. 
que empezaron pensamientos 
y terminaron en lágrimas! 


¡Quién pudiera deshacerse 
para desnudar el alma! 


1975 


LA ESPERA. 


a Mi.horalo Ste. 
Antonio Machado 


NO temas, que tu hora no ha llegado. 
¿Lo quisieras? ¿Lo temes? ¿Es que temes 
que aún no llegue? Dios sobre todo sabe 
cuándo te llegará, violenta o suave. 
En tanto, espera. Prepárate los días 
con ese amor que ya no tienes y que esperas. 
Todo el Amor vendrá de pronto. 
Y un abrazo final envolverá tu cuerpo 
con su ternura. Espera. 


2 de enero de 1976. 


LO INUTIL. 


PODRIAS hacer rodar el Universo hacia una meta 
no intuida aún por nadie. 
También podrías encender con la mirada un pétalo de rosa. 
Si lo quisieras, te sería dado renacer hombre nuevo, 
sin el lastre de los ayeres que te ahogan la sangre. 
Aún podrías -Josué- detener el sol con la mano 
y volcar todo el día sobre la triste noche 
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para que no hubiera más sombra de tristeza en la tierra. 
Podrías, bien lo sé, hallar la mano temblorosa de júbilo 
para el tránsito alegre por las calles desiertas. 

Pero lo que no puedes, podrías, ni podrás, ni querer, 
es que te salgan versos como espigas entre las amapolas 
(los “podrías”” escritos, locos como deseos, 

no valen nada.) No podrías nada de nada. Únicamente 
puedes unir letras en versos que parezcan poesía. 


14 de enero de 1976. 


“LA FRAGUA” DE GOYA 
(Frick Collection New York) 


TRES demonios junto al fuego 
¿qué fraguarán? 

El hierro en blanco encendido 
¿de qué servirá? 

¿Será reja del arado, 
o reja de catedral? 

¿Será cadena de ancla 
o prisión de atormentar? 

¿Ha de unir tablas de barco 
para hacerlo navegar? 

(Temor en la noche oscura 

si se le escucha sonar) 

¿En badajo de campana 

al toque de funeral? 

Hierro blanco, retorcido: 

para mucho servirás. 

Quiera Dios que nunca seas 

cepo de la libertad. 


Setiembre de 1979 
GRIS 


LA tarde gris deja caer 
su tristeza. 


La forma de las casas se adivina 
entre la niebla. 
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Un viento sur hace temblar 
las ventanas, 


mientras las nubes corren dispersas 
empujadas. 


No puede verse un trozo azul 
en el cielo 


y el mismo sol queda detrás 
en su silencio. 


Los humos salen de los tejados 
espesos, negros. 


La tarde, lenta poco a poco 
entra en lo oscuro. 


Y en su dominio la larga noche 
será un sepulcro. 


14 de septiembre de 1979 


A UVA A. CLAVIJO 


HABIA estado leyendo 
el libro de los Cinco poetas disidentes 
y me puse a comer, 
y me entró la vergúenza 
de la cena caliente y el pan y la cerveza. 
Y aunque no soy poeta del exilio, = 
he pensado en los otros, 
los exiliados jóvenes o viejos, 
y en los gloriosos presos destinados 
a la cárcel o al campo sin ventura 
de la Cuba de hoy, 
maldita por destino de un tirano. 
¿Qué infierno de martirio 
que deja aún escribir versos? 
¿Qué pluma o lápiz, si los tienen, 
logra decir la muerte cotidiana, 
y el dolor de la sombra, 
o el otro de la luz sin esperanza? 
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Los libres, los nosotros 

¿cómo nos paseamos 

y nos vamos al cine o al teatro 

sin padecer remordimientos 

por quienes mueren a diario? 
Tenemos que gritar el dolor nuestro 
por el que sufren los hermanos; 
que decir en voz nuestra 

lo que no dicen los callados: 

esos pobres poetas del silencio 

a quienes no les sale 

el verso de los labios; 

los cansados, los débiles, 

y aquéllos que se comen, por el hambre, 
un dedo de la mano. 

Y que nuestro silencio 

no ruede por el suelo acobardado, 
sino que alce la voz 

a condenar ante el idiota mundo 

al dueño del pecado. 


Setiembre de 1979 
LAS COSAS 


“.. come forth into the light of 
things.” 

Wordsworth. 
“. . .essayez d'etre pres des choses. 


elles ne vous abandonnent pas” 
Rilke. 


PUES bien: entra en la luz que hay en las cosas. 
Ellas tienen la luz. Tú no la tienes. 
Las cosas dan al mundo su matiz. 
Él no lo tiene. 
Dentro de ellas está el diamante oculto 
que tienes que buscar para alumbrarte. 
Hay tiempo por delante. Ellas están ahí. 
Esperan tu llegada con paciencia 
porque saben que un día llegarás. 
Será tu verdadero nacimiento. 
Ese día - tal día - un día. 
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En casa, por la noche. 

O bien al despertar, en tu pañuelo. 

Al mediodía 

con un rayo de sol entre las flores. 

Y en la tarde sobre tu pluma: 

la que tienes ahora entre los dedos 

como tu padre la tomaba, fija 

y suelta a la vez, para escribir palabras 
sobre esa oculta luz que hay en las cosas. 


21 de setiembre de 1979 


OTOÑO 


¡QUE terrible el silencio de esta hora! 
Las 7. Ya de noche. Otoño en Nueva York. 
¿Es posible la guerra, la crueldad en los hombres? 
¿No es un sueño feroz lo que pasa en el mundo? 
Un hombre, aquí, leyendo, imaginando seres 
que viven en el libro casi como a su lado, 
y aman y se matan como los otros, vivos, 
igual que los que andan de pie, sin rumbo, secos 
del alma, algunos; otros, como en el libro, 
que desean la paz que nos envuelva como 
una luz de lo alto a todos, todos, todos. . . 
sin olvidar al más rebelde, al más ausente. 
Todo se piensa, triste, en el silencio. 
El mundo nos rodea con su brazo 
y quisiera matarnos la esperanza = 
de ver la luz, esa luz de lo alto 
que tiene que llegar hasta nosotros 
en una hora de silencio; no la nuestra 
sino “la hora de todos”. 
Que ha de bajar a deshacer locuras, 
a borrar los espantos de la noche, 
para alegrar al que leyendo, piensa, triste, 
que el mundo está mal hecho 
esta hora del solo y del otoño. 
Las 7 de la noche en Nueva York. 


22 de noviembre de 1979 
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EL DESEO II 


QUISIERA haber escrito más, pero no pude. 
Lo escrito escrito está. No me arrepiento. 
Hubiera Dios querido, lo que siento 
dentro de mí, como una espina, al viento 
pudo salir, fuerte de luz, de verso lleno. 

Pero no pudo ser. Y aquí me quedo 

sin gloria ni valer, que no apetezco. 

Tan sólo un poquitín de pensamiento 

cuando no sea yo más que otro muerto. 

Otro muerto cualquiera. Un gran deseo. . . 

Y este amor a la tierra en que estoy dentro. 
(¿Los árboles, las flores, el mar? Pues todo ello 
aquí, muriendo como yo, en mi cuerpo.) 


PARA ANGEL CUADRA 


(En la publicación que como homenaje 
al poeta preparó Juana Rosa Pita) 


LAS cinco de la tarde. Vuelvo 
a leer tu poesía 
que es, como toda la buena poesía del mundo, 
recuerdo que se vive 
en lo más real de nuestro ser. 
Vivo recuerdo. Ayer existe 
para eso tan sólo: 
para traerlo al pensamiento 
y vivirlo de nuevo. 


Tú lo viviste ahora 
en la calle escondida 
que “desembocaba en la calzada”. 
Y es que nos rodeamos de ayer, 
él nos rodea, 
y por él sostenemos la fatiga 
del hoy cruel, el hoy de desespero; 
el tuyo, Angel, tan lejos de la luz 
y de aquella montaña de tus versos. 
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Mas lo que ocurre, amigo, tú lo sabes, 
es tan cierto 
como esta luz que ahora me alumbra: 
los muros y las rejas, 
digo, con muros y con rejas 
la palabra domina 
más que la bruta fuerza. 
La palabra se libra 
de los que quieren encerrarla, 
y escrita sale al mundo 
que la recibe como gracia. 
Palabra en versos puros 
en los que el hoy deja de serlo 
para abrirle camino 
al noble ayer, vivo, ya fijo 
para mañana en el papel del libro. 


S etiembre de 1980 


A PESAR DE TODO 


Si todos ellos, 
todas ellas, 
tienen algo que decir 
en prosa, verso, telegramas, 
epístolas con diástoles y sístoles 
y hasta en duras palabras 
¿por qué yo tengo que callar, 
sí, callar como un muerto 
-¡ojalá!-, pero callar palabras 
que no llegan ansiosas 
de ver luz de papel, 
sombra de tinta... 


Palabras que no salen 
con aquel gusto de antes, 
con ese yo “te-amo” 
del anuncio de cigarros de New York; 
que no dicen de ayer ni de mañana; 
que, que se quedan mudas 
por todo lo ya dicho 
hace desde cincuenta años; 
que fueron placenteras 
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ante el mar y los cielos; 

que sintieron el goce 

de un vivir vivo, vívido, 
“sentimental, sensible, sensitivo” 
como escribió el Maestro. 

Que ya no dicen nada... 

Mudo el pozo sin luna, 

seca la fuente, sol de agosto 
agostando la yerba. Nada. 


Y sin embargo, 
sin a pesar de todo 
y sin quererlo, aún salen 
como puros sonámbulos 
estos que pueden parecer los versos 
de quien creyó la muerte de su vida. 


N.Y. 23 de marzo de 1981. 


DOS POESIAS CASI DESCONOCIDAS 
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ESTROFAS PARA UN HOMENAJE A GONGORA 


POMPA estival, ya huérfana de brisa, 
ardiente sí por codicioso fuego, 
en soledades secas resonando: 
depón a su eco blando 
que, Sol de eternidad, luces irisa, 
el duro beso ciego, 
de lanza y dardo la avidez febea 
y solícita sea 
tu voz a mi reclamo, aunque sencilla 
resonancia en la sombra de su orilla. 


Yo, pues, que sólo atento 
al del arroyo cristalino acento, 
que noches perseguí con la mirada 
ajena ya por extensión alada 
y que, por más sabrosos, 
besos hurté y ensueños deliciosos, 
vine con ansia, solo, 
de redonda palabra 
y a quien joyeles labra 
de hechizado cincel a los conjuros 
miré, tejiendo puros 
aljófares de miel, si no de plata, 
luz que en cristales líquidos desata 
cuanto en hierro de amor cautiva el Polo. 


“Oh, tú, dije, tritón de nuevos mares 
en quien espadas hunden cariciosas, 
voz de la selva o bebedor de rosas, 
si gentil ruiseñor, cálida abeja: 
constante la miel deja, 
vínculo de tu gloria 
firme, en la rama que desnuda hallares. 
Y rubios, numerosos luminares 
del Hibla don, en recogido vaso, 
lenguas ostentarán, ígneas, al paso 
de tu maravillosa trayectoria. 


¿Dime, si tú no, quién brindó a cristales 
en formas desiguales, 
blanco plumón del dios enamorado, 
dulce en su muerte, en su vivir callado? 
¿Quién recatada fuente 
pudo ofrecer al amoroso anhelo, 
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si copia azul de cielo 

que no estrellas, retrata pura frente? 

Por eco diferente, 

suave más que la queja, 

en zarza aguda deja 

albo recuerdo la ovejilla amada. 

¿Y quién a su mirada, 

cantos lanzó, por aves imitados, 

hechos de amor, de compasión armados? 


¿Quién en la que Tirreno 
de espumas baña y en azul se extiende, 
frágil alfombra o campo de batalla, 
en número mayor corales halla 
que los que en sí desprende 
rojos, la fiera del herido seno? 


Rugen voces del Noto, 
hincha senos el mar, pregona espumas 
y en playas rompe la que vio a su juego 
isla fugaz por velas, confiada. 
La vigorosa espada, 
ira de Jove, indecisión de fuego, 
hunde filos de luz, divide espumas; 
y partidas las plumas, 
en mil pedazos roto, 
muere el pájaro audaz, ya desvalido, 
ausente, en las arenas, de su nido. 
¿Y quién a la inhumana 
por cauces mil en flechas de diamante, 
cantó, tragedia, del oscuro cielo 
en vientos inconstante, 
si, delfín de Neptuno, por el suelo 
cavernas abre y multiplica duelo?” 


Ninfa, que de palabras repetida 
memorias dulces resonando deja: 
pues de favor vestida, 
aunque desnuda de lucientes galas, 
condiciona tus alas 
a ésta que en notas pálidas refleja 
magistral resonancia. 

Y de sombra y distancia 
fuerte en caminos y en anhelos fuerte, 
cruzará los abismos de la muerte. 


La Habana, mayo 30 de 1930. 
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MONOLOGO DE CHARLES CHAPLIN 
EN UNA ESQUINA 


RECUERDO que una vez, estando aún en brazos de mi madre, 
me quité el gorro para saludar a un lindo pajarito que se acercaba 
piando. 

Desde entonces he saludado cortésmente a todos los hombres, incluso 
a los policías 
y a los animales también, que son los únicos que me contestan. 


Qué pena sentir bajo mis zapatos, ¿lo oís bien? 

bajo mis zapatos crujir la tierra que se desmorona; 

estos zapatos míos que han sufrido la picadura de la nieve 
cuando mi mente soñaba con la danza de los panecillos. 


Ven tú, chico. Tú eres el amigo de los perros callejeros. 

Tú sabes cómo sufre mi alma ante la fuerza del destino. 

Tú. . . Pero dejemos este acento sin márgenes 

y vayamos a pasar el “week end” donde alguien se fije en nosotros. 


La única mujer que me amó no podía verme. 

¿Comprendes mi dolor ante unas flores recién cortadas? 

Está bien esto de caminar sin rumbo por entre mis deseos. 

Lo que no puedo soportar es tu mirada de compasión frente a mi 
bigote. 


Solo estoy yo en las soledades de la tierra 

desde que a ti, muchacho, te sacaron la raya. 

Ya no sé qué camino beber en la mitad de mi desvelo, 

porque tú hubieras defendido mi nariz de los monos de la cuerda floja. 


Claro es que mis hombros conservan el gesto indiferente 

lo mismo ante el amor que se va, que ante el almuerzo que no llega. 
Pero, créeme, ¡es tan lindo imaginar que no estamos solos entre las 
huellas de la carpa! 


Yo, que no tengo fin, porque soy más humano que los hombres, 
siento más la mordedura que me hacen las esquinas 

y a veces quisiera irme de aquí para ser ángel 

y descansar mis zapatos sobre una nube que no me hiciera resbalar 


hacia el río. 


A propósito: pienso qué interés tiene el agua 

en estarme acariciando desde que salí a las aceras del otoño. 

Debo tener un pecado sin nombre, yo, que soy tan amable con todos, 
para que el agua se goce apagando la luz de mi cigarro. 
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¡Ah! Si yo hubiera sido siquiera un buen animalito 

a estas horas tendría un pedazo de pan y un trozo de carne. 
Y no sería esta amargura suelta a los cuatro vientos 

con la sonrisa fija para que no me llamen mal educado. 


La Habana. Setiembre de 1931 


LA POESIA 


UNA rama de aire que se mece 
a la pausa del viento verdadero, 
hecha de dulce resonar 
y de armonioso pensamiento. 


Y un aire antiguo. 
(Pero dime, 
dime dónde estarás cuando vaya a buscarte 


por ese camino que va a ninguna parte.) 


Y una voz en el árbol del olvido. 


II 


PROSAS 
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A Mirella Servodidio, José Olivio 
Jiménez, María Collins, Mario 
Parajón, Orlando Sáa y René Torres 
Delgado. 


Siguen ahora varios artículos y conferencias que aparecen por 
primera vez en forma de libro. Sus fichas pueden leerse al pie de la 
última página de cada uno de ellos. Son complemento o adjunta a los 
otros papeles publicados en mi libro Poesía casi siempre . . . , Madrid, 
New York, 1979. 
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ALGO SOBRE EL CINE * 


1931 


Amigos: 


Ichaso* comentaba ha poco ante vosotros la escasa aptitud de un 
crítico para tejer conceptos alrededor de la crítica, y hacía resaltar el 
hecho de ser él, por su dedicación, el menos capacitado para ello. No 
obstante, su lectura fue por todos celebrada y justamente aplaudida. 
¿Lamentaré yo ahora el nexo que existe entre cine y poesía, como 
posible limitación a mi empeño de esta tarde? No. Creo que el poeta, 
por su hábito de manejar imágenes y metáforas y su constante 
proyección sobre el flanco fantástico del mundo, puede saber captar el 
contenido artístico del cine. Digo el poeta, que en esta ocasión no soy 
yo. La mínima cantidad de poeta que hay en mí se resiste a emprender 
con posibilidades de éxito, el trabajo que se me ha encomendado. No 
por esa íntima similitud entre la poesía y el cine, sino por la limitación 
de los medios a mi alcance. Trataré, sin embargo, de recoger algunas 
ideas sobre el contenido estético del séptimo arte, y me gozaré en la 
esperanza de que esta mi segunda presentación ante vosotros no os 
deje un gusto amargo en el paladar, ya que lo tenéis acostumbrado a 
sabrosos manjares. 


PROLOGO.-EN LYON 


Estamos en Europa. De Europa, en Francia. De Francia, en Lyon. 
Año de 1893. Lyon tiene fábricas, industrias. Sedas, paños, 
fundiciones de cobre, bisutería. Es la segunda ciudad de Francia. 
Montplaisir es el barrio de los talleres. Veamos una de sus calles, una 
calle cualquiera. Hay en ella una fotografía. Es como todas las demás. A 
ambos lados de la puerta, muestras de retratos. Dentro, en los 
mostradores, en los anaqueles —el dueño tiene, además, comercio de 
productos fotográficos— hay paquetes de placas, botellas de revelador 
y fijador, probetas, vasos graduados. Al fondo hay otra puerta. 
Entremos por ella. Es el gabinete. La luz atraviesa los cristales 
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esmerilados de las ventanas; pierde su fuego. Ya es apta para trabajar 
con ella. Se ha hecho dócil al guiño de los obturadores. Uno de los 
testeros está cubierto por un telón, en el que dos árboles dan sombra a 
una balaustrada que quisiera ser de mármol. Ante ella colocará el 
fotógrafo el cuerpo emocionado de quien va a dejarse la figura 
prendida en la placa de cristal, cabeza abajo. Para el sombrero, o el 
libro, o el ramillete de flores artificiales, está preparada una columna de 
cartón piedra. Pasemos a otra habitación, más íntima. Es el laboratorio. 
Más allá, al extremo de un patio, están los talleres donde se cubre de 
gelatina el cristal. Pero detengámonos. Hay aquí dos hombres. Son 
hermanos, hijos del dueño de la fotografía. Tan embebidos están en su 
trabajo, que no advierten nuestra llegada. Mejor. Así podremos 
observarlos. La luz ahora es de un blanco lechoso. El olor fuerte la tiene 
como adormecida. Los dos hombres están construyendo un extraño 
aparato. 

Pasan dos años. El 13 de febrero de 1895 aquellos dos hombres que 
acabamos de ver en el fatigado investigar del laboratorio, patentan un 
aparato “que permite la obtención y la visión de pruebas 
cronofotográficas””. La patente está extendida a favor de Augusto María 
y Luis Lumiére. Y un mes más tarde, el 22 de marzo, Luis Lumiere 
proyecta ante la “Sociedad de Fomento de la Industria Nacional 
Francesa” la primera película cinematográfica, que ha reproducido la 
salida de los obreros de los talleres Lumiere. 

De esa película, con todas sus vacilaciones, con toda la luz aún no 
fundida con la sombra, con el parpadear de la imágen, que pone un 
ardor de tierra en la pupila, a “Luces de la Ciudad”, sólo han 
transcurrido 36 años. 


VALOR DE LA IMAGEN 


Existe una leyenda sobre el orígen de la pintura, en la que creían las 
señoritas del siglo pasado. Una doncella de Corinto, en los tiempos de 
la Grecia homérica, amaba tiernamente a su prometido. Éste hubo un 
día de partir para una guerra, de la que tal vez no volvería. La doncella, 
en el dolor de los adioses, miraba la bella figura de su amado y la 
sombra que él mismo proyectaba en la cercana pared. Entonces, con un 
impulso intuitivo, de esos de los que sólo son capaces las mujeres, 
tomó del suelo un trozo de carbón y, febrilmente, dibujó en la pared el 
contorno de la figura amada. 
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Si hemos de creer, con Croce, que el arte reside en la imaginación, 
antes de que tome forma, sonido, color; es decir, antes de 
exteriorizarse, aquel deseo de amor, de perpetuar la imagen de la 
persona amada, ya tenía en sí tal carga artística, que bastó un solo 
impulso para hacerla surgir. El arte, según esto, está basado en el poder 
de formar imágenes. Sin embargo, puede el hombre concebir obras de 
arte en su mente y permanecerán éstas ignoradas si no las vierte en una 
adecuada forma. Todo el proceso del arte ha consistido siempre en 
aislar una cualquiera de las formas bellas imaginadas o vistas por el 
hombre, reducirla a límites precisos, separarla del conjunto que hace a 
su atención vagar sobre ellas, y, una vez detenido el vuelo, trabajar 
sobre aquel pedazo de realidad o fantasía, hasta obtener de él un 
pequeño mundo de pujante significado artístico. 

Esa fuerza de imaginación del individuo, capaz de crear en su mente 
las formas más extraordinarias de belleza, condénsase, en nuestros 
días, en la contemplación de tales imágenes en la pantalla. Existe en 
ello un goce. La imágen, desplazada de la mente del individuo, va a 
ocupar su puesto frente a él. El poder de imaginar, de “hacer arte con el 
cerebro”, como quería Miguel Angel, cede al poder de contemplar esas 
imágenes. 

Por el cine, cada uno de nosotros viene a ser un espectador de ideas. 
El concepto emersoniano del poeta se ha fragmentado en tantas 
partículas cuantos sean los hombres que tienen la mirada fija en la 
pantalla. Habrá siempre, claro está, el Poeta con mayúscula inicial que, 
según la clara palabra de Emerson “es el verdadero y único doctor, sabe 
y relata,” es el único recitador de noticias, porque asistió privadamente 
a la aparición de lo que describe. Pero, a su lado, estamos nosotros, 
que vamos al cine por la noche a ser espectadores de ideas, es decir, a 
ser también poetas, dentro de nuestra personal limitación. 

El desarrollo del film va exponiendo ante la vista el pensamiento 
objetivado. La vida misma está allí hecha imagen. El suceso trivial, que 
a diario miramos sin concederle importancia, cobra, por virtud de 
haberse eternizado en un segundo, en una vuelta de la manivela de la 
máquina cinematográfica, tal condición artística, que al contemplarlo 
proyectado en la pantalla nos fascina con su poder egregio. 

La pantalla y su marco poseen en grado sumo virtud expresiva, diré 
mejor: capacidad expresiva. El cuadro en que se mueven las figuras, 
desde el momento en que recibe la luz, viene a situar ante nosotros un 
mundo ajeno en el que, sin embargo, nos sumergimos, arrastrados por 
su poder absorbente. Es el maelstrom indomable que refleja en sus 
aguas el color de muchos mares, de colores diversos. Y el marco 
—serenidad circundante a esa deificación del movimiento— tiene un 
encanto de playa rumorosa en la que se duermen, cansados de agitar 
los brazos, tantos deseos ya con el aliento quebrado y la voz hecha 
pálida sombra de potencia. Hay en el tercer tomo de “El Espectador” un 
delicioso ensayo, que Ortega y Gasset titula “Meditación del Marco”. 
A caza el hombre de un tema que aprehender entre los puntos de su 
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pluma, fija la vista en el motivo de meditación que le ofrece el humilde 
marco dorado, suspendido frente a él como una ventanita para mirar 
un paisaje lejano. El revolar de la abeja de su pensamiento lleva 
después al autor a detenerse un instante, sin fijar mucho la vista, en la 
boca del telón, que es marco de la escena. ¡Qué bello tema el del marco 
de la pantalla cinematográfica, para haber sido clavado por ese 
entomólogo de todos los sucesos vitales que es Ortega y Gasset! 
Siempre que iba yo al cine, de pequeño, preocupábame por saber 
cómo la acción del film se desenvolvería a derecha e izquierda de la 
pantalla. Más que lo que veían mis ojos, estaba mi curiosidad alerta 
para descubrir un detalle de vida por las esquinas del lienzo 
iluminado. El marco era, para mi infantil imaginación, algo así como 
los libros que en la biblioteca de mi padre me estaban vedados por 
expresa prohibición. Un límite; una valla de infranqueable acceso. 
Ante el negro pespunte que rodeaba la pantalla, como ante el título 
sonoro de alguno de aquellos volúmenes se estrellaban mis ansias de 
niño curioso. ¿Qué se dirían los hombres y las mujeres cuando, 
cogidos del brazo, atravesaban el cuadro en movimiento? Y aquel 
perrillo que escapó de las manos de su dueño, ¿en qué lugar no visible 
lo atraparían? 

Después comprendí. Y el marco de la pantalla adquirió su verdadero 
significado. Ya no limitaba. O, si limitaba, era para hacer resaltar las 
figuras que en su interior brillaban. Ya es sólo marco, que vale tanto 
como decir ventana. Abierto el hueco en el testero del salón, cruzan por 
él todos los cuadros de la fantasía, unidos con invisibles manos 
prodigiosas. Viene el ensueño a posarse dentro del marco y las mil y 
una noches que Scheherazada necesitó para narrar sus cuentos al 
Sultán, hanse trocado en el devanar de unos segundos. 

Pedro Enríquez Ureña ha dicho que cada obra de arte crea medios 
propios y peculiares de expresión. Si es cierto este postulado, referido 
al cine se reafirma con una realidad irrebatible. El cine ha creado su 
propio medio expresivo. El cine, arte contemporáneo, se ha hecho 
visible por la imagen viva. 

Este arte integral que es el cine convence de su genuina prosapia si 
nos detenemos a considerar el valor que ha representado la imagen en 
el arte de todas las épocas. Desde el hombre que en las cuevas de 
Altamira se propuso detener el tiempo —representado éste por el 
impulso de la embestida, que se dejó el bisonte eternizado en un lecho 
de piedra— el poder de imaginar ha correspondido siempre a una 
objetivación de las imágenes. El hombre artista, que ya imaginó, antes 
de revelarse al mundo como tal, se ha visto eternamente impelido a ello 
por condición de la naturaleza humana, siempre propicia a exteriorizar 
sus mundos íntimos. La poesía, arte imaginativa por excelencia, es, de 
todas ellas, la que mayores posibilidades de exteriorizar sus imágenes 
tiene, por la misma condición de ser un arte en el que el pensamiento 
se vuelca, casi íntegramente, sobre la palabra. Sin embargo, en ella se 
hace necesario, una vez traducida la imagen en forma visible, 
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retraducirla en la imaginación del lector para con eso asimilarla en lo 
posible con su primitiva esencia. Por el arduo proceso —viaje con 
billete de ida y vuelta— va perdiendo la imagen sus más puras 
calidades artísticas, dejando algo de sí en cada estación del trayecto. 

En la pintura, la imagen está materializada. Se tradujo en color, en 
forma. Pero todo ello a costa de su vida. Un rostro en un cuadro, 
aunque “parezca que está hablando”, no lo está. Perdóneseme la 
perogrullada. Y esta imposibilidad de hablar, de moverse, o para no 
referirme sólo a las figuras, esta detención del fluir vital —o esencial — 
de las cosas, lleva en sí su limitación como traductor de la imaginación 
del artista. Ved, si no, cuando en el cine, por una interrupción 
cualquiera, se quedan fijas las imágenes en la pantalla. Nuestra 
primera impresión es de desasosiego. El ritmo que íbamos llevando 
con el devanar del film ha quedado roto y ahora somos nosotros los 
que, por la inercia, nos adelantamos, como cuando el automóvil en que 
vamos se detiene de pronto. No es que la imagen que aun aparece sea 
desagradable; puede, incluso, ser bella. Es que ha perdido su 
correspondencia con la mente del realizador del film, que la imaginó y 
la llevó a cabo en movimiento. Precisamente, el cine ha obtenido uno 
de sus más legítimos triunfos porque es el único arte —bienaventurado 
su predecesor, el “Phenakisticopo'” de Plateau—? que supo 
sincronizarse con la vida. Y más aún: con nuestra vida actual, 
caracterizada por un romántico amor a la acción, al movimiento. Toda 
la fantasía de Julio Verne, que nos llevó al fondo de los mares y a las 
dormidas llanuras de la Luna y que galopó sobre los cinco continentes 
tuvo aún al libro como vehículo. Hace cincuenta años había que soñar 
leyendo. El ensueño permanecía preso entre las páginas del libro, y la 
mariposa sólo agitaba sus locas alas a una descarga eléctrica, resultante 
del contacto de dos fantasías de nombre contrario; la del autor y la del 
lector. Ahora, gracias a los prodigios de la cinematografía, soñamos 
viendo. Se ha rasgado el velo de Isis que nos ocultaba el melificar de la 
fantasía en celdas hasta ayer inaccesibles. Y este magno suceso que es 
el pensamiento humano vio de pronto abiertas de par en par las 
puertas de su recoleto laboratorio, y, ya descubierto el íntimo trabajo 
de sus abejas, inició su vuelo por el mundo exterior. 

Existe, como cualidad esencial del cine, el deseo de narrar, y de 
narrar con imágenes y no con palabras. Con las imágenes que por sí 
solas —al decir de Eisenstein— vienen a narrar todo lo demás: el 
asunto, la acción, el gesto, la tesis de la obra. Todo lo que la palabra no 
puede explicar por sí misma —limitada como está a la expresión oral de 
los conceptos— el cine lo sugiere con una imagen o una sucesión de 
ellas. Pensamientos, deseos, recuerdos, se nos presentan en el cine con 
una diafanidad y una belleza ejemplares. Basta un enfoque, un cambio 
de perspectiva, un gros plan y el relieve que con ellos adquieren los 
sucesos —hombres y cosas— estará gritando su calidad de hecho 


estético. 
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ELOGIO DEL GESTO 


El cine —glosando las palabras de Nietzsche, aplicadas al filósofo— 
puede no tener razón, en cuanto a ciertas Obras y a determinados 
procedimientos. Pero su ser mismo tiene razón, porque es la expresión 
de una época histórica. Tema de una etapa de vitalismo total, el cine 
contiene los elementos necesarios para expresar lo contemporáneo. “La 
cultura se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la 
engendró”, afirma Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo. La 
cultura ya mira al espectáculo en torno y, comprendiéndolo en sus 
valores esenciales, los asimila para inyectarse un vigor que comenzaba 
a faltarle. Y es curioso ver cómo la cultura se ha enriquecido con el 
aporte de un mecanismo que parecía en sus albores limitado a 
entretener a los niños del domingo con sus institutrices. 

Al hombre fáustico le place ver la vida tal como se desarrolla en sus 
semejantes. Al “nada interesa tanto al hombre como el hombre 
mismo”, de Goethe, responde el cine con la vivisección de los instantes 
definitivos de la existencia humana. El hombre se ve en la pantalla tal 
como es; y si el teatro le daba una impresión de falsa realidad, por la 
realidad misma de los actores, el cine, al abrir su ventana en la 
penumbra de la sala, nos mete por los ojos todo un maravilloso 
panorama que, como los fondos de Leonardo, nos lleva a las más 
insospechadas lejanías. 

El cine nació a su debido tiempo. A la efemérides actual no podía 
bastarle el periódico, o el libro, ni aún la fotografía. Necesitaba algo 
que objetivamente contuviera el dato captable por la vista, de un modo 
total. Tal vez por ser un arte contemporáneo a nosotros —tiene los 
mismos años que nosotros los primeros futbolistas, como dice 
Fernando Vela en su ensayo “Desde la ribera oscura*— es por lo que le 
ha costado trabajo verse incorporado a las artes, con carta de naturaleza 
en todas las estéticas. Era una cosa tan cercana, habíamos ido 
siguiendo su evolución desde los primeros films norteamericanos y 
franceses —aquí los hombres precursores de “Vitagraph”” y 
“Gaumont'—que nos parecía algo de profanación traer al templo de las 
nueve musas la agitada respiración de Pina Menichelli* en los instantes 
desesperados y los círculos con que el piel roja iba estrechando a la 
carreta indefensa en medio de los desiertos de Arizona. No tratamos de 
investigar si en el aparato de los hermanos Lumiére, había una estética 
original y nos contentamos con domesticar aquel nuevo bichejo, 
haciéndolo tributario de las pasadas estéticas, desdeñando el examen 
concienzudo de sus posibilidades. Así, mantuvimos el cine como un 
arte, —si es que alguna vez nos dignamos darle tal nombre— menor, 
incapaz por sí solo de ser vehículo de una nueva sensibilidad. El cine, 
criado y bufón de las demás artes, fue para el intelectual de hace veinte 
años un espectáculo que cabía en todas las ferias, como la zíngara que 
nos echa la buenaventura o el hombre serpiente que arrastra su 
mezquina figura sobre la alfombra de todos los asombros infantiles. 
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¡Ah! pero ya era espectáculo. Ya contenía cierta virtud plástica que nos 
hacía detener los ojos ante él, porque intuíamos, en un grado entonces 
mínimo, el fondo de belleza latente en sus primeros ensayos. Unos 
años después, ya sería, además, artístico. Ved como en “El regador 
regado” estaba en germen todo un tratado de estética, todo el 
contenido artístico del cine que, calificado más tarde como décima 
musa por Cocteau, ha logrado instalarse definitivamente en el Parnaso. 


No la letra impresa, sugeridora de situaciones, ni la fotografía, que 
eternizaba una sonrisa o un gesto apesadumbrado. El retrato animado, 
el “moving picture” en el que caben los infinitos cambios, desde la 
alegría al dolor, y en el que el gesto, más elocuente que el discurso —en 
todo discurso hay siempre, algo de teatral, de falsa elocuencia— fuera 
el traductor fiel de los estados espirituales. 

Apunta Béla Balaz* en su ensayo “El hombre visible o la cultura del 
cine” que la invención de la imprenta es causa de que con el tiempo el 
rostro del hombre se haya hecho ilegible; “los hombres pueden 
comunicarse tan fácilmente por medio del papel —dice— que han 
descuidado todas las demás formas de comunicación”. Aun 
reduciendo la exagerada afirmativa de Balaz a sus límites precisos, fácil 
nos es comprender cómo el cine —hasta el advenimiento de los talkies— 
había logrado la reivindicación del gesto. Por él y no por las palabras 
que en el cine de hoy tienen mucho de teatral, sale el alma a flor de piel. 
Alma y materia logran en el film mudo la más perfecta colaboración; 
porque el haz luminoso que imprime vida a la pantalla lleva entre sus 
moléculas radiaciones X para el alma, que atravesando el rostro del 
artista ponen al descubierto, por un proceso de nueva taumaturgia, los 
pliegues más escondidos de nuestra íntima personalidad, esa que no se 
había revelado antes con tal fuerza, ni en el teatro, en el que la palabra 
reclama para sí toda la atención o la mayor parte de ella, del artista. ... 
Para el actor teatral decir bien siempre será de mucha mayor 
importancia que expresar con el gesto la honda significación de las 
palabras. 

Para Luis Delleu, desde el teatro griego no habíamos tenido un 
medio de expresión tan intenso como el cinematógrafo. Yo afirmo más 
aún: el cine es el único medio perfecto de expresión que ha aparecido 
sobre la tierra. La expresión griega, encerrada en el límite convencional 
de la máscara, tenía un goce y un dolor “fijos”” en los que, si no 
podemos menos de reconocer gran belleza, concordante con los 
postulados de orden y norma que informan la totalidad del arte 
helénico, faltaba ese élan vital que nos ha traído todo el arte posterior. 
Aun hoy mismo, si O'Neill introduce en sus dramas la máscara, lo hace 
como recurso de plástica dramática, en la que está bien el gesto 
inmóvil. Ya he apuntado entes que en el teatro el elemento principal es 
la palabra, fuera de la cual gesto, ademán, quedan en un plano 
secundario. Pero en el cine no. El cine trajo al siglo XX, con el énfasis 
de lo blanco y lo negro, el énfasis más capital del gesto. Por él hemos 
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comprendido toda la filosofía de Chaplin: gesto y ademán, en suma 
objetividad, que se resuelven en una ligera contracción del labio 
superior sobre el que se está dormida la mosca del bigotillo, o en el 
desdeñoso puntapié al cigarro, que es como el puntapié a la única luz 
que le resta. : ss 

Vive el gesto, la expresión, no sólo en los seres vivos. El cine también 
halla en las cosas inanimadas el aliento que las hace participar y 
colaborar en torno al hombre. El vaso de té caliente, abandonado toda 
una noche sobre la mesa y cuyo humo va debilitándose a medida que 
transcurren las horas, tiene en “El fin de San Petersburgo”, realizada 
por Pudovkin,? una expresión definitivamente hermosa. Como la 
librea que está colgada en el ropero del hotel sin el cuerpo de Emil 
Jannings, deja escapar, en “El Último”, de Murnau,” por las múltiples 
bocas de sus ojales un discurso de patetismo de buena ley. 

El cine ha acercado el lente a los más recónditos aspectos de la vida 
vulgar, cuando no está ensayando vuelos por regiones de fantasía 
extraterrena. Por ambos procedimientos el cine es siempre el que da 
valor de documento histórico, con plena significación en el espacio y 
en el tiempo, a las imágenes que ha sabido captar en ese kilométrico de 
todos los horizontes que es el film. 


SILENCIO VS. PALABRA 


Y llegamos al punto más discutido actualmente. Al cometido de la 
palabra como auxiliar del cinematógrafo. 

Hasta hace pocos años, la fotografía había bastado para que el cine se 
considerara como un arte sui generis, y como tal, se limitara a su propio 
medio expresivo: la imagen. El advenimiento del cine hablado, tal 
como en la mayoría de las películas norteamericanas se utiliza, 
destruye lo que en el silencio había de belleza. Al puro ver de antes 
sucede el impuro ver y escuchar del talkie. Es más: los films que nos 
llegan de Hollywood, aún los que mayor perfección técnica han 
alcanzado en este sentido, y sirvan de ejemplo “El derecho de amar”, 
de Ruth Chartterton, o las obras del notabilísimo William Powell, 
conceden mayor importancia al diálogo, con detrimento de los valores 
específicos de la imagen y del gesto. La imagen ha pasado a un plano 
secundario. Palabras, palabras, sólo palabras, que han roto el encanto 
del baño de silencio que nos dábamos al entrar en los cines. La música 
no importaba; cuando estábamos interesados en la película nos 
evadíamos, a veces inconscientes, de la atmósfera musical en que 
navegaban nuestros oídos. Precisamente era un signo del interés de 
algún film el hacernos olvidar la música que lo acompañaba. Después 
al terminar, caíamos de pronto en el mundo sonoro, ya quebrado el 
imán que nos mantenía tiranizado el espíritu. Ahora, el encanto viene 
roto, desde su inicio. Al entrar en la sala, entramos en plena tiranía de 
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la palabra. La palabra ha rebosado el valladar que le oponían la 
expresión y el gesto y fluye por la sala con una incontenible fuerza de 
río desbordado. 

El cine se ha hecho teatral, declamatorio. La necesidad de que el 
micrófono registre cada una de las palabras que pronuncia el actor y su 
limitación a un determinado escenario le privan de aquel llevarnos 
sobre el Clavileño de las más diversas fantasías, de aquel cambio de 
panorama, sobre el que íbamos pasando la vista como ven la ciudad los 
ojos en el rápido deslizarse del aeroplano. 

Según esto, ¿abominaremos del uso de la palabra en el film? No 
totalmente. Pero queremos para ella un empleo cinematográfico. La 
palabra pone los medios expresivos de que carecía el cine mudo. Una 
sola palabra basta para salvar toda una serie de imágenes, 
simplificándose así el film, que llega a ser, por ello mismo, más 
sincero. La palabra, pues, debe ser tratada como un recurso 
imaginativo que contribuya a hacer de aquél una obra perfecta de 
expresión. Si una palabra puede revelarnos un estado de alma preciso, 
una determinada situación, empléese en buen hora. Lo que no 
queremos para el cine es la imitación servil del teatro, con sus diálogos 
y sus monólogos, de una literatura que, porque no ha pretendido ser 
teatral, ni no serlo, es anodina y falta de todo interés artístico. Alberto 
Cavalcanti, el cineasta franco-brasilero, ha realizado así “Toute sa vie” 
y Florián Rey nos ha dado esa excelente prueba de la cinematografía 
española que es “La Aldea Maldita””. Este film que, por lo demás, tiene 
el valor de un documento humano y un capítulo de historia, en el que 
la costumbre local, la indumentaria, el paisaje, el ambiente, todo está 
admirablemente tratado, este film, decía, utiliza la palabra con una 
economía y una proporción dignas de la mayor alabanza. Aun podría 
haber limitado su realizador el recurso oral a más contadas 
excepciones, —por ejemplo— el diálogo inicial acaso resulte de 
excesiva extensión, pero no podemos menos de convenir en que Rey, 
dando a la palabra un valor puramente cinematográfico, es decir, 
haciéndola ingresar como elemento supletorio de la imagen y 
colaborador de ella, ha logrado obtener los más bellos efectos auditivos 
con una sobriedad a todas luces ejemplar. 

El cine oral sólo quedará definitivamente aceptado —en los films 
documentales y los noticiarios ya lo está— cuando haya roto las 
ligaduras que lo unen ahora con el teatro y cree un lenguaje, una 
literatura de puro valor cinematográfico. Pero siempre llevaría en sí su 
pecado. El de haber cerrado las fronteras; un delito de lesa 
universalidad, que corresponde a un pecado de orgullo nacional. El 
cine mudo tenía la posibilidad de traducir sus epígrafes a los diversos 
idiomas. Es más: éstos iban ya desapareciendo, gracias al valor 
expresivo de la imagen. Charles Chaplin los suprimió casi por 
completo an “A woman of Paris”, su gran triunfo como director y 
cuyos aciertos e innovaciones de técnica hacen del mismo una de las 
obras maestras del séptimo arte. Y Leopold Jessener, en 
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“Hintertroppen” y Murnau en “El Ultimo” —que con el título de “La 
última risa” vimos hace unos años en la Habana— dejaron los ojos del 
espectador libres de la interrupción que en el desarrollo del film pone 
la pizarra de escuela de los epígrafes, donde se hacen ecuaciones de 
lógica infantil. 

La palabra ha venido a cerrar las fronteras del cine, que antes de ella, 
cuando era sólo espectáculo, fue mensaje internacional. ¿Es que un 
“Acorazado Potemkin”” hablado en ruso, o un “Amanecer” en inglés, 
hubieran logrado el éxito definitivo que registraron como films 
mudos? La sonrisa de Janet Gaynor, su carita de asombro ante el 
escaparate de la fotografía, o el trágico gesto de horror de unos de los 
marineros del “Potemkin” hablan un idioma universal, un esperanto 
nuevo, asequible a los hombres que habitan en las más apartadas y 
opuestas regiones de la tierra. 


PARENTESIS FINAL 
SOBRE LOS NUEVOS MITOS 


Hay en el cielo irreal de la cinematografía tres estrellas que no son 
Chaplin o Gloria Swanson, o Emil Jannings, ni aún Buster Keaton. Son 
estos tres: el gato Félix, la rana Frig y el ratón Mickey. Que es como si 
dijéramos las Tres Gracias de la mitología contemporánea. Como las 
hijas de Venus, ellos aportan gracia en la vida. Y ponen juegos de 
absurdo, juventud de “ambo ato”, pura jitanjáfora visual en nuestras 
noches secas por el áspero tono de la lógica. Esta es locura inocente; 
locura que no compromete a nadie, porque no hemos de confesar el 
desconcierto de nuestras ideas. Bástanos una cita con cualquiera de 
estos tres maravillosos locos, y al mirarnos frente a ellos se nos desboca 
la razón y hay un naufragio de causas y efectos que hubiera 
horrorizado al bueno de Panglós. Gracias a su fantasía podemos tomar 
una esquina de nube blanca para echarla en el cono de la torre de un 
castillo feudal y hacernos un helado suculento. Y Félix, el gato, utiliza 
un queso de gruyere como rollo de pianola. 

Se goza la poesía en subvertir el orden del universo, creando a su 
antojo seres imaginarios y acontecimientos con los que se estrella la 
imaginación cuadrada del burgués. Esta, instalada en la butaca de los 
cines, considera las películas de muñequitos distracción inferior a su 
concepto limitado de la vida. Buenas para muchachos, dice. Y mira por 
encima del hombro a estos tres animalitos. Sin embargo, Félix, el gato, 
sabe escamotearle el gorro al policía de todas las esquinas, y lo guarda 
bajo la mancha de sombra de un árbol, burlándose de todo el 
ordenamiento que a Babbitt? le parece inconmovible. 

El aporte de poesía que Félix, Frig y Mickey han traído al cine bien 
vale que alguien escriba un largo ensayo sobre el contenido mitológico 
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de estos tres seres de excepción. Por ellos nuestro anhelo de fantasía se 
ve colmado hasta lo inverosímil. Y el alma que los contempla en la 
pantalla se siente un momento libre de la limitación circundante. Las 
proezas de este gato, este ratón y esta rana cuentan con más 
admiradores que los que tuvo nunca Roldán o, antes, el pobrecito 
Hércules. El culto de los héroes que la humanidad ha sentido en todas 
las etapas de su historia no fue nunca tan absoluto como el que ahora la 
mantiene absorta frente a estos diminutos héroes dibujados. En ellos 
nos miramos nosotros. Son el espejo de lo que hubiéramos querido ser 
y no somos. Su desenvuelta actitud frente a la vida, su peculiar modo 
de reaccionar ante un suceso determinado, que siempre resulta 
impelido por una virgen fuerza poética, pone en nuestra borrosa vida 
cotidiana una sal de leyenda. La poesía se hace reina por ellos, que son 
el verso. 

Nos tiraniza el mito porque en el héroe mitológico coinciden las 
cualidades que admiramos aisladas en muchos hombres. Hay en el 
héroe una síntesis de lo extraordinario que se lleva tras sí prendido 
nuestro asombro. La actitud heroica es siempre poética, por su 
inusitado divorcio con la realidad real. Y el héroe es, sin saberlo, quien 
mejor utiliza las metáforas de capital significado. 

Frig, Félix, y Mickey, se han puesto en la colección de nuestras 
devociones porque alimentan con sus hechos absurdos la parte de 
locura, de amor a lo sobrenatural que hay en nuestro espíritu. Como 
verdaderos principios elementales de la poesía, construyen con un 
simple decorado más hechos fantásticos que los que Aladino hacía 
surgir por la virtud de su maravillosa lámpara. Hechos de tinta y papel, 
nacidos por el soplo de un hombre genial, Frig, Félix y Mickey han 
ganado todos los eventos deportivos del mundo de la fantasía y dan un 
“handicap” a los más fuertes mitos que alimentaban a la imaginación, 
sedienta de lo maravilloso, del hombre. 


NOTAS 


*Lectura en el “Lyceum” de la Habana, 14 de septiembre de 1931. Una parte de 
ella se publicó en la revista Social de la Habana en marzo de 1932. 


Escritor y crítico cubano (1900-1962). 

Físico belga, notable por sus trabajos sobre óptica (1801-1883). 

Notable director de cine ruso (1890-1948). 

Famosa actriz del cine italiano hacia 1915. 

Teórico y crítico de cine húngaro (1884-1949). 

Famoso director de cine ruso (1890-1953). 

Director de cine alemán (1889-1931). 

z El personaje de una novela de ese nombre, de Sinclair Lewis, como 


ejemplo de hombre mediocre y materialista. 


DUDA na 
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[SOBRE LA LIRICA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX]* 


(¿1930?) 


La lírica de España, desde comienzos de este siglo, adquiere una 
fuerza y un vigor marcados, que, partiendo del llamado modernismo, 
importado a España por el genio de Rubén Darío, sigue una línea 
ascendente al través del ultraísmo y las escuelas poéticas 
inmediatamente posteriores a la gran guerra, mira un instante al 
pasado con ocasión del centenario de Góngora y se remonta con 
Alberti, Lorca, Salinas, Guillén, a las más puras cimas de la belleza. 


Ya conocemos el camino del modernismo, que hemos de citar 
porque en él se encuentran los gérmenes de las nuevas doctrinas 
literarias. Rubén Darío, americano, bebió en Francia la esencia de las 
últimas escuelas: parnasianismo, simbolismo, neoclasicismo, y conoce 
a Walt Whitman. 

Las primeras poesías de Rubén, hacia 1887, acusan la influencia 
española de Campoamor que por otra parte, se dejó sentir en el 
mexicano Urbina, en el peruano Amézaga y en tantos poetas 
americanos de fines del siglo pasado. Sin embargo, junto a ese fondo 
de españolismo, del que tantas pruebas son sus Abrojos, hay en Darío, 
a través de toda su obra, un sabor muy francés, aquel “galicismo 
mental” que Valera pudo ver en el poeta de Prosas Profanas. 

El modernismo creado en América con una gran parte de materiales 
franceses, llega en 1900 a España con Rubén Darío que es el 
portalestandarte del movimiento revolucionario. Alguna parte le cabe a 
Amado Nervo que en ocasiones se deja sentir en los primeros acentos 
de Villaespesa, en Martínez Sierra y aún en Antonio Machado. 

Pero volvamos a Rubén; su obra renovadora alcanza a Salvador 
Rueda, a pesar de que el malagueño ha pretendido ser el iniciador en la 
evolución de la lírica española moderna. Sobre este punto hay una 
carta de Rueda a Díez Canedo, de 1925, en que el poeta andaluz parece 
dolerse de la injusticia que ha atribuido al americano toda la gloria de 
la revolución. Darío está en Emilio Carrere; en Pérez de Ayala, en 
Enrique de Mesa, en Manuel Machado, en su hermano Antonio, en 
Juan Ramón Jiménez, en el canario Tomás Morales. Cada uno de ellos, 
supo tomar de Darío la cuerda que mejor se avenía a su manera 
peculiar, ya que en Darío se contienen todos los temas y las 
modalidades todas de la poesía lírica. 

Darío, de regreso de Buenos Aires, donde consolidó su fama, inyecta 
en los poetas españoles—a despecho de los que se tenían por clásicos y 
no hacían más que mantener la moribunda hoguera de un 
romanticismo trasnochado—, con un universo de ideas y nombres, de 
ritmos y metros diversos en los que alguna vez aparecían las formas ya 
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olvidadas de la más pura raíz española. 

El hecho Rubén Darío vale por esto: remozó el viejo árbol de la 
poesía española con un nuevo horizonte en el que aparecían dioses 
clásicos y cortesanas modernas. Cantaba a Verlaine y a Roosevelt; era 
de París y de Atenas. Darío, en fin, llega del siglo XIX con el mundo en 
las manos y lo entrega a los poetas españoles. De ellos, unos, los 
verdaderos poetas, aprovechan la innovación sin perder por eso su 
peculiar dirección, enriqueciéndola solamente con los aportes de 
interés para el rejuvenecimiento de sus liras; otros, los más, no saben 
qué hacerse con el regalo magnífico, y comienzan a manipular con un 
fárrago de temas que si en Rubén resultaban bellos, porque él les 
insuflaba el aliento de su brillante personalidad, en sus secuaces llega a 
hacerse insoportable. Apenas si hoy queda algún nombre de los 
discípulos de Rubén. Su poesía murió con él. El rubendarismo fue solo 
un nombre: el de su creador. En otro platillo de la balanza vemos a los 
poetas de la generación del 98—Unamuno, Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala—vueltos a lo esencial español. El sentido racial que parecía 
perdido entre los jardines versallescos de Rubén Darío, lo vemos 
aparecer con fuerza notable en El Cristo de Velázquez y en el Romancero 
de Unamuno; Valle-Inclán hace versos duros como los acantilados de 
su costa cantábrica; después Enrique de Mesa, amigo del Marqués de 
Santillana, que en el año 1929 logró realizar su deseo de “ser cadáver 
español”; y con él Pérez de Ayala y Salvador de Madariaga y Gregorio 
Martínez Sierra en quienes brotan con mayor o menor fuerza lírica, las 
aguas “puras, cristalinas” del siglo de oro castellano. 

Todos estos poetas, hijos espirituales de D. Miguel de Unamuno, 
dotados de buen gusto, ponderados, sin desbordamientos líricos, 
antes bien, con un espíritu de contenida fuerza, más proyectada hacia 
el fondo de las cosas que hacia las eclosiones de la fantasía, siendo—y 
esto es importante hacerlo notar—, modernos dentro de su bien 
estudiado clasicismo, representan, al decir de Cansinos Assens, la 
fuerza centrípeta y reaccionaria. 

Veamos ahora —a más de la que ya estudiamos al principio— que 
otra fuerza, de carácter centrífugo, exterior, brillante, sehacía sentir por 
aquellos años en el campo de la lírica española. : 

El horno colorista de Rueda, en quien entronca algo de los actuales 
poetas andaluces, da color al andalucismo que vemos aparecer en 
ocasiones en Antonio Machado, y con más frecuencia en Manuel, y es 
el precedente de los poetas tan distantes del malagueño como lo es 
García Lorca en cuyos primeros versos quiere ver Díez Canedo 
reminiscencias. Porque Rueda, supo, en su hora—ya tan lejana—beber 
en las fuentes populares donde está el alma del lirismo de estos poetas. 
En todos ellos, y en algunos más, como el también andaluz Francisco 
Villaespesa, hallamos esa fuerza centrífuga que, en contraposición con 
el sereno cantar de los poetas castellanos o castellanistas, que hemos 
mencionado, mantiene la lírica española entre dos puntos que se 
compensan. No es extraño, ver influencias de unos en otros como en el 
caso especial de Antonio Machado, poeta de Castilla, aunque andaluz. 
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De la lucha, entre ambas fuerzas, en la que a menudo hay instantes, 
no sabemos si de clinch o de abrazo, nace la tercera dirección que ha 
recogido destellos de ambas, lo mejor de cada una de ellas —y de la que 
nos ocuparemos más adelante. 

Hemos visto hasta aquí, cómo se produce en España en los primeros 
años de esta centuria, el fenómeno renovador de la poesía, que ha 
venido llamándose “modernismo”, aunque más bien pudiera ser 
“rubendarismo”” o “rubenianismo”, como quiere Guillermo de Torre, 
ya que fue Rubén el más representativo, el verdaderamente genial 
entre los poetas que adoptaron la nueva postura lírica. Antes de pasar a 
estudiar el subsiguiente movimiento revolucionario que aparece en 
España en 1918, al terminar la guerra europea, hemos de detenernos a 
mirar, siquiera sea con la premura que el corto tiempo de que 
disponemos exige, las figuras de algunos de los poetas más 
representativos de la España inmediatamente posterior a Rubén Darío. 
Poetas que con él convivieron y en los que no es extraño hallar huellas 
del aporte del indio genial, aunque la evolución de su obra se aparta 
del modernismo de escuela, para seguir derroteros personales y de alta 
significación en las letras contemporáneas. 

De ellos, citemos a tres: Antonio y Manuel Machado y Juan Ramón 
Jiménez. 

Manuel Machado es lo andaluz, el pueblo. Su obra, limitadísima, 
está contenida en cuatro libros Alma, Museo, Los Cantares y Ars 
Moriendi. La musa de este poeta sale del pueblo, y a él vuelve. No es 
extraño escuchar en las noches andaluzas, de labios de algún 
“cantaor”, las coplas luminosas cuya esencia recogió Manuel Machado 
en los ventorrillos y las ferias sevillanas. En ello estriba su mérito más 
señalado. Así vemos cómo de la mano de su hermano Antonio, que 
gusta a veces también de llegarse al pueblo de su Andalucía natal, ha 
fabricado, con barro de “cante jondo”, esa bravía Lola, la que se va a 
los puertos “dejando la isla de San Fernando tan sola cuando se va”. 

Profundamente español, a despecho de los motivos verlenianos que 
compuso el poeta, tal vez para dejar en su libro Alma la huella de su 
estancia en París y de sus lecturas primeras, Manuel Machado ha 
trabajado el verso clásico castellano con indudable maestría, 
dejándonos el poema “Castilla” glosa de un episodio del cantar de Mío 
Cid, tan del agrado del abuelo Unamuno. 

Pero, más que eso, más que las lejanías del sueño, y los ecos de un 
clasicismo de innegable buen gusto, Manuel Machado vale y por ello 
merece el puesto señalado que en la moderna lírica española ocupa, por 
su enraizamiento en lo popular andaluz. Él mismo confiesa en su bien 
dibujado autorretrato, que su deseo hubiera sido ser un buen 
banderillero. Manuel Machado sale de Salvador Rueda y eleva en sus 
manos el sol mediterráneo—flamenco—que va después a lucir tan 
gallardamente aunque con distintos reflejos en las de García Lorca y 
Fernando Villalón. 


Por contraste con él, su hermano Antonio, también del Sur, es el 
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poeta de Castilla, “la tierra en que nació al amor” y más que eso, es el 
poeta de la mesura y de la continencia verbal, el único—casi— de los 
modernos en que vive, alimentada con el pan de la modernidad, la 
tradición poética española. 

Ya en los comienzos de su egregia obra lírica, quiso ser el dique para 
las olas modernistas que amenazaban cubrir la producción poética 
española de aquellos años y él mismo ha dicho: “creo haber 
contribuido con mi obra, y al par de otros poetas de mi promoción, a la 
poda de ramas supérfluas en el árbol de la lírica española”. Por 
entonces—1899-1902—, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por 
la crítica vulgar, era el ídolo de una selecta minoría. Para ello Antonio 
Machado siguió un camino distinto: el espíritu. Y fue el espíritu de 
Castilla, la emoción del paisaje, lo que el poeta vierte en poemas como 
el romance “La tierra de Alvar González”, que a Andremio le parece la 
mejor continuación moderna de la más típica poesía castellana. El sol 
duro, tajante de la llanura de Castilla junto con los remansos del Duero 
en que suena la música de los álamos a la caída de la tarde, están 
perennemente en los versos sinceros y sencillos del poeta de Soria. 

El afán esquemático de Antonio Machado le ha llevado, 
últimamente, a un exceso filosófico que hace poner en fuga el puro 
lirismo de antes. El Cancionero Apócrifo que Machado atribuye a dos 
poetas de su invención, Abel Martín y Juan de Mairena, viene a 
mostrarnos esta modalidad de la que, por otra parte, siempre hallamos 
destellos en su obra anterior. Lo que ocurre es que, ahora, Machado 
desnuda a la poesía de todo lo que no es idea clara, tratando de alejarla 
de sí misma, para hacerla aforismo, esqueleto de palabras, a través del 
cual aparece el moralista, el filósofo, pero en el que apenas queda un 
ligero chispazo de emoción. 

Claro es que ni Abel Martín, ni Juan de Mairena, ni Meneses, otro 
personaje creado por él para explicar su “Arte Poética” pueden 
ensombrecer el huerto lírico de Antonio Machado, maestro de la rima y 
voz de genuino acento, para el que la nueva generación literaria 
española tiene siempre un elogio y una palabra de admiración. . .(Juan 
Ramón Jiménez aparecerá más adelante en este libro). 

El ultraísmo, con sus poetas Guillermo de Torre, el argentino Borges, 
Eugenio Montes, Gerardo Diego, Rivas Panedas, etc, vino a levantar 
una muralla tras la que quedaron los poetas de antes—los que no eran 
genuinos poetas. No pretendió ser escuela. Fue un revulsivo. Llevó a 
España la inquietud que caracteriza la lírica europea de la post guerra; 
limpió el desván de telarañas y abrió las ventanas a los cuatro 
horizontes. No viene a ser otra cosa, ideológicamente hablando, como 
se ha dicho (José Antonio Maravall) que una respuesta enérgica, 
violenta a una nueva realidad. Él inaugura el tono agresivo de 
vanguardismo que van a repetir, como un leitmotiv, sustantivo, y en 
ocasiones único, todas las variantes del arte nuevo. 
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Veamos las confesiones, mejor, las declaraciones del grupo ultraísta, 
que explican claramente su objeto: “Declaramos nuestra voluntad de 
un arte nuevo que supla la última evolución literaria vigente en las 
letras españolas. Respetando la obra realizada por las grandes figuras 
de esa época, nos sentimos con deseos de rebasar la meta alcanzada por 
ellas y proclamamos la necesidad de un ultraísmo, de un más allá 
juvenil y liberador”. 

Dejando de lado la polémica entablada entre creacionistas tipo 
Vicente Huidobro, y ultraístas tipo Guillermo de Torre, sobre si el 
creacionismo del primero llegado a España en 1918, había influido 
decisivamente en la adopción por el segundo y sus compañeros de 
combate en la nueva actitud estética, apuntemos el valor que en este 
movimiento tienen las revistas. 

En esas publicaciones, de vida efímera las más, fueron apareciendo 
los poemas nuevos y las llamadas de guerra contra el orden establecido; 
Grecia, Ultra, Reflector, Tableros, de 1918 a 1922, en cerca de cuatro años 
de fervor ultraico, forman como una batería desde la cual disparaban 
sus cañones los belicosos poetas de la velocidad. No olvidemos en esta 
reseña apresurada, las páginas de La Gaceta Literaria que en su primera 
época se suma al movimiento revolucionario, con sus “torpedos en la 
pista”. 

Pero el ultraísmo, de positiva importancia en la historia literaria 
castellana, —ya que como dice Melchor Fernández Almagro: “Quien 
acaba de llegar siempre trae una nueva que importa recoger”—no 
significa, en la hora presente, “de vuelta ya de la región de las 
agudezas””, como ha dicho Guillermo de Torre, su más entusiasta 
propugnador, otra cosa que ese deseo, ya apuntado, de acabar con el 
estado de espíritu finisecular. Sus innovaciones se quedan, la mayor 
parte de las veces, a la puerta del poema; hay en él nueva tipografía, 
una abolición de nexos formales y palabras inútiles pero en el fondo, 
sólo sustituye el romanticismo del ¡ay! por el nuevo romanticismo de la 
metáfora y la velocidad. Su originalidad estriba en su negación. 

Por otra parte, se pensó que todo el toque de lo vanguardista estaba 
en confeccionar metáforas deportivas; como quien hace un cotel en su 
casa; como antes, para creerse romántico había que alborotarse el pelo 
y lanzar apóstrofes frente al mar embravecido.Por ello, de los poetas de 
Ultra quedan apenas dos o tres con aliento para soportar el análisis, 
Borges, Diego, y que a su vez, han dirigido su nave hacia mares más 
tranquilos; los demás pasada aquella moda, se callaron, porque no 
tenían verdadera vocación de poetas. Eran señoritos que hacían versos 
ultraicos por deporte sin dar a la poesía el acento de la eternidad que 
ella requiere. 

En 1922 ya el ultraísmo había dado de sí todo lo que podía. 
Cumplido su propósito, creación de un estado de espíritu desligado 
del que prevalecía antes de la guerra, el grupo de sus organizadores se 
fue desintegrando. Pasó el período de las revistas de combate y 
propaganda, y Gerardo Diego cuya figura se une circunstancialmente 
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al movimiento de 1919, publica, tras Imagen, libro renovador y 
revolucionario—1922—una nueva colección de poemas Soria Galería de 
estampas y efusiones 1923 y Versos Humanos 1924, en los que aparece una 
patente influencia de Antonio Machado; sin que su otra obra Manual de 
espumas publicada en 1924, pero cuyos poemas fueron escritos en 1922, 
sirva para otra cosa que para justificar su filiación ultraica, de la que es 
a modo de profesión de fé. 

Por otra parte el argentino Jorge Luis Borges, de cuya figura hemos 
de ocuparnos más adelante, abandona su contribución lírica al 
ultraísmo, expuesto en poemas de carácter francamente revolucionario 
y regresa a su Buenos Aires natal a cantar el fervor de la ciudad en 
versos de belleza indiscutible y por los que ocupa un lugar preferente 
entre los poetas nuevos de América. 

Estamos pues, tras la liquidación del ultraísmo, y siempre sobre el 
panorama de la lírica española, que es el que nos ocupa, contemplando 
un lago en el que fueron removidas las aguas para dar salida a los 
miasmas que las iban pudriendo. A eso es a lo que los viejos llaman 
peyorativamente “vanguardismo”, es decir, lo nuevo, lo que se 
diferencia de los moldes de ayer. Porque, para ellos, tan vanguardistas 
son los poemas de Valery, o Juan Ramón, como los de Maples Arce. 

Después ha venido, al serenarse de las aguas, el regreso de los poetas 
a la poesía eterna. Tras el rápido volar por todos los cielos del universo 
conocido, la poesía de hoy siente la beatitud del reposo creador, y 
trabaja con fruición, activamente, conscientemente, con los materiales 
que han puesto en sus manos los brazos revolucionarios de ayer. “Se 
comienza a profundizar en las cosas por sí mismas, en su propia alma, 
dejando a un lado el grito y la especulación, que sobre ellas pudieron 
lanzarse como interesada perspectiva de grupo.” 


GONGORA 


Pero antes de enfocar esta pléyade con nuestro débil anteojo, hemos 
de detenernos ante un hecho, que, con la aparición del Ultraísmo, es lo 
más importante en la historia de la lírica española actual. Me refiero al 
Centenario de Góngora, 1927. 

Ya se venía amando al poeta de las Soledades a medida que se 
estudiaba su obra original y eminentemente poética. El fino espíritu de 
Alfonso Reyes, maestro de poetas, supo hallar en el cordobés 
afinidades de gusto y de selección, explicándolo Pedro Henriquez 
Ureña, “por el impulso lírico que en él tendía a fundir colores y ritmos 
en una manifestación superior”. Su reimpresión en la biblioteca de 
“Indice”, de la “Fábula de Polifemo y Galatea”, entre otros trabajos de 
exégesis de la estética gongorina, nos dan fé de la honda devoción que 
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desde antiguo profesa al poeta cordobés, devoción que por otra parte 
se pone de manifiesto a lo largo de su obra poética, en la que hay una 
lejana, sí, pero firme, resonancia. 


Los ultraístas, queriendo tener un precedente español, han invocado 
el nombre de Góngora hallando en su lenguaje, enemigo del lugar 
común, y sobre todo en sus riqueza metafórica, la fuente de sus 
pesquisas y de sus innovaciones. 

El año de 1927 y sus alrededores produjo, en torno a la figura de 
Góngora, un gran número de publicaciones valiosas, amén de la serie 
de artículos con que toda la juventud literaria española registró el 
acontecimiento del Centenario en revistas y diarios. 

Señaladamente, aparecen en el cielo de la conmemoración, primero, 
el libro de Miguel Artigas: Don Luis de Góngora y Argote, Biografía y 
estudio crítico; después, la edición de las Soledades a la que Dámaso 
Alonso acompaña un atinado y bello estudio crítico titulado “Claridad 
y belleza de las Soledades”” y una glosa o versión en prosa del poema, 
para facilitar su lectura, de por sí de difícil comprensión y servir de 
guía por entre el laberinto de la metáfora y el hipérbaton, las dos flores 
que más amaba el genio de Góngora. 

Entre la colección de libros del homenaje, publicada por la Revista de 
Occidente, está la Antología poética en honor de Góngora, recogida por 
Gerardo Diego, con una introducción en la que el actual poeta hace un 
acabado estudio de la cuestión de la influencia de Góngora. Y así en las 
cuatro esquinas de la España de 1927 se quemó incienso de público 
homenaje al poeta de 1627 que también—y esto importa mucho 
subrayarlo—era el homenaje a un poeta español, al origen español de la 
poesía actual; o tal vez mejor, el ejemplo que había en la Península para 
terminar con las influencias europeas, francesas, del modernismo, del 
ultraísmo, los temas del creacionismo franco-chileno, el cubismo y 
Dadá, para no hundirnos en el lago tempestuoso de los “ismos”, que, 
como estrellas fugaces, aparecen cada noche en el firmamento de la 
poesía... 

El culto de Góngora tuvo dos vestales apasionados: Carmen y Lola, 
las revistas—efímeras revistas—que surgieron en el momento 
gongorino. En Carmen apareció la “Egloga” de Luis Cernuda, junto con 
“La vuelta a la estrofa””, de Gerardo Diego, en cuyo breve ensayo en 
prosa, el poeta ultraísta, primero, creacionista con Huidobro y Larrea, 
más tarde, continúa por el camino que inició con su libro de Soria. 

En suplemento a Litoral, la brillante revista malagueña, publica 
Fernando Villalón, agosto de 1928, su poema “La Toriada”, de puro 
sabor gongorino, de un gongorismo que pudiéramos llamar 
arqueológico. En ese momento, Góngora preocupaba demasiado a los 
poetas españoles. Jorge Guillén, compone su ya famosa décima de la 
rosa “Yo ví la rosa: clausura”. . . Diego, el de los versos humanos, el 
creacionista, también sale al encuentro de Góngora, y lo halla, íntegro, 
en su “Fábula de Equis y Zeda”. Rafael Alberti, que va desde los 
rotundos alejandrinos que vemos en su libro Marinero en tierra, hasta el 
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verso de sombra y luces de “Sobre los Angeles” y “Elegías”, tiene su 
recuerdo lírico para el poeta cordobés y en “Cal y Canto”, le ofrece una 
Corrida de Toros” a su gusto. 

Todo ello ha servido para poner orden en las cabezas desorientadas 
después de los escasos éxitos ultraicos. La limitación de Góngora ha 
valido de mucho. El poeta se ha habituado a refrenar sus naturales 
impulsos en la pendiente donde a menudo, por fallarnos los pies, 
damos con la cabeza en el suelo y el mérito está en perder sí la cabeza, 
pero mantener los pies en contacto con el suelo. La resurrección de 
Góngora ha consagrado el culto de una forma refinada, de un 
verdadero arte, de una economía de recursos, en cuyo mínimum debe 
el poeta demostrar su maestría. 

A partir de esa boga, el poeta español de esta hora, opone a los 
excesos románticos y seudorománticos, una geometría de dimensiones 
definidas, tratando de modelar su obra a la luz viva del espíritu. 
Reacciona contra el romántico aprovechando su fuerza para 
encauzarlo. Tomemos el ejemplo del salto de agua. La corriente libre, 
agitada, cuya energía potencial se pierde en fugaces vapores y ruidos 
inútiles, un día encuentra el dique, se embalsa, acumula energía, y se 
hace fuerza. El ímpetu romántico, sin dirección ni norma pierde su 
carga poética en innumerables ayes y gritos como anteayer, o en 
locuciones de júbilo iconoclasta, como ayer. Pero llega el momento en 
que domina el espíritu, le opone diques, le dicta normas, le recorta las 
orillas a ese caudal, y vemos que la poesía aumenta su energía y se 
convierte en fuerza. Lo que perdieron las aguas en latitud, lo ganaron 
en profundidad. 

Ahora, antes de pasar a la segunda parte de esta lectura, es decir, 
antes de entrar en el campo de la poesía americana, anotemos con la 
brevedad que requieren los límites del tiempo, los nombres de los más 
significados poetas españoles de la hora presente. 

Hay, en primer lugar, dos de ellos, que, por su prematura muerte, 
dejaron su obra incompleta: Ramón de Basterra y Fernando Villalón. 


Ramón de Basterra, vasco, de recio temperamento, se yergue 
solitario en el panorama de la poesía de hoy, como un picacho de su 
Pirineo natal. La emoción de lo histórico impregna toda su obra, y se 
vierte en pinceladas enérgicas, que a menudo nublan el panorama 
puramente lírico del poeta, para dar una sombra de prosa a sus 
conceptos. Los títulos de sus libros, más que otra cosa, pueden 
servirnos para detallar la fisonomía de este poeta: Las ubres luminosas, 
1923, La sencillez de los seres, 1923, Los labios del Monte, 1924 y Virulo del 
mismo año. 

Basterra, español esencial, halla en las ubres luminosas de la Ciudad 
eterna, el aporte de Roma al espíritu español y traduce su hallazgo en 
alejandrinos de fuerte esencia castiza. De su vida extranjera, pasa el 
poeta a contemplar lo suyo, el Pirineo, la montaña vasca y allí canta la 
sencillez de los seres y los valles tenebrosos. Su última obra Virulo 
muestra ya una influencia de los poetas más jóvenes, y ciertos recursos 
de filiación gongorina, influencia que, hemos visto, nótase en casi 
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todos los poetas que escribieron alrededor de 1928. 

Más interesante que la de Basterra es la figura de Fernando Villalón, 
por su constante anhelo de perfección y las diversas maneras que 
aparecen en su obra. De Pedro Salinas son estas palabras: “Villalón era 
un perseguidor de la poesía, pero iba siempre con los ojos vendados. 
La perseguía a trompicones, tropezando. Tenía la suerte de atrapar a lo 
fugitivo alguna vez por un talón, por un brazo; luego se escapaba. De 
esas breves posesiones y huidas son las huellas de sus poesías”. Y es 
cierto. Villalón comienza por pasearse a caballo por su Andalucía la 
baja, con la fanfarrona actitud del garrochista; así le vemos en el retrato 
del poeta, hecho por José M. Labrador. Luego, con Romances del 
ochocientos” (1927), se despide de su andalucismo local. Quería huir 
del amaneramiento. Su Andalucía la sintió más en la entraña; dejó de 
ser el señorito torero y se ahondó en misterios de espiritual 
trascendencia. De esa nueva actitud ha dejado entre otras cosas, un 
fragmento de poema cosmogónico “El Kaos”, donde se echa de ver una 
notable evolución hacia las formas más interesantes de la poesía libre, 
profunda que tan bien sale de la pluma maestra de Rafael Alberti. 

Federico García Lorca es uno de los poetas mejor dotados de su 
generación. Gitano, con la simpatía no aprendida de su tierra, es 
embustero y locuaz, exagerado y fantástico. En suma, es poeta. El 
gitanismo de García Lorca, bien prendido en su Romancero, donde se 
quiebran las luces esenciales de lo flamenco, había posado antes, en 
buen número de sus Canciones. De ellas, salta en forma de requiebro, 
del tú por tú, irreverante casi a la “Oda al Santísimo Sacramento del 
Altar”, en donde vemos, no ya lo externo pintoresco, que nos salta a la 
lectura de cualquiera de sus romances, sino la esencia lírica del 
Mediterráneo. Él mismo ha dicho: “yo tengo el fuego en mis manos” y 
ese fuego lo utiliza el poeta, lo mismo para encender un cirio al paso 
trágico de las procesiones, que para iluminar una esquina de cielo 
donde reside el alma de Antoñito el Camborio. 

De su viaje a los Estados Unidos, García Lorca volvió a España con 
un nuevo aliento para su poesía. En su libro inédito Poeta en Nueva 
York, hay horizontes de mayor amplitud y le vemos cantar al “Rey de 
Harlem” y a la “Ciudad sin sueño” con la voz sibilina, amplia, 
desorbitada, que marca una de las maneras, la más reciente, de la 
poética contemporánea de Alberti. 

García Lorca, como el autor de “Sobre los Angeles”, cultiva el teatro 
con fortuna y ha estrenado Mariana Pineda, La Zapatera Prodigiosa y 
recientemente Bodas de Sangre, tragedia rústica esta última que ha 
venido para afianzar su nombre entre los más distinguidos 
mantenedores de la poesía dramática española. 

La Andalucía que nos dio a Bécquer, a Juan Ramón Jiménez, nos ha 
dado este nuevo caso poético que se llama Rafael Alberti. En estos tres 
hombres, Andalucía está presente, con una presencia de luz alta y 
espiritual. García Lorca ha caminado largas jornadas sobre la tierra 
andaluza, y aún tiene en los zapatos el polvo del Albaicín, que huele a 
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albahaca y a canela. Alberti se quema vivo en una hoguera de luces 
extraordinarias. Lo romántico de Bécquer y Juan Ramón Jiménez ha 
dado en Alberti maravillosas violetas. Pero como ha nacido a la vida 
con el cine, y nació a la poesía con el ultraísmo, es decir, con buena 
salud, admira aunque de pasada los recuerdos de corazón adentro. 
Alberti, ya desde sus comienzos, sabe lo que se trae entre manos. Aún 
entonces, el poeta juega limpio el divino juego. Por eso, porque juega 
limpio, abandona pronto las maneras de moda y después de rendir 
culto al llamado vanguardismo—tranvía y aeroplano—y a Góngora con 
el romance, el soneto, la silva, de un barroquismo de buen sentido, en 
su libro “Cal y canto”, pasa a entrar en el cielo sin fondo de la poesía 
absoluta, y trae a la lírica española un enjambre de ángeles inventados, 
extraños, cenicientos, buenos y malos, alegres y dolorosos. Sobre los 
Angeles (1927-1928) marca en la estética de Alberti el comienzo de una 
manera sin vestiduras poéticas, de academia, que le lleva a planear, en 
sus Elegfas por alturas árticas de belleza inexpresable. 

El teatro poético español se ha enriquecido con la obra de Alberti El 
hombre deshabitado. 

Jorge Guillén, con Salinas, con Alonso, pertenece al grupo de los que 
llamaríamos poetas universitarios en los que impera la serenidad, el 
buen gusto, acaso, acaso, un poco de frialdad. Por ellos se está 
poniendo de moda un nuevo mito, el llamado neoclasicismo, falsa 
denominación, por cuanto por clásico hemos de entender—con Juan 
Ramón Jiménez,—lo actual, lo vivo y con Goethe,—lo saludable. Se 
habla ciertamente del clasicismo de la nueva generación sin tener en 
cuenta que esa nueva generación no vuelve la cabeza al pasado, en un 
deseo arqueológico de coleccionador de antigúiedades, sino que, por el 
contrario, intenta incorporar su poesía a la corriente de lo lírico eterno. 

Pero volvamos, el tiempo lo requiere, a Jorge Guillén. Guillén, ha 
escrito José Bergamín, es un escarmentado de Góngora y de Valery, y 
de Juan Ramón. Es cierto. Pero añadimos nosotros, de la experiencia 
queda un rescoldo, y el escarmiento en este poeta, ha dejado en lo 
exterior un gusto por la forma, por el orden y la medida, como 
traducción de un pensamiento de universales implicaciones, en el que 
la sustancia poética vive aislada entre las cuatro paredes de cristal del 
raciocinio. El libro de Guillén, Cántico, es el resumen de una 
concepción de pura poesía en el que convergen todos los valores 
espirituales creadores de la verdadera razón poética. 

Con Pedro Salinas la poesía permanece quieta, invariable—caso 
parecido al de Guillén—, a través de las modas literarias de los últimos 
años. Hay en ella una íntima confianza de ser así, por convicción y 
también por el sentido de perfección. Pero, a diferencia de aquél, el 
Seguro azar, de este poeta, va hasta su último libro Fábula y Signo con 
una comprensión de la vida, y de las cosas, más humana, tocada con un 
leve humorismo. Sus imágenes—acierta a expresar Souvirón en un 
estudio reciente—, están producidas al contacto con las realidades pero 
perfeccionadas con una larga experiencia, intensa, mejor, del mundo 


sensible. 
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Gerardo Diego, recopilador de una antología parcial, pero de gran 
importancia para el conocimiento de algunos de los más destacados 
poetas españoles de esta hora, ha pasado, en un ir y venir de tanteos, 
del creacionismo, con su amigo el chileno Huidobro, al tradicionalismo 
de sus Versos Humanos por los que ganó, en 1925, a medias con Alberti, 
el Premio Nacional de Literatura; de ahí otra vez al creacionismo. Supo 
del momento gongorino de 1927, y por último, se instala en una 
postura suprarealista. Su poética indecisa, cambiante, conserva dentro 
de esa indecisión, un acento de buen gusto. Es poeta a pesar de sus 
veleidades, o mejor, tal vez por ellas. 

Debiéramos aquí, antes de salir del panorama español, referirnos a 
las mujeres poetas como la limpia, la sincera Ernestina de 
Champourcín, en quienes la naturaleza femenina cede el paso a la 
condición de poeta, haciendo de ella un poeta mujer, no una mujer 
poeta; a Josefina de la Torre, delicado temperamento que conoce el 
sabor del Atlántico y lo traduce en poemas de ingeniosa perfección. 
Hablaríamos también de Concha Méndez y de Carmen Conde, y 
puestos a citar nombres no quisiéramos silenciar el de Manuel 
Altolaguirre, dirigente, con Emilio Prados, de la importante revista 
malagueña y española Litoral (1926-1929). Altolaguirre, joven, nació en 
1905, ha dado en su libro Soledades Juntas un altísimo ejemplo de 
dignidad. Y con él, su compañero Emilio Prados y José María Souvirón 
y Luis Cernuda, cuya obra, escasa, contiene aciertos admirables. Y el 
superrealista Vicente Aleixandre, y el interesantísimo Juan Larrea, que 
fundó con el peruano César Vallejo su revista Favorables Paris Poema y 
es uno de los líricos más inspirados y originales. 

Pero no es posible citarlos a todos. Bástanos afirmar, una vez más, 
que la actual generación de poetas españoles, es acaso la más brillante 
de cuantas han florecido en la Península. Sin escuelas, sin grupos, al 
modo individualista tan típicamente español, por ellos vive España un 
momento de pura poesía. 


NOTA 


“Conferencia pronunciada en La Habana en la llamada “Universidad del Añe” 
(¿década de 19307). 
LA LIRICA HISPANOAMERICANA EN EL SIGLO XX* 


(1930) 


El panorama de la nueva lírica americana es difícil de observar. Se 
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pierde la vista en el enjambre de poetas y de grupos literarios. Algunos 
de estos últimos aparecen más distintamente alrededor de sus revistas; 
y así, podemos señalar, en México, los poetas de Contemporáneos; en la 
Argentina, los de Martín Fierro, y Proa; en Uruguay, los de La Cruz del 
Sur y Alfar. Sírvennos, además de guía y espectáculo, a la vez, las 
antologías, que de tiempo en tiempo van recogiendo, con mayor o 
menor acierto, lo más representativo de los parnasos nacionales. 

Pero antes de situarnos en el momento, recordemos que la poesía de 
América presenta en este primer tercio del siglo una notable capacidad 
de asimilarse doctrinas y credos estéticos que le han venido de fuera. 
Este continente, abierto a todas las rutas y a los más diversos vientos, 
adquiere fácilmente las modas y costumbres que Europa le envía en las 
maletas de los viajeros que han pasado por París o por Madrid; y que 
en los cenáculos literarios de los cafés y en las revistas juveniles 
exponen las novedades que andan sueltas por los cielos de Europa. Por 
otra parte—y como afirmación de una fuerza de raigambre 
americana—, se destacan en las diversas repúblicas, movimientos de 
literatura nacionalista, dando con ello lugar al tantas veces discutido 
problema del americanismo en contraposición al universalismo de la 
lírica. A ello hemos de referirnos más adelante. Permítasenos, ahora, 
volver la mirada hacia los primeros años de nuestra centuria, para ver 
cómo se va liquidando el estado de espíritu modernista, para dar paso 
a las corrientes que, como el Creacionismo de Huidobro, el Ultraísmo 
de Borges, el estridentismo mexicano, colocaron a Iberoamérica en una 
postura juvenil, desde la cual le ha sido posible incorporarse a las más 
recientes direcciones de la lírica castellana. 

Sabemos ya que el Modernismo nació en América, con sangre 
francesa. Gutiérrez Nájera y Julián del Casal descienden 
espiritualmente de Francia. Del mismo modo, Silva, Rubén, Martí, 
bebieron en sus fuentes. La estancia de Rubén Darío en Buenos Aires y 
la publicación allí, en 1896, de sus Prosas Profanas, fija en esa ciudad la 
capital geográfica del modernismo. Agrupadas alrededor de El 
Mercurio de América vemos las notables figuras de Ricardo Jaimes 
Freyre, de Leopoldo Lugones, de Leopoldo Díaz. En Montevideo, 
surgió un poeta cumbre: Julio Herrera y Reissig, que llena con su 
poderoso aliento varios años de historia literaria y en el que Guillermo 
de Torre ve como un precursor del creacionismo, y cuya influencia en 
Huidobro es tan señalada. En México nos encontramos nada menos 
que con Gutiérrez Nájera, fundador de la Revista Azul, y más tarde, con 
Salvador Díaz Mirón, cuyas Lascas aparecieron en 1901. Después, 
Amado Nervo, y por los años de 1900 a 1903, José Juan Tablada, Efrén 
Rebolledo y Enrique González Martínez. En Venezuela, poco 
interesante en lo que a lírica se refiere, señalemos los nombres 
distinguidos de Rufino Blanco Fombona y Andrés Mata; Colombia, 
después de haber dado a la literatura a José Asunción Silva, uno de los 
creadores del modernismo, nos ofrece la destacada personalidad de 
Guillermo Valencia que influyó no poco en los poetas del Continente. 
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Entre nosotros—Cuba realizó un notable aporte al modernismo—hay 
que contar, tras Martí y Casal, a los Urhbach, a Juana Borrero. 

En Chile, anotemos los nombres de Pedro Antonio González, 
iniciador del nuevo espíritu, Miguel Luis Rocuant, Francisco 
Contreras, Magallanes Moure. 

Y en el Perú, el regular poeta y hombre detestable José Santos 
Chocano. 

Ya vimos también como el modernismo, una vez elaborado en 
América, pasó a renovar el ambiente acartonado de España. Tras la 
eclosión modernista—de la que tantas muestras rezagadas quedan aún 
entre nuestros círculos literarios—personajes anacrónicos, con un 
gesto estereotipado de desprecio para la joven lírica que ha de 
arrinconarlas definitivamente, como trastos inútiles, en el desván de 
las cosas viejas; tras esa eclosión modernista, digo, América ingresa en 
las nuevas corrientes literarias que atraviesan el Mundo. Ello lo hemos 
de ver al estudiar, siquiera sea a grandes rasgos, los diversos grupos de 
poetas que trabajan y crean en nuestras repúblicas. 

Así, internémosnos en México, que geográfica y espiritualmente, se 
halla tan cerca de nosotros. 


MEXICO 


Iniciemos su estudio con unas palabras de Enrique González 
Martínez, en reciente ensayo sobre la lírica de sus país: “A principios 
de este siglo la poesía mexicana era ya rica en matices. Junto a la gracia 
moderna y elegante de Gutiérrez Nájera, se alzaba la perfección 
marmórea de Díaz Mirón y la clásica nobleza del autor de “Poemas 
rústicos” coincidía con la nota sentimental y la canción romántica de 
Urbina, al mismo tiempo que con la inquietud ondulante y la 
confidenciaen voz baja de Nervo”. Con ellos se instala el modernismo. 
Hay en esa época, también, el fino espíritu clásico de Icaza, y el 
comedido y puro de González Martínez. Este último se nos hace 
importante, porque en pleno florecimiento de lo artificial rubeniano, 
lanzó su grito, —no, su grito, no, este poeta no grita, su palabra—de 
liberación estética, con su famoso verso: “Tuércele el cuello al cisne de 
engañoso plumaje”. Era el cisne de Leda, que aún navegaba en los 
estanques otoñales; González Martínez sabe que en el engañoso 
plumaje del verbo, piérdese las más de las veces, la fina esencia lírica. 
Por eso, este poeta se ha hecho humilde, se ha hecho fuerte contra las 
sirenas melódicas que le rodeaban. Y de su voluntad ha nacido una 
poesía íntima, plena de significados, altamente simbólica, contenida 
en versos de notable belleza, como los que componen sus libros El 
romero alucinado y Las señales furtivas. Sin embargo, creemos con Pedro 
Henríquez Ureña, que hace más de diez años no tiene ya nada nuevo 
que enseñar. La influencia que ejercía sobre las generaciones jóvenes 
cedió ante el mexicanismo de Ramón López Velarde, muerto en 1921 y 
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José J. Tablada. Con ellos el poeta de los cuatro nombres: el que hasta 
hace poco era Porfirio Barba-Jacob. Mañana no sabemos cómo se 
llamará. Pues este Barba-Jacob, que antes era Ricardo Arenales, 
aunque colombiano de nacimiento, es poeta mexicano, y como tal lo 
señalan las críticas de ese país. Su posición en la poesía moderna es 
una combinación simbólico-modernista, y lo que él trataba de obtener 
con sus trascendentalismo piérdese a menudo en reminiscencias de 
retórica rubeniana. Su obra se halla dispersa en periódicos y revistas. 
Su existencia atormentada y bohemia no le ha permitido reunirla en 
volúmenes. 

Llegamos ahora a Alfonso Reyes, verdadero caso de hombre de letras 
moderno. Amaneció a la literatura al tiempo de la revista Savia 
Moderna de la Sociedad de Conferencias. Luego, hacia 1909, llegó al 
Ateneo. Alfonso Reyes trabajó siempre y trabajando en Madrid, ahora 
en Río de Janeiro, como representante diplomático de su país, 
mantiene vivo a donde quiera que va, su amor por la literatura 
mexicana, — “¡oh mía, exclama: tú fuiste un crucero del destino”.— 
tamizado por un buen gusto de filiación gongorina. Actualmente en el 
Brasil, edita su correo literario Monterrey y ha publicado folletos y 
libros como su Romance del Río de Enero y antes sus Casi sonetos de 
extraordinario interés para la literatura mexicana del momento. 

Agrupados alrededor de la revista “Contemporáneos” vemos a 
Xavier Villaurrutia, a Jaime Torres Bodet, a Salvador Novo, a Pellicer, a 
Gorostiza, a Ortíz de Montellano, a Enrique González Rojo. De ellos, 
algunos surgieron del llamado Ateneo de la Juventud. Otros, — 
Villaurrutia, Novo,—aparecieron hacia 1922. Dos tendencias pueden 
señalarse en este grupo de poetas: los puros, Villaurrutia, Gorostiza, 
Montellano, Novo, Torres Bodet, el más occidentalizado de todos ellos 
y el más joven de los clásicos hispanoamericanos; y los nacionalistas, 
mantenedores de un espíritu de fino mexicanismo intelectual, donde, 
desde luego, faltan las fáciles conquistas de lo exterior pintoresco, 
González Rojo, Pellicer, y otros. 

En el primer grupo milita Genaro Estrada, actualmente Embajador 
de su país en España y fino poeta, que en sus dos libros Escaleras 
(Tocata y Fuga) y Crucero, ambos de 1928, apresa notables momentos 
de emoción poética pura. 

En grupo aparte, y en el año 1923, aparecen los estridentistas. El 
estridentismo mexicano, al frente del cual vemos la figura de Manuel 
Maples Arce, es un joven y ya viejo movimiento revolucionario que 
guarda gran semejanza en sus procedimientos con el Ultraísmo 
español. También él fijó manifiestos en las esquinas de la ciudad y 
trataba de asegurar sus conquistas con gritos de reto y puños cerrados. 
Se aparta de aquel movimiento de vanguardia, por sus implicaciones 
sociales. En México preparado por sus revoluciones, se podía cantar a 
Lenín, y al comunismo, y así se hizo, con un romántico espíritu de 
niño travieso que se lanza un día a apedrear las farolas de la calle. 
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Del estridentismo quedan algunos libros: Avión, de Luis Kin Taniya, 
España y El viajero en el Vórtice de Germán List Arzubide y Los Poemas 
interdictos de Maples Arce. 

Hemos de señalar, antes de salir del panorama literario de México, la 
excelente antología de la Poesía Mexicana Moderna, editada por Jorge 
Cuesta en 1928, bajo los auspicios de “Contemporáneos” y la de 
Genaro Estrada, Poetas nuevos de México (1916). 


CHILE 


El florecimiento de Chile comenzó tarde. Este pueblo inteligente y 
práctico, al desligarse de las cadenas del coloniaje, se dedicó con 
ahínco a forjar su nacionalidad. Quiso primero vivir, para después 
cantar. Por ello, en Chile, el romanticismo tiene escaso arraigo, y se 
limitó a unas voces sin mensaje. Llega después el modernismo, al alba 
de 1900. Con él, con sus conquistas formales, ya se puede hacer poesía 
propia, y a partir de ese momento, con Magallanes Moure y Gabriela 
Mistral, iníciase un ascenso hacia climas líricos de genuina belleza, en 
el que vemos, además de los dos nombres citados: Vicente Huidobro 
y Pablo Neruda. Tras ellos están los poetas de vanguardia, de esa 
vanguardia tan desacreditada ya, entre los que podemos citar algunos 
nombres: Clemente Andrade Merchant, Julio Barrenechea, Raúl 
Cuevas, Juan Florit, Rubén Azocar y muchos más. Sin embargo, pocos 
de ellos dan una nota personal de verdadero contenido lírico, 
limitándose los más a realizar travesuras infantiles con imágenes 
superficiales y externas. 

Por ello, la lírica chilena, hay que irla a encontrar en los poetas de 
1923, por los que Chile es un nombre importante en el panorama 
literario de Hispanoamérica. 

Gabriela Mistral, fuerte y delicada, es uno de los cuatro o cinco 
dioses Mayores de la poesía americana. Ella le habla de tú a Cristo, a 
quien conoce al través del Evangelio y de la Cruz, se afina la voz áspera 
para acercarse a los niños; conoce un solo amor humano, que se le va 
una vez, sin aguardar el mandato divino. Todo ello lo traduce en versos 
que distan de ser perfectos, mas que encierran en sí una carga 
emocional, violenta, de seco sarmiento y de tierra calcinada por el 
dolor de su Desolación, palabra amarga que sirve de título de su único 
libro de versos. 

María Monvel y María Rosa González, se apartan apenas del 
feminismo lírico de Juana de Ibarbourou, de Alfonsina Storni; en el 
que en general están inmersas las poetas americanas de esta hora. En 
Chile, además de ellas, canta Winnet de Rokha sus Formas del sueño 
cuaderno de poemas de bien orientada modernidad. 

Vicente Huidobro, inventor del Creacionismo es uno de los primeros 
poetas que se adueñan del mundo geográfico, y lo maneja a su sabor, 
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fragmentándolo en innumerables imágenes de caleidoscopio. 
Huidobro publicó en su país varias libros de poemas. La gruta del 
silencio, 1913, Las Pagodas ocultas, 1914, y Adam, 1916, obras llenas de 
reminiscencias simbolistas y rubenianas. En 1916 realiza un viaje a 
París y allí se pone en comunicación con Pierre Reverdy, que, con 
Huidobro, pretende la paternidad del Creacionismo; y de su estancia 
en la capital francesa regresa a España con sus libros Horizon Carre, 
Ecuatorial, Poemas árticos, Tour Eiffel, en los que se contienen las 
conquistas de la nueva escuela literaria. A su regreso a Chile se rodeó 
de gran número de artistas y trató de formar escuela. Pero su influencia 
sólo sirvió, como ocurrió en España con los poetas ultraicos, para dar el 
golpe definitivo a los residuos modernistas que aun andaban sueltos 
por los cenáculos literarios. 

Su última obra Mío Cid Campeador, inagura una modalidad nueva en 
el estilo de este poeta remansado, tras las acrobacias de ayer, en 
páginas millonarias de vibración lírica. 

Pablo Neruda es el verdadero poeta, el que mayor influencia ejerce 
en la última generación de su país. Neruda, glosaremos las palabras de 
Ricardo A. Latcham, es quien primero formula en las letras de Chile 
una invitación al sueño, desde su libro Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, Su nombre al lado de los de Torres Bodet, y Jules 
Supervielle, está colocado en ese nivel de la poesía en el que lo real y lo 
irreal se confunden y en el que la emoción poética pura alcanza 
tensiones casi sobrehumanas. 

Con su libro Virgilia por dentro, Humberto Díaz Casanueva ingresa 
en ese cauce de la poesía, en el que lo subconsciente toma viva 
presencia y se hace cosa de trance poético. A su lado caminan Rosamel 
del Valle y Genaro Seguel; el primero vive en su obra Pais blanco y 
negro. Seguel firma dos libros de poemas El hombre de otoño y dos 
Campanarios a la orilla del cielo. 

Entre los poetas que llamaríamos místicos con el sentido que tiene 
esta palabra en Gabriela Mistral, bien distante del catolicismo de 
sacristía, contamos a los notables Francisco Donoso y Angel Cruchaga 
Santa María, y, por último hemos de escribir aquí el nombre de Carlos 
Prendez Saldías, cuya poesía no puede ser encasillada en ninguna 
escuela determinada, ya que ha conservado una serenidad constante, 
a través de las vicisitudes de las modas y estados de espíritu 
literarios. Prendez Saldías, como Arturo Torres Rioseco, viven en su 
existencia lírica, más o menos fecunda, con recuerdos del ayer 
romántico, de ese tono menor crespuscular, que aparece de tiempo en 
tiempo, como extraña flor en los campos de la poesía lírica. 


PERU 


A la lírica peruana de nuestros años le falta un nombre señalado que 
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pueda parangonarse con los que en México, Chile, Argentina, Uruguay 
mantienen enhiesta la bandera de la poesía lírica. En cambio es 
pródiga en poetas menores, poetas del grupo “vanguardista”. En ellos 
no queremos incluir el nombre de César Vallejo, el gran poeta de 
Heraldos Negros y Trilce que con Juan Larrea, el español, fundó y dirigió 
en París (1926) la revista Favorables Paris Poema, de la que sólo 
aparecieron dos números. Vallejo, proyectado hacia el superrealismo 
francés, ha vivido largos años en París, desconectado del movimiento 
literario de su patria. (Ahora, en 1981, pido perdón por esta ligereza). 

Este movimiento, para nuestro objeto, comienza después de las 
parrafadas líricas del autor de “Alma América”. El deplorable Santos 
Chocano que, al decir de González Blanco, “puso en verso la geografía 
y la historia natural del continente”, con reminiscencias ambiciosas de 
Hugo, de Walt Whitman, de D'Annunzio, ha pasado por la historia 
literaria de América como un huracán de palabras de fuego, no siempre 
sincero: a menudo artificial. El Perú necesitaba un poeta menor que 
tradujera las esencias de la poesía en versos de íntima belleza. Asi por 
los años de 1911 y 1912, aparece José María Eguren. Eguren lleva a la 
literatura peruana el esoterismo. Su poesía es generalmente hermética 
y simbólica. Con este poeta, escribe Mariátegui, aparece por primera 
vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Lo maravilloso 
que ya no es lo espectacular, lo trágico íntimo; no lo exterior. Poesía, en 
fín de matices, de claros y sombras, recogida en 1929 en un volumen 
titulado sencillamente Poemas, gracias a la cooperación de la editorial 
“Amauta”. 

De los poetas posteriores a Eguren, Serafín del Mar y Magda Portal, 
ya dentro de la joven poesía se destacan por un concepto cósmico de 
verso, lleno de implicaciones sociales; Carlos Oquendo de Amat, que 
aúna, al decir de Luis Alberto Sánchez, a ratos criollismo motivos 
indígenas y elegancias versallescas, todo ello dentro de una buena 
atmósfera actual: Xavier Abril, autor de un Panorama de la nueva 
literatura peruana (1930) y poeta de filiación señaladamente surrealista; 
José Varallanos, cuyo libro El Hombre que asesinó su esperanza, contiene 
poemas cuajados de metáforas nuevas instaladas en torno a su eje del 
Perú; Alberto Guillén que ha publicado una indecisa Antologta de 


Poetas jóvenes de América, y muchas más cuya relación haría larga esta 
reseña. 


ARGENTINA 


El panorama de la actual poesía argentina, puede comenzar para 
nosotros, como para el antólogo Julio Noé, en 1900. Antes de esa fecha 
ya vimos lo que hay: Las montañas de oro, de Leopoldo Lugones, 1897, y 
las Prosas Profanas de Darío, 1896. Todo el movimiento modernista en 
el cual ingresan el uruguayo Herrera y Reissig, Eugenio Díaz Romero, 
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Enrique Banchs, Evaristo Carriego, Arturo Capdevila. Después de 
ellos, hacia 1915, aparece Fernández Moreno con sus poemitas de la 
vida cotidiana bonaerense. Ya entonces, adelantándose en varios años 
al vanguardismo, el eximio autor de Don Segundo Sombra, publica 
Cencerro de Cristal. Pero aún no se hablaba de la nueva dirección 
literaria. Había que llegar hasta 1918 y hasta Jorge Luis Borges, para 
entrar definitivamente en el nuevo espíritu de la lírica. 

Jorge Luis Borges, regresa a Buenos Aires después de su 
contribución al movimiento ultraísta español en 1921, y funda con 
Gúiraldes, Pablo Rojas Paz y Brandan Caraffa la revista Proa. Desde 
ella, utilizando los métodos nuevos, trata de insuflar en la lírica 
argentina un aliento diferente, en el que no se pierden, antes al 
contrario cobran mayor fueza y más bello significado, los temas 
nativos. Desde la revista Martín Fierro se hace nueva literatura 
argentina y se aprende a sentir el fervor de la pampa y el Fervor de 
Buenos Aires que ha cantado Borges. 

Leopoldo Marechal, de franco valor cosmopolita, tiene en su haber 
un libro Días como flechas en el que las imágenes, la alegría de un vivir 
sano, la sensación de ser hombre en el mundo, nos conforta. 

Noráh Lange se aparta del sensualismo vegetal de las Ibarbourous y 
las Sáenz, para dar una nota perfecta de equilibrio mental y bien 
cimentado actualismo. 

Oliverio Girondo—+tan lejos del grupo que capitanea Borges, aunque 
unido a él en los comienzos de la renovación lírica argentina—es el 
poeta de la greguería, de fuerte aliento irónico pero ya un tanto pasado 
de moda. 

Y muchos, muchos poetas más de los que llenan las páginas de las 
tres antologías publicadas hace algunos años: Nuevo Parnaso Argentino, 
recopilado por Valentín de Pedro, Barcelona 1927; Exposición de la 
actual poesía argentina que organizaron Pedro Juan Vignale y César 
Tiempo, que completa la anterior; y, la más interesante de las tres: La 
antología de la poesía argentina moderna (1900-1925), ordenada por Julio 
Noé. En ellas leemos nombres tan significados como los de Eduardo 
González Lanuza, Carlos Mastronardi, González Tuñón, José Pedroni, 
Horacio Rega Molina, etc, etc. 

Con direcciones ajenas al movimiento de vanguardia, mas 
poseedoras de señalada personalidad lírica, hay en la Argentina un 
grupo de poetas que, de silenciarlos, harían esta reseña incompleta. 

En primer término Alfonsina Storni, hermana en literatura de Juana 
de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Delmira Agustini. El tono erótico 
que la simiente de Ana de Noalles ha dado a estas mujeres 
americanas—con la excepción egregia de Gabriela Mistral—informa la 
obra de Alfonsina Storni, la poeta de Irremediablemente. Su poesía está 
al margen de las escuelas nuevas y, podemos decir de la poesía con 
Mayúscula. Alfonsina Storni hace versos de amor. Los hace bien. Eso 
es todo, aunque hay mucho más. 

Luis L. Franco es el cantor de temas geórgicos en libros como la 
Flauta de Caña y Libro del Gay Vivir, por el que obtuvo, en 1924, uno de 
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los premios de la Municipalidad de Buenos Aires. Franco trabaja su 
poema con el interés del que va sembrando en el surco. En Los trabajos 
y los días (1928) recoge limpias impresiones de la vida rural argentina 
de las que están desterrados el grito y el dolor. 

González Carbalho, trabaja una poesía honda y sincera, la poesía de 
los abandonados, de los inadaptados, de los humildes. Bella poesía de 
implicaciones sentimentales, y que, no obstante vive bien dentro de 
los vientos que recorren el mundo de los poetas. 

Y por último, la figura simpática del autor de De la elegancia mientras 
se duerme, el Vizconde de Lascano Tegui, tipo de humorista viajero 
incansable, con residencia en Montparnasse. De él afirma Benjamín 
Carrión, que es un caso en la literatura americana. En efecto su Obra 
como poeta lo aleja de Banchs, de Borges y lo acerca a Oliverio 
Girondo. Su prosa tiene similitud con la desvergonzada de Pitigrilli, y 
hace poemas que incluye en su libro Cambalache romántico, 1930, llenos 
de un sabor de tristeza y de desencanto. Este literato hombre original, 
queda, por su posición especial, fuera del movimiento literario de su 
patria. 


URUGUAY 


Entramos ahora en uno de los más interesantes panoramas de la 
literatura americana; el del Uruguay. Para su estudio señalemos como 
punto de partida los tres tiempos o zonas estéticas, que en él advierte 
Zum Felde: de 1900 a 1920 por cuyos años impera el modernismo, de 
1920 a 1925 se hace visible la tendencia nativista. De 1925 acá, las 
modalidades superrealistas cobran fuerza y vigor de la mano insigne 
de Julio Supervielle. De esta literatura ha dicho un argentino, Jorge 
Luis Borges, que posee dos condiciones juveniles: la belicosidad y la 
seriedad. Belicosidad que emerge en Podestá, y en Trelles, en Florencio 
Sánchez y en Silva Valdés, la seriedad se halla en cualquiera de sus 
poetas—aun en el más humilde. El poeta uruguayo se busca a sí mismo 
con un afan de hallarse íntegramente en su obra. Es menos confiado 
que su vecino de la otra orilla del Plata. Por ello trabaja más. 

Entre los poetas del modernismo, colocados al tiempo de los que en 
las demás repúblicas americanas seguían los derroteros impuestos por 
Rubén, hemos de contar a Julio Herrera y Reissig, a quien nos 
referimos anteriormente. 

Herrera y Reissig marcha al par del poeta de Azul en aquel 
movimiento renovador. Acaso lo supere en originalidad y sin duda, 
como pionero, de las conquistas del Creacionismo—tal es la maestría 
con que maneja la imagen de sugerencias múltiples y su horror al lugar 
común. El autor de Los Peregrinos de Piedra, adquiere día a día mayor 


celebridad y se acredita como uno de los más grandes poetas de habla 
castellana. 
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El Uruguay es tierra de mujeres poetas. De Delmira Augustini a 
Alicia Porro Freyre, han brillado en su cielo notables ejemplos de 
lirismo femenino; María Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, 
Luisa Luisi. En todas ellas, como en la Argentina Storni, lo erótico y lo 
sentimental se unen para dar una poesía preñada de significados 
sensuales, que van de la desolación amarga de la Agustini, al encanto 
panteísta de la Ibarbourou, pasando por la intensidad espiritual de 
Luisa Luisi. La más joven de ellas, Alicia Porro Freyre, se destaca por 
un tono filosófico, y cierta tendencia aún no lograda, a ir hacia la 
poesía pura. 

Juana de Ibarbourou se ha redimido de las grillos del sexo con un 
libro La rosa de los vientos, con el que ha entrado con pie seguro en los 
más recientes dominios de lo subjetivo. 

Dos poetas más completan el grupo de la generación de 1900. Alvaro 
Armando Vasseur y Emilio Frugoni. El primero autor de Musas votivas, 
Cantos aurorales, Cantos de otro yo, es a semejanza de Nervo, el poeta de 
las emociones metapsíquicas. Su obra está llena de inquietudes 
espirituales y reminiscencias de vidas anteriores. Emilio Frugoni más 
proyectado hacia la nueva estética, se siente joven aún y gusta de 
interpretar temas urbanos con cierto humorismo de sana raíz. 

La poesía llamada “nativista” se agrupó alrededor de la revista “el 
Fogón,” con el viejo Pancho por adalid. A ella están incorporados los 
nombres de Fernán Silva Valdés y Pedro Leandro Ypuche, el primero 
con sus libros Agua del tiempo, y Poemas nativos, y el segundo con Tierra 
honda y Júbilo y Miedo. 

Entre los poetas puros del Uruguay, nos encontramos con Carlos 
Sabat Escasty, discípulo de Whitman, de voz cosmogónica y una de las 
más auténticas de la lírica americana. Sabat Ercasty, es el poeta de la 
alegría, del júbilo de vivir, de ser parte en el concierto universal. Su 
poesía no conoce límites; es amplia y profunda como el mar; intensa 
como la naturaleza, y está contenida en sus libros Pantheos y Poemas del 
hombre, El libro del mar, Vidas y el Libro de la Noche. 

Con Julio Supervielle, el gran poeta franco-uruguayo, adquiere la 
literatura universal uno de sus más auténticos valores. Comienza en el 
simbolismo con su primer libro Poemes de l'amour triste y llega con 
Gravitations, a la poesía cósmica y conmovida a un lirismo hecho de 
matices y esquinas de sueño, en donde vuelan los pensamientos casi 
desligados de todo contacto con lo real. Benjamín Cremieux, ha dicho 
de él que manipula en lo irreal con la misma seguridad, con el mismo 
garbo, que Montpassant en la realidad. Por eso la poesía de Supervielle 
es más que poesía, es sueño, ensueño lúcido, en el que las formas y las 
alusiones a lo real navegan un mar de sombras incandescentes. 

Con una simple alusión a la buena poesía de Enrique Casarrevilla 
Lemos, puro poeta en su libro Las formas desnudas, y a Juan Parra del 
Riego, peruano de nacimiento pero afincado definitivamente en el 
Uruguay, a cuya literatura quiso pertenecer, llegamos al encuentro de 
los poetas más jóvenes de ella. 
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Ildefonso Pereda Valdés, es uno de los iniciadores del movimiento 
ultraísta en el Plata y fundó en Montevideo la revista Los nuevos. En su 
libro La guitarra de los negros ha dado una nota de gracia y de 
originalidad. Últimamente ha escrito un Romancero de Simón Bolívar de 
sabor clásico y americanista al par. 

Alfredo Mario Ferreiro es el poeta genuino del movimiento ultraísta. 
Su libro El hombre que se comió un autobús no tiene otra importancia 
lírica que la de ser obra del momento de vanguardia, ya pasado a la 
historia. 

Más importante en el desarrollo de la literatura joven,—de la poesía 
nueva, —es el nombre de Nicolás Fusco Sansone, excelente poeta lírico 
en sus libros La trompeta de las voces alegres y Preguntas a las cabezas sin 
reposo con cuya referencia terminamos esta apresurada relación, no sin 
antes hacer mención de las revistas que han contribuido a mantener el 
buen gusto en las letras uruguayas y que propiciaron el definitivo 
entronizamiento del nuevo espíritu estético: me refiero a “Alfar”, que 
dirige Julio J. Casal, a La Cruz del Sur, fundada por Alberto Rasplaces, y 
a la La Pluma, a cuyo frente va el nombre de Carlos Sabat Ercasty. 

Para completar este panorama politónico de la poesía americana, 
réstanos aludir, siquiera sea de pasada, a Venezuela, donde cantó el 
poeta de los amores fracasados, del vivir romántico, que, como tantos 
otros ahogó su estro en la corte de Juan Vicente Gómez: Andrés Mata. 
Su verso está bien lejos de los estremecimientos renovadores que 
agitan la lírica contemporánea, y sólo es una cuerda gris en los 
primeros años de nuestro siglo. Andrés Eloy Blanco, inspirado y 
rotundo en su famoso soneto “Noche de Lima” se dejó llevar bien 
pronto por los fáciles vientos que soplaron un día 12 de octubre y 
quedó definitivamente fuera de las corrientes actualistas. 

En los nuevos, Héctor Cuenca, Luis Guillermo Govea, Arvelo 
Larriva, Pedro Sotillo, Vicente Moncada, y sobre todo Fernando Paz 
Castillo, autor de un bello libro: La voz de los cuatro vientos, se nota una 
preocupación por las temas vernáculos, tratados con sencillez y buen 
gusto, sin los falsos estridentismos que se hicieron fuertes en la hora 
liquidadora de la poesía modernista. 

El Ecuador, cuenta con un hombre distinguido entre los buenos 
poetas: Ismael Enrique Arciniegas, que ha recogido su obra 
recientemente en un tomo titulado Antología Poética. Las poesías de 
Arciniegas, fiel a las normas eternas de la poesía, con ser muy anterior 
a nosotros los jóvenes, contienen bellos rasgos; mas por estar 
demasiado cerca del modernismo hemos de aceptarla como el 
testamento de una poesía que comienza a envejecer, mejor dicho, que 
ya envejeció, y que se recuerda con una sonrisa amable entre los labios. 
Del Ecuador también son Jorge Carrera Andrade, cuyo libro Boletines de 
Mar y Tierra, 1930, marca la reacción contra los moldes modernistas, 
producida en su país con varios años de retraso respecto de otras 
naciones americanas. Con él citaremos a Humberto Fierro, a Enrique 
Avellán, a Jorge Reyes, jóvenes poetas en los que aún están por 
plasmar las conquistas de la literatura actualista. 
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Colombia, después de su brillante generación modernista que tuvo 
como jefe a Guillermo Valencia, cuya figura domina el panorama 
intelectual de su país durante buen número de años; después de Víctor 
M. Londoño, de Cornelio Hispano, de Max Grillo, todos ellos afiliados 
a aquella escuela, da a México y a América, el nombre de Porfirio 
Barba-Jacob, ya citado al hablar de los poetas mexicanos. Entre los 
nuevos destacamos a Gregorio Castañeda Aragón, Alfredo Gómez 
Jaime y a Luis C. López. José Eustasio Rivera, el conocido autor de La 
vorágine, escribió también versos de marcado sabor “nativista””, sabor 
que informa la obra de los citados poetas. 

Bolivia, cuenta con el nombre distinguido de Fernando Díez de 
Medina, recia personalidad de escritor y poeta en sus libros La Clara 
Senda, 1928, e Imágenes de una nota de depuración espiritual y bien 
orientada dirección lírica. El poema de vanguardia lo cantan con 
acierto Omar Estrella y Oscar Cerruto, aquél, proyectado hacia el 
paisaje andino, éste, con implicaciones sociales bien definidas. Tras 
ellos, apuntamos los nombres de Luis Felipe Lira Girón, Gregorio 
Reynolds, y Franz Tamayo. 

En Centroamérica, se acusan dos perfiles, el nuestro querido Luis 
Cardoza y Aragón, que hizo vida parisina y compuso dos libros de 
vanguardia Maelstron y Luna Park en los que insertó poemas hechos a 
la moda literaria del momento francés cubista y Rafael Heliodoro Valle, 
más romántico, menos joven, pero tal vez más poeta auténtico. 

Y puestos ya en trance de finalizar este trabajo, pasemos la vista por 
Puerto Rico, para señalar la poesía amplia y nueva de Evaristo Rivera 
Chevremont, y de Vicente Geigel Polanco y el acento novísimo de Luis 
Palés Matos, el poeta de la canción afro-antillana, sin olvidar a Luis 
Llorens Torres, ya un poco separado de las nuevas generaciones, y 
hundido en la polifonía de sus Sonetos Sinfónicos. 


Por último, en Cuba hemos de señalar muy a la ligera, pues el 
estudio de nuestro lírica corresponde al próximo curso de la 
“Universidad del Aire,” la aparición de la Antología de Félix Lizaso, y 
J. A. Fernández de Castro. 1926, libro que marca el fin de la otra poesía; 
y el movimiento Vanguardista de 1927, que desde esa fecha hasta 1930, 
fue recogido en sus páginas por la Revista de avance, dirigida por 
nuestros entrañables Mañach, Marinello, Lizaso e Ichaso, y a cuyo 
alrededor han surgido los poetas nuevos. 

En resumen el panorama de la lírica americana de habla castellana se 
distingue por una gran riqueza de nombres. Dentro del acento 
americano, no tan francés como cree ver Max Daireaux en su Panorama 
de la Litterature Hispano Americaine, cada región ha incorporado su 
propia actitud, su color, su timbre, siguiendo el mismo tiempo la 
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evolución de la poesía desde el modernismo al superrealismo, con 
mayor o menor oportunidad, según las conexiones de sus poetas con 
las corrientes literarias del mundo. 


NOTA 


* Conferencia pronunciada en La Habana en la llamada “Universidad del Aire” 
(¿década de 19307). 


EL CIRCO 


He aquí un equilibrista del pensamiento. Volatín y cuerda floja. Hay 
en su frase la rigidez de la percha y la curva envolvente del lazo. El 
talento se le escapa de las manos, como los platos del malabarista. 
Puede —ante nuestros ojos— sustraernos una mujer y devolverla hecha 
cien banderas y un conejo de indias. Puede—asimismo—transformar 
un conejo en mujer, y aún más. Tiene focas amaestradas—mejor que 
los hombres; y limpias—más que los hombres. 

Come el fuego de la crítica y no se quema. Pasa—el pie 
desnudo—por el filo de las lenguas y no se hiere. 

¿Queréis venir conmigo al circo de RAMÓN? 

Hay una soberbia menagerie. El meteco y la aventurera. Producto: 
un intersexual. Un pingúino y su pareja: dos burgueses. La mona 
bailadora. El león de la Metro Goldwin, y una zorra académica. Bellos 
ejemplares. E 

¡Qué estupendo manager ese RAMÓN! 

Tiene un látigo de greguerías, que sacude y saca chispas al rozar en 
el suelo de la pista. Focos multicolores. La tintura de las cabezas 


engañadas, a su luz, deja ver canas. Neutraliza el H2 02 de las rubias. 
Vamos al circo de RAMÓN. 


Revista de avance, 3, Núm. 25 (1928). 
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RAMON DE BASTERRA 


He aquí que un aciago día Ramón de Basterra tomó tren—él, tan 
viajador—y se hundió en el tunel egoísta de la muerte. La curva abierta 
de su personalidad quedó herida: Más bien: detenida. 

Con la muerte de R. de B. se pierde una recia figura de las nuevas 
letras españolas. Recia figura—vasca—. Hierro y Cantábrico. A veces, 
también, el monte de verdes infinitos. 

Pudo haber muerto en Roma y ella lo devolvió, al brazo la Historia de 
Trajano y Las ubres luminosas. Pudo haber muerto en cualquier otra 
ciudad extranjera y regresó siempre, más proyectado cada vez hacia la 
literatura de su época. 

Murió en España y le llevaron en tren a sus montañas, cara al mar, a 
la ría babélica “cuyo numen es la energía.” 

De su obra quedan, además de la Historia de Trajano y de Las ubres 
luminosas, Los navíos de la Ilustración, La sencillez de los seres, Los labios 
del monte y Virulo, poema hecho de fibras luminosas—hay algo en él del 
tejido de las redes. 

De Virulo, ¿qué pudiéramos decir? Que es ella la obra cimera de R. de 
B. En sus dos estaciones existe la emoción moderna y deportiva. 

Hay en “Las Mocedades” el inquieto esperar de la locomotora pronta 
a tragar kilómetros de vida. Toda esa primera parte del poema, desde el 
“yo te quiero ver el mundo” inicial, es el arco tenso apuntado al blanco 
de un horizonte espectacular. Son momentos esquemáticos de 
espiritual anhelo hacia los viajes—hacia EL VIAJE. Cerca frágil, 
Pirineo, ha de saltarte Vírulo apoyado en la garrocha de su viajero 
impulso. 

Y después, claro, el sentido filosófico se concentra, toma una 
dirección y va por ella a través de la segunda parte, con todo el 
pensamiento hecho poema: intención abstraída, fija en la intersección 
de los rieles. 

1928, avizor siempre a todo evento que resuene en el panorama de la 
literatura universal, anota con pesar éste de la muerte de Ramón de 
Basterra. 


Revista de avance, 3, Núm. 25 (1928). 
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FEDERICO GARCIA LORCA. ROMANCERO 
GITANO. MADRID: REVISTA DE OCCIDENTE, 
1924-1927. 


Manuel de Falla: El Amor Brujo. Federico García Lorca: Romancero 
Gitano. Y ya tenéis clavada por dos alfileres la mariposa multicolor de 
la gitanería. Con la ventaja de que los dos entomólogos son andaluces 
en lo absoluto y conocen a maravilla las particularidades del insecto 
estudiado. Porque, además, ambos son artistas. 

Federico García Lorca es granadiano. Tiene bien cerca, pues, el 
Albaicín. Esa pobre Soledad Montoya, que llora su pena negra, bajó un 
día de su choza y se encontró al poeta.— “Soledad, qué pena tienes”. 

El “Romancero Gitano” condensa a veces el misterio—Muerto de 
Amor, Romance Sonámbulo—de una danza ritual con los ojos absortos 
en los grumos sanguíneos de la hoguera. A veces, —La Monja Gitana, 
Preciosa y el aire—es inocente o pícaro en claros colores. 

G. L. tiene que ser moreno. Como Antoñito el Camborio. 
Unicamente una piel castigada de sol puede absorber el claroscuro 
emergente del gitanismo trágico. 

Hay una luz de luna amarillenta recién salida de la fragua. Y en esa 
luz se mueve—atajo del monte al caserío—la comparsa gitana que lleva 
muertos al velorio y santos a la procesión, escoltada por el negro charol 
de la Guardia Civil desconfiada. 

¡Cómo retumba en el techo estrellado la pandereta zahorí de 
Preciosa! 

G. L. habla gongorinamente en metáforas retorcidas—brazos de 
bailadora—. 

¡Ay, Juan Antonio el de Montilla: cómo te mataron, cuando el toro de 
la reyerta subía por las paredes! 


Corre Preciosa perseguida por el viento verde. 

Va la luna por el cielo con un niño de la mano. 

La sangre resbalada gime una muda canción de serpiente. 
La luz juega un ajedrez en la celosía. 

Se batían con el aire las espadas de los lirios. 

Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora. 
Fachadas de cal ponían cuadrada y blanca la noche. 


¿Más aciertos? Sí, muchos más. Todo el libro. Todo este libro 
compacto, recio, que nos hace estrenar una nueva emoción en cada 
verso. 

El “romancero”—retama, hierbaluisa—responde plenamente al 
movimiento de vanguardia. Reconoce, para ello, la ideología poética 
actual: rebuscamiento de la imagen, que se trabaja y pule atentamente; 
el inusitado relámpago de la metáfora desconcertante y sutil. Y en tal 
marco expone el motivo popular de su tierra a los ojos del transeúnte, 
inicialmente engañado por ritmo y asonantes. 
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Y bueno fuera, en esta ocasión, reiterar que el vanguardismo no es 
una escuela. Es una posición. Va delante. Otea el camino. En él caben 
todas las escuelas que, a tono con lo actual, lleven por derroteros 
vírgenes de lugares comunes a las artes, a la literatura. 


Revista de avance, 3, Núm. 27 (1928). 


MARIANO BRULL. POEMAS EN MENGUANTE. PARIS, 1928. 


Puede decirse—debe decirse—ya lo han dicho—que el libro de 
Mariano Brull es el libro del año literario de Cuba—ay, fuera de 
nosotros. Lejos. También espiritualmente. Tan lejos de nuestra pobre 
burguesía intelectual. Un blancor de luna hecho para ilustrar íntimos 
cielos. “A la mar de junio”. . . Alegre. Nosotros en la tierra de enero. 

Poesía pura. ¿Existe? Ahí estan los poemas de M. B. Pura poesía. El 
verso, porque sí. Por armonía. Por juego de agua clara. Una 
interferencia de luces. Alma que sale a respirar y dice su palabra a los 
cuatro vientos. La perfección del esotérico ritmo henchido de sí mismo 
y hacedor de la estrofa ilimitada. Las palabras, aladas, únense 
libremente por fuerza de su esencia. Rr. con Rr. MaRiano BRull: 
dentro, la consonancia lírica de los vocablos. Tú sabes de eso, ¿verdad, 
Marinello? Y acaso, también yo. . . 

Pues nuestra aldea vese asombrada.— No. Si nadie ha visto el 
libro.— Y nosotros, ¿no somos de la aldea? —Bien. Nosotros estamos 
asombrados. Libro feliz. Nos trae interiores para nuestra decoración 
espiritual. Picasso. Valery. Y una fotografía de Europa. De esa Europa 
que ignoran los turistas, ebrios en el andar de la caravana acéfala. Dije 
Europa, y limité mi pensamiento. Del mundo. La palabra es buena. 
MUNDO. Orbe en que trazan sus órbitas planetas en fugaz viaje 
estelar. Estelas ígneas, rastro de luz viva. Agua de lumínicas escamas. 
Todo en aérea, frágil trayectoria. He aquí el mundo de la poesía pura. 
¿A qué la lógica, si ella encarcela el alma? Lógica, la de las palabras 
bellas. La del sonar del mar arcano. 

Lógica es luz azul de luna buena. Sin llanto ni dolor. Luna, por Luna. 
Porque es linda su luz. No porque es fría. “A la mar de junio”. Rebota 
en la mar el ala pasajera. Y el agua la salpica en sal marina y seca el sol 
con luz de oro las alas. 
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Lógica alegre del reír sin causa. Risa, tan abstraída de sí misma, que 
apenas sabe el eco de su fiesta. 

Versos de Mariano Brull, incoherentes al parecer. “Todo paisaje. 
Lejos. Cerca. El día en todas partes”. Y, sin embargo, ¡qué red secreta y 
luminosa los une! Rayos que acercan las palabras solas, aisladas en el 
centro de la noche. Constelación de ritmos y de luces blancas. Zodíaco 


poblado de signos que regresan de iniciarse en luces recién 
amanecidas. 


Revista de avance, 4, Núm. 30 (1929). 


FERNANDO VILLALON. 
LA TORIADA. MALAGA, 1928. 


Acaso, acaso, Góngora preocupa demasiado a los jóvenes poetas de 
habla castellana. O, limitando más mi afirmación, a los nuevos poetas 
españoles. Y no es que deseche, por inservible, el ejemplo lírico del 
Maestro. Antes, veo en él un hontanar próvido para la sed de novedad 
que nos impele. Novedad. He aquí lo interesante. Luego, su ejemplo 
ha de servirnos para enfocar, a la luz potente de su reflector, nuestra 
manera y nuestra emoción. Tomemos de él lo que en su poesía hay de 
vital, de perenne, de lúcido. Y no nos obstinemos en imitarle 
ciegamente, ya que en lo imitado hay siempre—por ello mismo—cierto 
carácter magistral, seco e inflexible. 

Se me ocurren estos pensamientos al leer un poema de Fernando 
Villalón— La Toriada —bellamente impreso en Málaga como 
suplemento número diez a “Litoral”. Este poema—de un gongorismo 
que pudiéramos llamar arqueológico-es, así, antiguo. El poeta se limita 
a situar su drama en el teatro de la manera gongorina. Y lo logra a 
maravilla si ello hubo de ser su fin. Pero nuestra devoción por Góngora 
no debe consistir en eso. 

Versos hay en La Toriada, como estos: 

“”. . .que agudos de metal suenan clarines. . .” 

- no todos los del prado combatientes 

. toros van prisioneros. . .”. 


14 


cuyas transposiciones—de buen gusto, eso sí—nos hacen ver, sin 


género de duda, el interés empleado por Villalón en asimilarse la forma 
gongorina. 


Hay, además, metáforas. 


(“. . .el nuevo novio hermoso 
que el oriente parió en siete colores”) 


y tantas alusiones mitológicas —Poseidón, Rea, Selene—directamente 
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bebidas—sin vaso—en el hueco de la mano, con agua de las 
postrimerías de aquel siglo XVII español, escenario de Góngora. 

Y Villalón no siempre es así. Tiene versos de otro matiz, bellísimos y 
personales. Ejemplo: los Romances del 800, que nos ha hecho conocer 
“Meseta”, la avanzada revista castellana. 

Así, tratándose de un poeta Poeta, desearíamos de él una personal 
interpretación de sus ideas, gongorinamente, si él lo quiere, pero sin 
que la obstinada imitación arrastre en su caudal su independencia. 


Revista de avance, 4, Núm. 33 (1929). 


RAFAEL LAFFON. SIGNO + . SEVILLA: 
COLECCION  “MEDIODIA”, 1927. 


Colocaremos, pues, un signo + en la suma de los 
guarismos—libros—de la poética española contemporánea. Y, tras él, 
este libro de Rafael Laffón. 

No sin reservas. Con algunas, que me sugiere su lectura: ya 
hecho—por otra parte—a observar—y con cuánto agrado—el buen 
gusto que es denominador común en la obra de los jóvenes poetas 
ibéricos. 

¿Quiere esto decir que en Laffón decae tal cualidad caracterizadora? 
En conjunto, no. En algunos de sus versos—detalladamente—sí. Y ello 
nos indica cierta desigualdad—inconsistencia—en la temperatura de 
quien, como R. L., tras “Curva de Agua”—por la que hace equilibrios 
una trouppe de lugares comunes—nos presenta “Silencio 
Puro”.—“hilo tenso para la idea”"—y “Gloria”, de finísima concepción 
y acabada forma. 

Digo, en elogio de R. L., que hallo en su libro momentos de lírica 
transcendencia y poemas—como los dos que ya cité y “Apólogo con 
cinco ojos “—bellamente trabajados. Además, están los fragmentos de 
“Buró de “gran empresa”: 


“Señorita: saca usted un ritmo 
a la Underwood, de nueva emoción”, 


y del “Concepto para la mecanógrafa”, personal interpretación del 
virtuosismo actual, animador de letras saltarinas, tan 
lejos —afortunadamente—de aquél otro en que la pirotecnia multicolor 
cegaba ojos estremecidos, en escalas y arpegios de fantasía. 


Revista de avance, 4, Núm. 36 (1929). 
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JOSEFINA DE LA TORRE. VERSOS Y ESTAMPAS. MALAGA, 1927. 


Efectivamente, en una isla de sol existe una luminosa mujer y suyo 
es este libro. La mujer es poeta. También dibuja estampas ingenuas 
con lápiz de recuerdos niños. Logra, las más de las veces, efectos lindos 
al trenzar con hilos de sol el juego de las olas del Atlántico sobre la arena 
de la isla afortunada, cuando “la voz delgada, infantil, se perdía entre 
las manos enlazadas” (Estampa I) en aquella alegría risueña de sus 
“siete años de tira bordada” (Estampa V). 

Como estos aciertos hay muchos en el libro. Tiene una sensibilidad 
muy actual esta Josefina de la Torre. 

Desde luego, hallo más logradas—en su conjunto—las estampas que 
los versos. En ellos su buen gusto y su lirismo pierden, en 
ocasiones,—la tuvieron en alto grado—su temperatura, como sucede 
en el “Romance del buen guiar”, desafinado del resto de la obra. 


De esa alta temperatura a que me refiero dicen mucho los versos, 5, 
LOTE 


“Tú subes con el viento 

dentro de mi, 

en mi ensueño. . .” (Verso 5) 
“. . un suspiro 

todo luz se va en el aire. 

Vivo, el ciprés se ilumina 

entre los rosales blancos”. (Verso 9) 


“La luna, mis pies descalzos 
de plata, dentro del agua”. (Verso 16) 


“El mar hace lentejuelas 
en su pandero amarillo”. (Verso 17) = 


En los que existen momentos—como los citados—definitivos y 
bellísimos. 

El agua que rodea la isla de Josefina de la Torre envuelve su poesía en 
salpicaduras luminosas que, a veces, elévanse a lo alto y humedecen 
sus cabellos y sus mejillas risueñas. Ojalá pueda la frecuencia de tales 
caricias dejar su rastro de sal inquieta—con mayor insistencia que 
hasta ahora—en el alma de esta mujer poeta. 


Revista de avance. 4, Núm. 36 (1929). 
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LUIS FRANCO. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (GEORGICAS). 
BUENOS AIRES: EDITORIAL BABEL, 1928. 


“Gusto a raíz, a cerro, a mañana y resina” tiene este libro llegado a 
nosotros desde Buenos Aires. ¿Desde Buenos Aires? No. Desde la 
pampa. Sencillos de una campesina sinceridad, a veces dura, como ese 
sol de enero que se entra por los pagos y que, “al rojo blanco, pica 
como una roncha”. 

Hay una estrofa, “La Calandria” que puede servirnos de muestra 
para conocer el tono de la obra: 


“Silencio de diamante. En el campo ni un eco. 

De pronto la calandria que halla en la luz su alpiste. 
Desciende melodiosa sobre un gajito seco 

Como buena noticia sobre un corazón triste”. 


Tenemos, pues, una poesía un poco rudimentaria o, si queréis, de 
escasa profundidad. Luis Franco es buen fotógrafo. Pero fotógrafo del 
campo. ¡Atención! Uno, dos, tres. Ya está. Y, bien lavada, nos muestra 
una foto como ésta, que titula “atardecer doméstico”: 


“Sobre el techo, cansadas de volar todo el día, 
(Puras cual si estuvieran en un avemaría) 

Las palomas alisan sus plumas con el pico. 
Llevando agua a las flores en un balde de zinc, 
Remangada la falda, la moza entra al jardín. 
Las criaturas juegan con un perrito chico. 


Desde la puerta llama la señora: —¡Heliodoro! 
—¡ Heliodoro! repite desde su palo el loro. 


Además, a Franco le gusta demasiado el papel uniforme para sus 
positivos y ello da una impresión de nonotonía a ésta por lo demás 
bella exposición de escenas argentinas. 

Se me ocurre una comparación: Luis Franco — Quinquela Martín. En 
ambos, luminosidad; acertada disposición de color y figuras; 
impresionismo. También en ambos, cierta monotonía. Quinquela 
pinta obreros jugando con fuego derretido. Franco, campesinos 
jugando con el fuego solar. 

Hay en este libro—sin embargo—media docena de “close-ups”, 
diseminados en todo él y de un enfoque tan certero que-—por 
ellos —casi llegamos a perdonarle a su autor las consonantes pueriles y 
alguno que otro lugar común innecesario que a veces se le ocurren. 


Veamos: 


Close-up No. 1: “Los cantos de los gallos suenan en gran manera. 


Esos golpes de yunque con que se forjá el día”. e 
“  “No.2: “Los pájaros aún tienen mojado de alba el pico”. 
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“  'No.3: ”“.. . Aun gajo del tala le pone luto un cuervo”. 

E NO eds “Con su grito de pájaro (un pájaro de pico corvo, 
acerado), canta mordaz la podadera”. 

A El sol suena en los gallos todavía. . .”. 

“  'No.6: “Como una cucharilla dando vuelta en un vaso una 
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ranita, suena en el silencio. . .”. 


Revista de avance, 4, Núm. 37 (1929). 


GENARO ESTRADA. ESCALERA (TOCATA Y FUGA.) MEXICO: 
EDICIONES DEL MURCIELAGO, 1929. 


Dijo al final de Crucero, su libro anterior: 


“Para seguir la derrota del aire 
ven a ver que ha llegado el momento”. 


Y ya llegó el momento anunciado. Genaro Estrada —ya casi todo él 
mismo— construye su escalera para el definitivo salto. Y aún antes de 
él, al abandonar cada peldaño, son fugas, también, y ensayos de la 
gran fuga final, en la que va a “dejar la tierra por seguir el viento”. 

Es un libro —un poema— perfectamente hecho. Completo. Y 
personal. Ahora, si le vemos en ocasiones dando el brazo a Góngora, 
no lo hace influido por él: gusta de su amistad y no quiere abandonarlo 
por completo. Realmente, ¡es tan buen compañero este Don Luis! Pero, 
eso sí: a ratos, nada más. Y tan así lo entiende G. E., que va solo en 
momentos difíciles de su insomnio, cuando mira 

“el avance pausado 
de la noche redonda”. 
y se siente fuerte y dueño de sí. 
“Emulando al nadador preciso que en la piscina une en 
arco los brazos con las manos en flecha, me arrojaré en 


un súbito ademán temerario en elástico salto, a la fuga 
del aire”. 


Y le servirá de trampolín su misma escalera, proyectada en un vacío 
de sombras y silencio. 


Porque eso es el libro de G. E.: sombra y silencio. Inquietud azorada 
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de la noche, cuando vamos a poner 
“la mano en la cortina 
para salir del mundo”. 


Y profundidad. Podríamos decir que su profundidad absorbe las 
otras dimensiones. Hecho todo el poema con juegos de sombras, álzase 
la escalera hundiéndose en un espacio donde 

“arcángeles de la ausencia 
azules sombras proyectan”. 


Y es ahí, al extremo de la escalera, al alzar los brazos para el salto, 
dentro del silencio del amanecer inquieto de presagios, cuando el 
poeta Genaro Estrada se acuerda de su amigo, y le apena irse solo. 

—Viene Ud. conmigo, Don Luis? 

Y, Don Luis: —Voy contigo. 

Y, “prendidos en el cable que ofrece”, escapan “a la 
inédita aventura” y “en un salto violento”, dejan “la 
tierra por seguir el viento”. 


Revista de avance, 4, Núm. 38 (1929). 


CARMEN CONDE. BROCAL.-POEMAS. MADRID: 
CUADERNOS LITERARIOS, 1929. 


Un libro pequeñito, hondo. Nos ha traído dentro de él, junto al azul 
del mar de Cartagena, el azul del alma—azul cielo —de Carmen Conde. 
Prosa. Poesía. No sabemos. Ni acaso su autora lo sabe tampoco. 

Brocal. Y ventana. Y terraza. Qué ligera es tu terraza, Carmen Conde. 
Tanto, que ganará la tuya, en la carrera de terrazas por el cielo. 
Además, te llevará al mar. Y ala luna, salvando kilómetros de estrellas. 

Brocal, terraza, ventana. Qué limpia es tu ventana. Tanto, que se 
entra por ella la noche honda del verano y conserva un rumor de mar 
adormecido. 

Terraza, ventana, brocal. Eso. Brocal —espejo. Quieres asomarte al 
agua, mirar al agua clara, tocar el agua fresca y te asomas a ti, te miras a 
ti, te tocas. Y eres tú el agua. Tú lo has dicho: “El agua que correrá en 
tus ríos, seré yo”. 

Brocal—marco. Dentro, el retrato de las estrellas. Y un cielo quieto, 
acariciado por las brisas que salen del mar. Dentro, tu reflejo. Tú 
misma, que llegaste por el caminito del agua, descalza, alegre, ligera. 
Y, apoyando las manos en el brocal, te asomaste al fondo de las aguas 
donde “se agrandaban dos sombras entre los luceros.” 


Revista de avance, 4, Núm. 38 (1929). 
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CLEMENTE ANDRADE MERCHANT. 
UN MONTON DE PAJAROS DE HUMO. 


POEMAS. SANTIAGO DE CHILE: EDITORIAL RUN-RUN, 1928. 


Hábiles equilibristas son estos pájaros de humo que nos presenta 
Andrade Merchant. Forman una pirámide: cuatro, tres, dos y uno. El 
cimero lleva en el pico la banderita roja de la inquietud. 

Dice Lara Valle, en el prólogo: es “como si alguien hiciera imágenes 
en el mundo y las metiera en un kaleidoscopio” Y, a cada movimiento, 
saltan las imágenes aéreas, en el desconcierto de la absurda visión. 

21 poemas agitados aún por el vibrar del viaje. Siempre, ante sus 
ojos, el barco. Y en él, sobre la telegrafía sin hilos, los pájaros de humo 
se beben la distancia hecha a jirones de recuerdo. 

Música de jazz-band. Y, al fondo, un cielo de Picasso. Y el amor. 
Cómo no. 

Pero, sobre todo, el divertido juego de los pájaros. Equilibrio. 

La pirámide alada. Después, quedan disueltos en la falda del Cerro 
de San Cristóbal. 


Revista de avance, 4, Núm. 38 (1929). 


MARCOS FINGERIT. ANTENA. 
22 POEMAS CONTEMPORANEOS. 
BUENOS AIRES: EDITORIAL TOR, 1929. 


Ilustrada por Adolfo Travascio: —ocho dibujos alusivos, pero muy 
acertados— trasmite hoy esta Antena mensajes de una longitud de 
onda —emoción— primaria y —ya— corta para nuestros aparatos 
reporteros. 

Queda dicho, con ello, que M. F.— bien nutrido de las cualidades 
necesarias para ser poeta de este nuevo momento—resulta—por su 
modo de captar las emociones transeúntes—algo infantil o 
—diríamos— ingenuo. 

Aún, en él, el vértigo de Jazz, del automóvil y la prieta visión de 
Josefina Baker. Aún, la metáfora del sol degollado y del paisaje en fuga. 

Y, sobre todo ello, la alusión a la antena, cuyos hilos —escasamente 
separados de la tierra— se dejan influir por la estática estridente del 
claxon. 


Revista de avance, 4, Núm. 38 (1929). 


ADOLPHE FALGAIROLLE. VALENCIA! AMOURS D' ESPAGNE. 
PARIS: ERNESTO FLANMARION, EDITOR, 1928. 


Confieso que la primera impresión que este libro me produjo fue 
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desastrosa. Valencia! con signo admirativo y aludiendo reiteradamente 
a la popular canción de Padilla, debía ser una españolada más, a las que 
tan aficionadas son las gentes de la cuenca septentrional de los 
Pirineos. Tiene, por otra parte, un subtítulo fantástico: Amours 
d'Espagne. Ya estaba preparándome a ver a una Carmen valenciana, 
cuando, a los pocos instantes de la lectura, me hallo con un libro —una 
novela— natural. Es decir, que en ella los personajes no pertenecen a 
esa fauna colorinesca tan decorativa y tan falsa. Son unas buenas 
mujeres de carne y hueso; son unos hombres hechos con la arcilla 
común a todos nosotros. Éste es el mérito mayor que posee la obra de 
Falgairolle. Y ya es bastante. 

Por lo demás, hay algunos caracteres —Amparo y Dorita— las 
inseparables hermanas—bien dibujados dentro de una impresión 
notablemente sostenida y que los hace, por cierto, interesantes. Y 
Teresa. . . Cuesta aún mucho trabajo escribir una novela sin la 
consabida infidelidad conyugal. Teresa engaña a su marido con Jean, el 
cineasta. Pero no creemos que el autor de L'érésie naturelle sea un tipo 
de hoy, lleno de la inquietud intelectual que pudiéramos suponerle por 
ser quien es. No. Jean, cineasta, podía muy bien ser comisionista de 
una pasta dentifrica. Y, como tal, absolutamente inofensivo, aunque 
en un momento de romanticismo, tome pasaje en el María Cristina con 
Teresa, la infiel. 

Resumiendo: una novela entretenida, sin abuso de color local, en la 
que Adolphe Falgairolle, bien querido de nosotros, ha logrado, una 
vez más, mostrarnos su sincero interés por las cosas y las gentes de 
España. 


Revista de avance, 4,Núr-. 40 (1929). 


JORGE LUIS BORGES. CUADERNO SAN MARTIN. BUENOS 
AIRES: CUADERNOS DEL PLATA, 1929. 


En el segundo de los “Cuadernos del plata”, puestos bajo la 
advocación del gran Alfonso Reyes, llega hasta nosotros el sereno 
mensaje de Jorge Luis Borges. 

He aquí, de nuevo, al autor de Fervor de Buenos Aires. Tan 
enamorado de su ciudad, que vuelve a contarnos sus pequenos 
detalles: un jardín, una calle, un hombre, un recuerdo; y el arrabal 
tanguero y la guitarra. Detalles que J. L. B. acaricia reposadamente, con 
la certidumbre de su fidelidad. 

Nuevo fervor en la visión porteña, de quien, como A ESA 
amante fino. 

Nueva afirmación en la más alta poesía, de quien, como él, es un alto 


poeta. 


Revista de avance, 5, Núm. 43 (1930). 
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MARTIN S. NOEL. ESPAÑA VISTA OTRA VEZ. MADRID: 
EDITORIAL ESPANA, 1929. 


Martín S. Noel, notable arquitecto hispano-argentino, autor del 
proyecto para el pabellón de su país en la Exposición Ibero-americana 
de Sevilla, ha reunido en un libro —primorosamente editado por 
“España'"— varios artículos publicados en El Sol y la Revista de 
Arquitectura, de Madrid, y en La Nación, Caras y Caretas, La Razón y 
Síntesis, de Buenos Aires: completando la obra los capítulos escritos a 
su regreso a América puesta la mirada en la España que vio otra vez. 

Labor en su total, fervorosa y entusiasta, ésta de Martín S. Noel. 
Fervor de quien conoce los secretos de la piedra y del mármol. 
Entusiasmo de quien descubre nuevos puntos de vista en el 
extraordinario panorama de la arquitectura peninsular. 

Hay desgraciadamente, la reiterada cita —y aún más: el capítulo 
entero de Colón, de Isabel la Católica, de la Rábida y de esa serie de 
lugares comunes del iberoamericanismo conmemorativo. ¡Qué le 
vamos a hacer! 

Pero, sobre ello, y muy por encima de ello, está la docta visión del 
tesoro artístico de España que, del Sar al Guadalquivir, ha encendido 
sus hogueras espirituales en Santiago de Compostela, Avila, Toledo, 
Segovia, Salamanca, Alcalá de Henares, El Escorial, Trujillo, Mérida, 
Sevilla, Córdoba y Granada. 

Y, además, un muy interesante parangón entre la arquitectura 
americana —Lima, por dechado— y la española —Sevilla y lo barroco 
andaluz. 


Revista de avance, 5,Núm. 43 (1930). 


FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ. LOS CAMINOS DEL MUNDO. 
BUENOS AIRES, 1929. 


“En la fuga de voces vino rodando el bergantín de las velas 
henchidas”” 

Y en él, o en cualquier “Bremen” saltador de distancias, llegó de su 
viaje por los caminos del mundo Fermín Estrella Gutiérrez, poeta 
romántico. Y qué bien está el romanticismo de este poeta. Se trajo de 
su trayectoria europea varias fotografías hechas con fervor del hombre 
apasionado, con el impulso del dedo en el hábito de dominar 
ensueños, y las tiene pegadas en un álbum como aquél en que vimos el 
primer sombrero de copa de nuestra niñez. 

Además, el romanticismo de F. E. G. está sano de luces mortecinas. 
Tiene, sí, luces débiles. Pero las emplea cuando no es necesario mirar 
contornos definidos. Cuando queremos estar un poco absortos en el 
desvío lunar y en la brisa. 
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2 luego, como está solo por los caminos, hay que comprender su 
tristeza. ¡Es tan sabroso un cigarrillo de recuerdos en el vagón que nos 
lleva por el mundo! 


Revista de avance, 5, Núm. 46 (1930). 


CONCIERTO DE CAMARA 


En su concierto del día 3 de agosto, celebrado en el Teatro Principal 
de la Comedia, la Filarmónica de La Habana ofreció un programa 
selectísimo interpretado por un pequeño número de profesores de los 
que componen esa notable agrupación musical. La overtura la dirigió 
Francisco Ichaso. Y la dirigió a un público atento, con la batuta de su 
palabra mesurada, en la que ensartó unos conceptos finísimos sobre el 
programa que iba en seguida a comenzar. Un programa que 
comprendía tres obras: “Rispetti e Strambotti”” de Malipiero, que se 
tocó aquel día por primera vez en La Habana. Compuesta para cuarteto 
de cuerdas, con magistral utilización de motivos folklóricos y con una 
técnica compleja, de prueba para los oídos poco avezados a esta clase 
de experiencias sonoras, el público la aplaudió un poco “a 
contratímpano””, suponiendo bellezas esotéricas donde Malipiero ha 
puesto una inspiración diáfana, casi románticamente contagiosa. Una 
segunda audición de esta obra ganará más al público, cada día mejor 
entrenado en los ejercicios del culto oír. “Tres Rítmicas”” de Amadeo 
Roldán siguieron a la obra de Malipiero. El autor de “La 
Rebambaramba” consigue en estas páginas para pequeña orquesta, 
—sobre todo en la IV Rítmica (se interpretaron las números 1, I y III) 
una expresión que llamaríamos carnal, hecha de curvas y movimientos 
rápidos y crueles. 

Los “Sones de Castilla” de Pedro Sanjuán, que llenaban la tercera 
parte del programa presentan también un aspecto folklórico muy 
sugestivo. Las páginas que entre el suelo y el firmamento castellanos 
ha compuesto el director de la Filarmónica nos dan esa atmósfera seca y 
luminosa en cuyo fondo Castilla canta con una alegría profunda, tan 
profunda que toca en ocasiones el antípoda de su dolor. 


Revista de avance, 5, Núm. 49 (1930). 
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NOTAS PARA UN ESTUDIO DEL ROMANTICISMO 
EN LA POESIA CUBANA 


Es preciso iniciar este estudio con algunos párrafos que sirvan, en lo 
posible, para situar a nuestros poetas del siglo XIX dentro de aquel 
gran movimiento filosófico y literario que alteró fundamentalmente el 
ritmo del mundo civilizado, y cuyas consecuencias llegan hasta 
nosotros. 

Hay desde luego en el alma humana un impulso hacia lo superior 
que la ha dominado en todos los ciclos de su historia. El hombre griego 
se hizo sus dioses a su imagen y semejanza; vivía entre ellos, con ellos 
discutía. Toda la literatura griega es una conversación con sus dioses. 
Platón inaugura otra cosa. Ya hay en sus doctrinas una tan elevada idea 
del mundo espiritual, que ella llegó —a través del neoplatonismo— 
hasta la cristiandad. Con ella caen los dioses. Surge otro Dios, también 
humano —hombre muerto por amor. 

La presencia de lo espiritual sigue dominando al hombre durante la 
Edad Media. Hasta que el Renacimiento, al poner en primer término 
las obras de la antigúedad clásica —su filosofía, su arte—, determina 
en el hombre del 400 un fuerte aliento de humanidad. Y con él viene la 
Reforma, el libre examen. En los países donde la Reforma triunfa 
—Alemania, Inglaterra— sube de nivel el concepto del individuo. Se 
agudiza la sensibilidad. La personalidad se acrecienta. Y el hombre se 
da cuenta de que existe, libre, dentro del universo. 

Hacia fines del XVIII, con las doctrinas de Locke como base, aparece 
en Francia Juan Jacobo Rousseau y con él la naturaleza humana, el 
idealismo naturalista y la confidencia personal: la autobiografía. Y, así, 
el primer vagido del Romanticismo en la mente latina. Sabemos que 
antes, a mediados del siglo, Inglaterra era ya romántica en la lírica 
nocturna de Ossian. Ramsay —el comentador de Fenelón— y el abate 
Prevost, escocés el primero y habitante el segundo en Inglaterra 
durante varios años, envían al Continente, en sus obras Cleveland y 
Manon Lescaut, aquellas brisas del romanticismo inglés (1760-1790). 
Francia nos ofrece, entre muchos, un nombre: Bernardino de Saint 
Pierre. Y Alemania, dentro del famoso movimiento romántico del 
“Sturm und Drang” los de Herder y el Goethe de “Werther” y el primer 
“Fausto”. 

Rousseau inició una revolución espiritual. El significado del espíritu 
humano ya lo había comprendido —pienso con Lytton Strachey— la 
Edad Media. Pero esa significación estaba envuelta, ahogada casi por 
lo teológico. Por su parte, el siglo XVIII no tuvo en cuenta al concebir la 
organización de la sociedad la naturaleza espiritual del hombre. 
Rousseau fue el primero en unir los dos puntos de vista, en revivir la 
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teoría medieval del alma, sin sus trabas teológicas y en creer que el 
individuo en sí era el ser más importante de la creación. La diferencia 
entre el siglo XVIII y el Renacimiento no descansa tanto en la emoción 
propiamente tal, como en la actitud que los hombres adoptaron hacia 
ella. El hombre clásico a la manera inteligente del 700, no estudiaba sus 
emociones. Era apasionado de un modo casi inconsciente; no se 
miraba el fondo del alma; casi diríamos que su alma le estorbaba un 
poco. Pero llega el ginebrino e inaugura con sus Confesiones el método 
introspectivo. Y este libro, que esla historia de un alma, contiene ya 
los gérmenes de toda aquella egolatría que fue característica de los más 
notable escritores del romanticismo, puesta de moda en Europa por 
Byron y por Chateaubriand. 

En lo político nace el liberalismo y con él la Revolución. Se adora a la 
diosa Razón, en la que se encarna la máxima conquista del individuo. 
Y así van de la mano liberalismo —el hombre como responsable de los 
destinos de sus patria; la participación en el poder, la libertad de 
acción;— y el Romanticismo —énfasis de lo individual, liberación de 
las reglas neoclásicas, rebeldía, subjetividad, aventura. 

Y el poeta recoge la semilla que vuela en el aire universal y comienza 
a sentirse él mismo y con la libertad de gritar, de apostrofar, o de gemir 
contra una nación opresora o contra su propio destino —que ya antes 
de él lo habían hecho sus modelos, sus ídolos o sus ejemplos. 

Hay además en el brote romántico la presencia de una naturaleza 
siempre dispuesta a escuchar al poeta; amable con él, por él cantada. 
En nuestro continente ya entonces comienza a sentirse el 
“americanismo”” literario que todavía en Mera, en Magariños 
Cervantes no es sino un reflejo del externo y pintoresco indigenismo 
de Chateaubriand. 

Es importante para la comprensión del Romanticismo ver la 
diferencia que existe entre los poetas ingleses y alemanes de fines del 
700 —ya plenamente románticos— y los franceses y españoles del 800. 
En unos —Wordsworth— la naturaleza vive junto al poeta, tan cerca de 
él como la niña muerta de aquel poema suyo, que continuaba 
existiendo entre sus hermanos. No hay plano diferente. Por ello los 
poetas ingleses son románticos casi siempre, aún nuestros 
contemporáneos; y porque su romanticismo es hacia dentro, suave, 
sincero, está en todo momento cerca de nosotros. Todos los románticos 
ingleses fueron interiores, sin énfasis (aún el rebelde y apasionado 
Shelley). En el romanticismo inglés no ha habido más exceso que la 
figura excesiva de Byron, el menos inglés de sus poetas. Mientras que 
el mismo origen de la moda romántica en Francia y España, en el teatro 
—recordemos dos nombres: el Hernani de Victor Hugo y La conjuración 
de Venecia de Martínez de la Rosa, nos explica su sentido teatral en 
ambos países. Aquí la naturaleza es un recurso más de escenografía, 
utilizado para que ante ella se destaque la figura del protagonista, del 


poeta. 
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De todo el brote romántico le ha quedado al hombre la inquietud. Ya 
es bastante. A través de diversos modos y modas literarios, al paso de 
escuelas y de ismos, se continúa un acento de bien entendido 
romanticismo, del que ya no nos avergonzamos. (Recordemos que no 
hace aún años estaba proscrito, bajo pena de ridículo, el ¡ay! en poesía. 
Y los puntos suspensivos.) En este movimiento pendular de la historia 
del pensamiento humano vemos —para no remontarnos muy atrás en 
el tiempo— que el verdadero clasicismo cede su lugar a una época de 
mal gusto clásico, contra la que reacciona violentamente el huracán 
romántico. Y no es la palabra “clásico” lo que debe asustarnos; desde 
nuestro punto de vista ella no significa más que un valor permanente, 
que llega hasta nosotros a través de diferentes y distintos modos de 
concebir el arte y la literatura. La actitud, la palabra contra la que 
reaccionó el siglo XIX fue otra: el neoclasicismo, la regla, la cursilería 
clasicista, el “Arte poética”. No se olvide, por otra parte, que todos los 
grandes momentos espirituales en la historia literaria del mundo 
—clásicos por su valor de permanencia—, han tenido, precisamente 
por esa presencia del espíritu, características románticas. Lo subjetivo 
se abre paso a través de las frías columnatas objetivas para dar sus 
mejores acentos, no importa la época, el país, o la escuela literaria en 
donde florece. Bien. Y al huracán romántico de que hablábamos antes 
sucede en poesía el gusto de la forma, por lo exterior: lo parnasiano. Y 
contra él, de nuevo, viene el espíritu a sugerir símbolos y estados 
interiores. Pasa con él el modernismo, y en sus exageraciones cae, 
arrastrado por la ola exterior de las escuelas llamadas de “vanguardia”; 
que a su vez son superadas por un nuevo romanticismo menos 
espectacular que el del siglo pasado y, por ello, más intenso. 

Hoy vivimos bajo ese signo de la poesía interior que sigue la línea 
eterna de lo lírico y que ha florecido, aquí y allá, en los casos Virgilio, 
Dante, Garcilaso, Shakespeare, Goethe, Keats, Mallarme, Darío, Juan 
Ramón Jiménez. Que aún Goethe, a pesar de sus últimos años, de sus 
reiteradas Opiniones sobre el valor de lo objetivo con marcado 
menosprecio hacia el subjetivismo; aún Goethe queda vivo entre 
nosotros por su “Werther” y su “Fausto” para los que, como él mismo 
dice, tuvo que abrirse el pecho. 

Por ello nosotros los jóvenes preferimos a las expansiones 
byronianas el “Adonais”” de Shelley, de igual modo que nos sentimos 
más cómodos dentro de un poema de nuestro Zenea: 

“Senor, señor, el pájaro perdido. . .”, 
que entre el fragor apoteósico de la Oda al Niágara, de Heredia. 

Y no olvidemos que en ambos poetas alienta un “dolorido sentir” 
hacia la realidad ambiente. Pero mientras en Heredia el ímpetu 
romántico se le escapa en apóstrofes de obstinada egolatría, en Zenea 
apunta ya la presencia de un claro sentido lírico, de una inquietud 


; a a A y 4 
“interior”, que años más tarde se resolverá en el símbolo, piedra de 
toque de toda la poesía moderna. 


Sin fecha. 
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UN POEMA MARTIANO DE SILVA 


En su conocido libro sobre El modernismo y los poetas modernistas 
Rufino Blanco Fombona estudia, entre otros, a José Asunción Silva, en 
ensayo cuidadoso y documentado. Y cita una carta del crítico 
colombiano Max Grillo fechada en La Paz, Bolivia, a 16 de abril de 1913 
en la cual se cuenta que “una noche —era yo estudiante de Filosofía— 
me llevó el poeta a su casa con el propósito de leerme algunos de sus 
versos. Cuando nos hallábamos cerca de su escritorio donde Silva tenía 
en estuche valioso el Ismaelillo, poema de Martí, apareció por una 
puerta lateral Elvira, la incomparable Elvira. . .“1 Hasta aquí lo que 
nos interesa. De modo que ya sabemos que Silva admiraba a Martí y 
tenía en su escritorio el primer libro de versos de nuestro poeta. No 
poseo otros datos que sirvan para reforzar este punto del interés de 
Silva por Martí. Pero entre los versos del primero hay uno, el 
nombrado “Mariposas”, que dice así: 


En tu aposento tienes 
en urna frágil, 
clavadas mariposas 
que, si brillante 
rayo de sol las toca, 
parecen nácares 
o pedazos de cielo, 
cielos de tarde, 

o brillos opalinos 

de alas suaves; 

y allí están las azules 
hijas del aire, 

fijas ya para siempre 
las alas ágiles, 

las alas, peregrinas 
de ignotos valles, 
que como los deseos 
de tu alma amante 

a la aurora parecen 
resucitarse, 

cuando de tus ventanas 
las hojas abres 

y da el sol en tus ojos 
y en los cristales? 


Nada más. Tampoco en la obra de Silva hallo otros recuerdos de la 
poesía martiana. Sólo este poema, escrito sin duda bajo el hechizo de la 
lectura de Ismaelillo, de cuya forma —la seguidilla— espíritu, color, uso 
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de palabras endrújulas, asonantes y tono general no puede estar más 
cerca. No creo necesario insistir en ello. Ni hace falta una comparación 
o confrontación de este poema con cualquiera de los libros de Martí. 
Pero bueno es anotar el caso, como simple curiosidad literaria, y 
también como prueba de que en su propio tiempo y entre los espíritus 
más escogidos de nuestro Continente, ya Martí contaba con 
admiradores tan devotos como José Asunción Silva, el colombiano 
amargo y exquisito. 


Sin fecha. 
NOTAS 


ML. (Madrid: Edición Mundo Latino, 1929), pág, 119, nota. 
Ze José Asunción Silva, Poesías completas 24 ed. (Buenos Aires: Editorial 
Sopena Argentina, S.R.L. 1943), pág. 44. 


ENFOQUES * 


(1933-1934) 


Hay que pasar el tiempo en algo. Hoy preferimos leer. Todo este 
fuego que nos sube en el día, con la urgencia de salir a algún camino, al 
llegar las horas de la noche se aquieta y sólo nos queda su luz. Entonces 
leemos. Un libro cualquiera. Esta vez ha sido nuestro Garcilaso. 
Comprendemos, cada día más, lo cerca que está de nosotros este poeta. 
¿Quién, de los poetas de hoy, no daría algo por haber dicho aquella 
“oscura región de vuestro olvido”? 

Tiene Garcilaso la serenidad, el toque eterno de lo divino, como 
grabado a cuchillo en la corteza de una encina. Tiene el romántico 
cantar de las corrientes, puras ,cristalinas. Pero, aun en esto hemos de 
ver, no el agitado temblor del viento desorbitado sobre unas aguas 
hendidas de latigazos, sino la serenidad que nace en sus espejos. 

Hemos leído nuestro Garcilaso y cae en el espíritu una gota de miel. 
Ya sabemos que la miel era grata a los dioses griegos. 


31 de marzo de 1933. 


Aquí, en el trópico, apenas si hay que decir de la primavera. Todo 
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fortuna para los viejos. Desde abril, la primavera es alguien que no se 
decide nunca a dormir, a echar el alma lejos de las hojitas de los 
árboles. Por eso, cuando oficialmente regresa, no trae los ojos aun 
prendidos en el sueño, sino que aparece ya mujer, con la voz clara y el 
seno firme. Es que en el ejercicio de este falso invierno amasó la voz y 
la carne. 

Este año se anticipó la primavera, porque se la trajo en los labios 
Berta Singermann. 


4 de abril de 1933. 


Sobre qué cosa es lo nuevo se ha escrito mucho ya. Y aún se viene 
escribiendo. Hilvanemos al margen de ese concepto unas cuantas 
palabras, para librar nuestro espíritu de un deseo ardiente de 
explicárselo, que le ha atormentado muchas veces. 

Y hay, ante todo, que decir que lo nuevo, en literatura, es un mito. 
La palabra crea el mito, todo lo que existe y subsiste gracias a la 
palabra, es un mito, expresa Paul Valéry. Digamos, escribamos estas 
palabras: sirena, centauro, y nos vemos de pronto situados frente al 
mito. Es tan sólo la palabra la red en que hemos cazado esas frágiles 
mariposas. Por ella las vemos tan cerca de nosotros, que nos parece que 
habríamos de tocarlas. Y sin embargo, nos basta con enfocar sobre ellas 
la fría mirada, la luz desalmada del análisis, para que cada una de las 
mariposas, cada uno de los mitos se desvanezca, después de regresar 
parte por parte, a su natural condición. Y ya no veremos un centauro, 
sino el hombre completo y el caballo íntegro. Y de la sirena sólo 
quedará un recuerdo cuando ya esté la mujer sobre la tierra y el pez 
ligero bajo el mar. 

Ahora, al decir “lo nuevo”, estamos creando un mito. Esa palabra 
sale redonda todos los días en el cielo y cada ojo cree verla en su 
dimensión exacta. Es una palabra dúctil, resbaladiza, que se acomoda a 
todos los gustos y a todas las opiniones. Decimos “esto es nuevo” y nos 
parece haber expresado algo. Y, en realidad, no hemos hecho otra cosa 
que dar vida a un mito. El mito de lo nuevo que, con el de lo bueno, y 
lo claro, y lo moral, sólo sirve para adormecer nuestro orgullo sobre un 
frágil lecho de rosas. 

Lo nuevo, en poesía, ha venido siendo cada uno de los “ismos” que 
aparecen un tiempo, fulgen en el espacio con brillantes colores y caen 
del otro lado, con la luz apagada. Así hemos asistido en los últimos 
años al nacimiento, vida, pasión y muerte de todos esos falsos 
redentores de la verdad poética. A un mito —a una palabra—, ha 
sucedido otro —otra. Y sobre todos ellos la Poesía de ayer y de hoy, la 
poesía de siempre, clásica, eterna, inmutable, la de Garcilaso y la de 
Goethe, la de Valéry y la de Horacio. Cuando baja al espíritu lo que no 
se puede decir en prosa, porque está más allá de los ojos de tierra. 
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INTELIGENCIA VS. SENTIMIENTO 


A propósito de una frase de Proust hemos de hilvanar nuestro 
comentario de hoy. Dice el francés: “no sabemos lo que es, hasta tanto 
no lo ha iluminado la inteligencia”. La inteligencia es limitada; el 
sentimiento, infinito. Lo clásico es orden, medida; lo romántico lleva 
en sí fuerzas incontrolables. Pensar, en clásico, es someter la idea a 
moldes precisos; es comparar, trabajar, ver el mundo fuera de nosotros 
y sabernos una gota de él. Para el romántico, todo el mundo está dentro 
de uno mismo. Es dejar que las fuerzas de la idea trabajen por sí solas, 
sin más limitación que la propia capacidad para el ensueño. La 
inteligencia sabe hasta donde pueden llegar sus saetas, y busca un 
blanco exacto dentro del bosque. El sentimiento lanza la voz sobre los 
mares, con la esperanza de que llegue a alguna parte. No le importa la 
dirección, ni la meta. La estatua y el pájaro. El lago y el río. La luz 
tranquila de la lámpara y el fuego fatuo de las noches. Lo que está y lo 
que pasa. El vaso de agua clara y el torrente. Lo que es capaz de reflejar 
el cielo y lo agitado, donde se quiebran las luces. Pensar, con la 
inteligencia; sentir, con el corazón. 


25 de abril de 1933. 


Estamos ahora en un templo con imágenes. Hay muchos dioses 
conocidos que bajan de sus altares a vivir una horas entre nosotros. 
Fueron de carne y hueso y vivieron. Por eso murieron también y ya 
sólo quedan las imágenes. Esta época siente la necesidad de amar algo, 
de admirar algo, de adorar algo. Como Dios va alejándose y los santos 
se apolillan hay que mirar a los hombres —que fueron dioses y santos, 
y, a veces, sólo hombres que nos precedieron. Y nos interesa saber qué 
hicieron de su vida; qué hizo la vida con ellos. 

Curiosidad de niños por ver el mecanismo oculto de sus juguetes. De 
aquí que vayan surgiendo las Biografías. Así tenemos santos y 
juguetes para adorar y divertirnos. 

La Biografía moderna —la que vino con Lytton Strachey y ésta ahora 
de Ludwing, Maurois, y compañía —nos viene regalando con capítulos 
de una historia viva. Son episodios internacionales para la historia del 
mundo. Podrá ser una historia individualizada. Pero ¿qué ha venido 
siendo ésta, a fin de cuentas, sino la sucesión de las vidas de Moisés, 
Julio César, Atila, hasta Cromwell y Napoleón? Tuvimos un cañamazo 
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de siglos y en él, las figuras. Parecía que era la historia que propiciaba 
el surgimiento de los hombres faros. Ahora vemos que entre vida y 
vida se teje inconscientemente el mismo cañamazo de antes. Cada 
biografía es un doble espectáculo: la vida en sí del personaje y una vida 
en torno. En ella se mueve, viene y va, piensa y ama. En ella muere. Es 
el agua del pez. Y así cada una de estas atmósferas que circundan al 
hombre, éntranse en las demás que le suceden en el tiempo, para 
formar una historia única de la humanidad con los hilos que le van 
marcando las vidas de sus héroes. 

Todo esto viene a cuento para señalar la aparición de un folleto de 
Félix Lizaso titulado “Biografías”, contentivo de una conferencia dada 
por su autor en el Lyceum. Al reducido número de publicaciones de 
Lizaso hay que agregar, ahora, ésta. Lizaso siempre acierta. Sabe en 
qué remanso del río está la mejor pesca, y allí echa el anzuelo. Otras 
veces deja la orilla plácida y embarca, para salvar los rápidos de la 
investigación acuciosa. De una a otra manera, Felíx Lizaso ase el 
acierto por la cola y se lo lleva a casa. 

Ahora, ya está su “Biografía” para un fino banquete. 


GLOSA DESHILVANADA 


Con el deseo de cazar un tema volandero, el glosador alza la vista. 
Piensa en el pequeño mundo circundante. Advierte el tintero sobre la 
mesa y, en la pared, las aguas otoñales de un cuadro de María Pepa 
Lamarque. En él detiene la mirada y, casi sin quererlo, opone la 
prestancia criolla de la artista a las hojas secas que caen sobre las 
muertas aguas de su Brujas. Quiebra luego el cristal de la atención una 
aguda bocina de automóvil. Allá afuera, en la calle, están el ruido y la 
velocidad. También, acaso, la tragedia. La pequeña tragedia del perro 
destrozado entre las ruedas del carro, que le dejó tan sólo una 
angustiosa lumbre en los ojos nobles. Y aun se alza el pensamiento 
para abarcar la tragedia mayor de un choque brutal y de una mujer 
muerta sobre el asfalto. Dolores grandes y diminutos en la Ciudad. 
Aquí, frente al glosador —frente a su deseo de cazar un tema 
volandero— hay una ventanita de serenidad melancólica, por la que 
mira los sauces desnudos y el estanque frío de un cuadro de María 
Pepa Lamarque. Y el glosador se asoma a ella de nuevo, con un 
fervoroso anhelo de paz bajo las luces amarillas del otoño pintado. 
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Pienso que no debe quedar pluma activa en Cuba que no subraye 
con el oportuno comentario la aparición de Martí de Jorge Mañach. Ya 
se ha dicho mucho. Cabe siempre decir más de una obra grande como 
ésta. Mi crítica, dada más al elogio que a la censura, anota al margen de 
este libro una sola palabra: importante. Y pone risa al sol y firme 
emoción humana al terminar la lectura, que no vale sino por el impulso 
de comenzar de nuevo la historia de esta vida clara. 

El amador de Martí estaba solo entre una tempestad de elogios sin 
medida. Lo amaba, lo admiraba y para asirse a la verdad, no veía en 
torno más que frágiles tablas en las que apenas eran lo apostólico, lo 
digno, lo heroico nombres vacíos de contenido real. Ahora, la mano de 
ese amador de Martí tropieza con el libro de su vida y sale a flote en la 
borrasca. Ase a un hombre .y lo acerca al pecho entusiasmado. La 
actividad, el trabajo que llenan aquellos años de férvida humanidad, 
laten aún tras la muerte avara. Y el amador de Martí sabe ya por qué ha 
de amarlo. Toda la razón de su amor —hasta hoy intuitivo— se ha 
cargado de comprensión. De respeto hacia el hombre. 


27 de octubre de 1933. 
SOBRE CUBA 


Tras la segunda lectura del Martí de Mañach he dado en pensar 
ardientemente en Cuba. Tal vez la historia no sirva sino para 
comprobar, por vía de experimento, que el suceso de hoy refleja el 
hecho y que, en definitiva, la vida de los pueblos, como la existencia 
individual, es un continuo recorrer, entre distintos telones de fondo, 
un mismo y limitado paisaje. 

Fue ayer el panorama colonial, con toda su secuela de imaginaciones 
e inconsecuencias, el que hubo de atravesar con espinas en el pie el 
adalid de la revolución emancipadora. Se llegó al fin de un régimen y 
nació la República en brazos extranjeros. Había que cuidarle una vida 
recién hecha. Con esa vigilancia extraña, Cuba se habituó a una tutela 
que —decían— serviría para ahorrarle trastornos. Y, así, no tuvo nunca 
la sensación de verse sola y responsable entre las demás hijas de 
América. 

El telón de la Colonia fue sustituido. Ahora eran lazos de amistad 
agradecida, de reconocimiento por el auxilio salvador, de sumisión a 
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quien la sacó viva del parto. Ante un hecho cualquiera de nuestra vida 
republicana, alzábamos los ojos para sorprender una mirada, un gesto 
de aquiescencia o de censura en el amigo grande. Y a pesar de todo un 
complejo sistema de Derecho Internacional, de vida exterior, el aliento 
continuó viniéndonos de afuera. Y he aquí el mal que se me ocurre 
señalar: hemos carecido de esa conciencia de la propia determinación 
que es la que hace a los pueblos aquilatar el sentido de sus graves 
momentos. 

Por ello, cuando, como ahora, Cuba trata de dar sus primeros pasos, 
le sobreviene un júbilo y un temor. Cree sentirse libre y grita con la voz 
que tenía guardada muchos años. Piensa también que puede tropezar, 
y teme, y le llega a la mente un pensamiento de amargura, porque hace 
tiempo que pudo haber olvidado este dolor que hoy le cuesta mirarse 
firme en el suelo. 


7 de noviembre de 1933. 


VARONA 


Doloroso destino, para una vida ejemplar en el cumplimiento de su 
vocación, es el de apagarse en tiempos de ímpetu revolucionario, en 
los que el sentimiento de las mayorías, extravertido, no vibra sino al 
choque de las realidades circunstantes. El de Varona ha sido de ésos. 
Pudo haber muerto en horas de paz ciudadana, rodeado de un intenso 
melificar de abejas constructoras. Ello hubiera sido el más grato 
homenaje para quien, como él, tanto se daba al gozo del trabajo. Pero la 
realidad le ha sido contraria. Tuvo, sí, en sus primeros vuelos ya sin 
carne, un punto de satisfacción al mirarse llorado por un pueblo. Mas 
ese pueblo suyo —que apenas sabía de él otra cosa que el nombre 
venerado— regresó de su entierro pensando en la imperiosa necesidad 
de subsistir —y subsistir libre. Hay lucha en el ambiente, 
incertidumbre en los espíritus. Varona, el buen viejo, quedó allí solo, 
bajo sus flores, como una camelia fría. 


EL ULTIMO LIBRO DE MARINELLO. 


Estos días de continuo sobresalto, en que la política se adueña hasta 
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de quienes fueron sus más encarnizados enemigos; en estos días 
asaeteados por cien palabras ya estandardizadas en el vocabulario del 
café de la esquina, aparecieron de pronto en las vidrieras de nuestras 
abandonadas librerías unos laguitos azules, pequeños, serenos, con los 
cisnes blancos de unas letras ancladas en su superficie. Eran los 
ejemplares del último libro de Juan Marinello, Poética. Ensayos en 
entusiasmo. 

Mi entrañable Marinello ha sabido sustraerse a las incitaciones de 
este momento ardoroso y, sin preocuparse porque lo social inmediato 
diera tono a su libro, se entrega al entusiamo de sus ensayos sobre 
nuestra lírica actual. Claro que los trabajos que componen este 
volumen fueron escritos hace ya varios meses, cuando aun no era tan 
urgente la palabra que hoy nos lleva a todos a este vértigo de actitudes 
y ademanes descompuestos. Por eso el libro de Marinello deja en 
nosotros un gusto de serenidad intelectual, que no desplaza el 
entusiasmo ni el fervor romántico de su apasionado autor. 

Como en Poética hay un ensayo “Verbo y alusión”, donde está varias 
veces mi nombre a propósito de mi decimario, creo que será discreto 
por mi parte agradecerle a Marinello —públicamente— su dedicación a 
comentar mi obra. Yo sé que en los largos meses de prisión Marinello 
tenía mi libro cerca de sí; también sé que escribiendo este ensayo 
pensó muchas veces en Florit, el poeta que al otro lado del mundo vivía 
también días prisioneros en la libre caricia de las brisas. Y sé más: que 
a lo largo de este ensayo vive candente el eterno problema de la lírica. 
De esta lírica que a él le atormenta —porque quisiera convertir la 
palabra en Verbo— y a mí me produce instantes de inefable placer. 

Cuánto se podría escribir sobre este tema. Tal vez algún día 
contestaré morosamente las alusiones de Juan Marinello. Lo que desde 
ahora puedo anticiparle es mi despedida de Góngora. Y mi entrada en 
los cielos más íntimos, donde la poesía ya no es el juego de los 
hallazgos, sino una calentura, una tensión, una carga de lo esencial 
lírico. 

Junto a mi nombre, en este libro de Marinello están los de Ballagas, 
Navarro Luna y Guillén. Cada uno de ellos dentro de un ensayo 
entusiasmado y brillante. Y, sobre todos nosotros, el agua azul con los 
cisnes blancos de este laguito que nos trajo el poeta para aquietar en él 
nuestras miradas inseguras. z 


11 de febrero de 1934, 


UN POETA A SALVO 


Del mismo modo que Emma Pérez Téllez acertó a dar la verdadera 
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poesía hace dos años, en sus Poemas de la mujer del preso —dejándose 
atrás todo el lastre modernista o simplemente cursi que le impedía 
mantenerse a flote sobre las aguas— ahora Andrés de Piedra Bueno 
llega de la mano de esta “Pascualita”” y con ella se entra en la atmósfera 
purificada de la lírica actual. Ya Andrés de Piedra Bueno no es el autor 
de En el camino. Es decir: no nos importa que lo sea. Nos basta, para 
admirarlo, este último libro suyo, por lo que se hace perdonar todos los 
pecados anteriores. Con él el poeta se ha salvado. Gracias a 
“Pascualita”, a esa “Niña que nació poeta, P. B. puede alzar la mirada 
limpia y reconocerse a sí mismo como un poeta más de esta hora que 
tanto significa en la historia literaria de Cuba. 

Para el aderezo formal, Pascualita conserva los lazos de ayer bien 
prendidos sobre sus cabellos. El poeta gusta de ejercitarse en el ritmo y 
la rima. Pascualita salta por ellos como en una suiza alegre de plaza con 
sol. Dentro, en el fondo del alma, esta niña tiene el candor y la risa 
amable con un dulce recuerdo del Martí que se aprende en la escuela 
—el de los Zapaticos de Rosa. 

Andrés de Piedra Bueno, nuevo poeta, ha sabido comprender el 
alma lírica de Pascualita y de los niños, que como ella, quieren estrellas 
cantarinas. La sencilla infantilidad de este libro —donde toda retórica 
se escondió por inútil— ha salvado al poeta. 

Gracias, Pascualita, gracias por Piedra Bueno y por nuestra poesía. 


18 de febrero de 1934. 


MOMENTO SENTIMENTAL 


Hace años siempre estábamos juntos. Bailábamos, reíamos. Un 
punto más, y hubiéramos sido novios. Ella era grácil y esbelta. Todo lo 
recordé esa tarde en que la vi montar al ómnibus en que yo iba. Y 
ahora, la miraba gruesa, avejentada, con la señal en el cuerpo de los 
hijos y la vida seria. Como los años nos han pasado a distancia uno de 
otro, ese frío de la serenidad me ha dejado ausente de ella y fuera de 
ella, para enfocarla ahora en su momento. Y la he visto junto al esposo 
y, tal vez, junto a su felicidad. Pero quise observar en su boca cerrada, 
mientras el ómnibus corría, un poco de cansancio. (Los hombres 
somos tan fatuos que sólo creemos dichosa a la mujer a quien llamamos 
mía). Por eso aquella tarde, en el ómnibus, pensaba yo en la felicidad 
frustrada de esa mujer que pudo ser mi novia y, aún, mi esposa. Y vi 
en sus labios el cansancio de su vivir de hoy con los hijos y el marido. Y 
en mi orgullo de hombre —pobre orgullo— me sentí un poco 
responsable de su imaginada tristeza. y 

Cuando bajó del ómnibus, sin verme, la sentí tan lejana, tan 
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diferente, que no me arrepentí de haberla mirado en silencio tras mis 
lentes oscuros para el sol. Porque ese silencio sí era mío. Y no quise 
romperlo con una frase vana, porque yo sé que el silencio que se 
quiebra ya no vuelve jamás a ser de uno. Y la palabra lo hiere, para 
hacerlo caer a nuestros pies como una garza muerta. 


NOTA 


* Casi todos estos ensayos aparecieron en el diario El País. 


EL LYCEUM Y LA CULTURA CUBANA” 


(1936) 


Amigos: 


Nada más grato para mí que concurrir a este homenaje que el círculo 
de Bellas Artes ofrece hoy al Lyceum y a Renée Potts. No he de afirmar, 
por lo tanto—al comienzo de estas cuartillas—, que al invitarme a ello 
puse reparos, y me resistí, y dudé de mi capacidad para escribirlas. 
No. Con verdadero entusiasmo prometíme un turno en el programa de 
fiesta tan afín a mi gusto. 

Cumplía de ese modo una doble deuda de gratitud y de amistad: 
gratitud al Lyceum; amistad a Renée Potts. 

Toda la inteligencia cubana de estos últimos años—angustiosos años 
de lucha por salvarse de la tragedia circundante—debe al Lyceum 
buena parte de sus éxitos—si los tuvo—y, por lo menos,de su 
supervivencia. Porque a la represión brutal que hallábamos en la calle, 
en el pobre caminar desorientado de todos los días, con el espíritu 
huérfano de resonancias amigas; a ese doloroso estado de querer decir 
algo, sin periódico en que escribir ni tribuna en donde alzar la voz—el 
Lyceum respondió siempre con un amplio gesto de bienvenida; y 
aquella casa de las mujeres fue areópago de ideas y amable hogar 
para los hombres que nos dejábamos la carne en la lucha tenaz o en el 
desaliento doloroso. Más de una vez pudimos ver allí a amigos que el 
destino separaba por camino distinto y las luchas políticas por rencores 
de partido, conversando sobre un tema cualquiera con la sonrisa 
cordial en el rostro, abandonando en el umbral el fuego de la lucha: las 
mujeres guardaban en su casa lámpara de más duradero aceite. Y 
manos femeninas acercaban amigos, al reclamo de un verso, o al eco de 
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la palabra alentadora. Porque es muy de señalarse la total ausencia de 
prejuicios que valoriza esta obra. 

Intelectuales del más opuesto credo, desde el apasionado marxista al 
católico acérrimo; todo el que en los últimos siete años ha tenido algo 
que decir lo ha podido decir desde la tribuna del Lyceum. 

Prodigiosa labor la de estos centros de cultura que saben mantener 
en lo alto la luz viva del espíritu a través de las más adversas 
circunstancias. Porque el Lyceum, al aspirar a la Cultura—en lo que 
Max Scheler entiende por tal —'“buscar con clamoroso fervor una 
efectiva intervención y participación en todo cuanto en la naturaleza y 
en la historia es esencial mundo, y no mera existencia y modalidad 
contingentes””, ha sabido cumplir con el deber social de raíz 
genuinamente civilizadora. 

La cultura cubana, que no debe encerrarse en voluminosas 
antologías, porque no gravita sobre letras de molde; que, como parte 
de la universal, está formada por el sedimento de los años y el poso 
condensado de los conocimientos ya en el olvido; que es un perenne 
acumular de experiencias vitales y un intuir de esencias en constante 
devenir; esa cultura, digo, debe al Lyceum su fruto más aromoso. 
Porque el Lyceum, más que abrir sus salones al conferenciante, o al 
expositor, ha abierto los oídos de nuestras compañeras, y les ha gritado 
con ese “clamoroso fervor” de que nos habla Scheler, y les ha dicho 
dónde están la poesía y la crítica, y la filosofía, y la plástica, y la política 
para que la mujer sepa buscarlas cuando las necesite. Que si la cultura, 
como valor espiritual en sí, tiene una existencia que pudiéramos llamar 
autónoma—en cuanto es ella la resultante de los empeños, y 
pensamientos, y realizaciones de una época o de un pueblo—y así 
decimos: cultura griega, o china o cultura medieval, como acontecer 
relativo de sucesos, es decir, reducida al plano de los productos 
intelectuales de un individuo que por su capacidad destaca entre el 
medio, no viene a ser otra cosa, para nuestra vida cotidiana, que ese 
grado del conocimiento en que un trato asiduo de nombres y teorías da 
al individuo la capacidad de situarse cómodamente entre valores que 
“el espíritu” ha producido y que han llegado a serle familiares por 
aquel trato cotidiano. No lo que pueda recordar el auditorio de la 
palabra dicha ante él, sino la huella, imperceptible a veces, que va 
hiriendo el espíritu curioso. No la presencia verbal, sino la alusión o el 
recuerdo que esa palabra encarna o suscita. No, en fin la ciencia en sí, 
en tantas ocasiones ingrata, sino la orientación iluminadora. 

Hay, además, en estas mujeres del Lyceum, otra virtud—pareja a la 
que adorna a las de otra institución habanera: Pro-Arte Musical—-: la 
santa continuación. Cuenta Eugenio D'Ors el ejemplo de aquel 
Bernardo Palissy, que “buscó por años y por lustros el secreto de las 
antiguas porcelanas de China”. En esa tarea consumió su hacienda y, 
un día, al hacer la prueba definitiva, vínose abajo el horno construido 
con mil esfuerzos, ardiendo la humilde casa, teatro de sus 
experimentos. Y a la mañana siguiente, acercáronse los vecinos a 
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Bernardo Palissy, curiosos de conocer sus planes. Y la respuesta fué: 
“Pienso seguir buscando el secreto de la porcelana de China.” Santa 
continuación. Saber continuar. Y adornar un fracaso con la esperanza 
del futuro éxito; y ya en éste, alimentar la hoguera para que el fuego no 
se extinga. Rara virtud en los trópicos “bullangueros” y en la patria del 
“embullo”. 


Porque—y los ejemplos nos salen al paso como hormigas—sabe el 
criollo hacer cuanto es preciso—y bien, y dándose maña en la tarea. 
Pero una vez concluida ésta—labor de una hora, de un día, de una 
semana tal vez—pesa sobre él el narcisismo de contemplar su esfuerzo, 
o más a menudo, la indiferencia, o la nueva ocasión que le brinda 
prometedores horizontes de éxito y abandona el poema comenzado, si 
era poeta, o el programa a seguir, prometiendo entre juramentos de 
honor, si era político, o la obra con la que podía colocar un ladrillo en la 
casa de todos. 

Pero esa “santa continuación”, ese aplicarse un día y otro a la misma 
tarea, y siempre con la misma fruición, con ese amor intelectual al 
destino de la obra, es cosa de hombres y mujeres en su plenitud. Los 
dioses sí podían descansar y hacer el milagro con “embullo”. Jehová 
mismo, al terminar su obra, vio—con cierta miopía—que era buena, y 
descansó. Ya sabemos todos, por otra parte, las consecuencias del 
descanso divino. Pero no es dado al hombre ese reposo final. En la 
medida en que es más perfecto—más humano —mayor dedicación ha 
menester a los negocios que justifican su presencia en el planeta 

Que sólo así, por la humanización de sus fuerzas habrá el hombre 
cumplido su destino. 

Pero acerquémonos—tratemos de acercarnos—al tema de esta breve 
lectura. Obvio resulta ya, por conocido—lo que tal cultura puede 
influir sobre una civilización determinada. Grecia, sometida al genio 
militar de Roma, la domina con el definitivo poder de su mente. El 
alma griega, más fuerte, más densa, más acendrada en suma que la del 
pueblo conquistador, gravita sobre él de tal suerte que logra 
imponerle, por una labor sutil de penetración, la tónica dominante de 
su cultura, destilada a través de los siglos. Y así, más persistente, más 
efectivo que el éxito material de la conquista, todo el acervo cultural 
helénico se impone a ella para propiciar el nacimiento de un tipo 
humano en el que ambas fuerzas, civilización y cultura, se dan la mano 
por sobre un rastro de vidas paralelas. Plutarco llega a tener—en tal 
sentido—un rol de más determinante significación que todos los 
guerreros y héroes de la Roma imperial. 

Más cercano a nosotros se alza el ejemplo de México en América. 
Valga él como paréntesis último en estas desilvanadas notas. Pueblo de 
un nivel cultural bien definido—con leyenda, mitología e historia 
propias—el que halló Hernán Cortés a su paso, al dejarse vencer por el 
aparato guerrero de los conquistadores perdió sí, su vivir 
independiente y, aún su vida física. Naturaleza natural, aplastada bajo 
el casco de los caballos españoles, extinguida simbólicamente en la 
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hoguera que atormentó las carnes de Guatimocín. Pero quedaba la 
otra, la naturaleza espiritual, transfundida al hombre europeo en el 
beso con que Marina se entregó a Hernán Cortés. Por él, la cultura 
azteca sobrevivió al último de sus emperadores. Y en continuada obra, 
se manifiesta hoy en cenefas y frisos, en pinturas y en monumentos, en 
las artes manuales y decorativas, en todo lo que, en definitiva 
constituye el haber cultural de un pueblo. 

Grave responsabilidad, pues, la del animador de cultura. Tarea ésta 
que no debe ni puede realizarse sino en función del porvenir. A los 
pueblos jóvenes de América, que como el nuestro, no guardan en el 
arca de los recuerdos viejos sino unos tristes ídolos de tosca piedra; 
que al mirar hacia atrás en el tiempo no hallan el rastro de una cultura 
propia; que han vivido en perpetua servidumbre—en cuerpo y 
alma—bajo el imperativo colonial, primero y, después, en una 
posición de inferioridad respecto de otros; a esos pueblos, digo, es 
necesario irles haciendo una cultura que, aprovechando lo servible de 
Otras anteriores, pueda marcarlos con un tono peculiar y distinto. A esa 
labor de lenta preparación para el futuro—para un futuro nuestro de 
más sólido contenido espiritual —contribuyen de modo señaladísimo 
las instituciones que, como este Lyceum de la Habana, se han 
empeñado desde su fundación en hablar seriamente. Palabra y obra 
gratas. Verbo y acción, “verbo”, que es el comienzo de todo lo creado, 
y aquella “acción” que pone Goethe en las primeras páginas del Fausto. 


Por esa capacidad de actuar voluntariamente, con la acción dirigida a 
un fin, álzase el hombre sobre el resto de los animales; voluntad que 
hizo exclamar a Nietzche: “Oh voluntad de mi alma, a la que llamo 
destino, tú que estás en mí, tú que estás sobre mí, consérvame y 
presérvame para un destino grande.” Unida a la acción, la palabra 
inteligente ha producido ese aflorar del espíritu que llamamos cultura. 
Ya habíamos apuntado antes lo que, para nosotros era ella, en primera 
instancia: una orientación iluminadora. Orientación en los caminos del 
humano saber—entre los hitos que a ambos de sus lados han erigido 
los hombres más representativos de su época. Ser culto no es otra cosa, 
pues, que estar situado en plano tal, que desde él sepamos 
distinguir—con sus contornos precisos—o con un minimo de 
deformación—las calidades que, a través de la historia, ha adquirido el 
espíritu en su evolución sobre el mundo. De nuevo el signo de Max 
Scheler, imposible de ignorar en estos empeños de apreciación—de 
aprehensión—de cuanto al tópico de la cultura atañe, nos acompaña 
para guiarnos. 


Porque no han de confundirse esas elevaciones en el gráfico que del 
“espíritu” pudiéramos trazar idealmente, con los casos llamados 
“grandes hombres de la historia” en los cuales, con harta frecuencia, el 
nivel de cultura no corresponde al rol que, por su dependencia con el 
medio, con su circunstancia, han adquirido. Además, “Cada hombre, 
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y también cada grupo, cada época representada por sus conductores— 
advierte el filósofo de De lo eterno en el hombre —tiene sus afanes 
organizados en una estructura típica, es decir, en un orden 
determinado de preferencias”. Y sólo así, por esa capacidad de 
traslación de la conciencia admirativa de la humanidad, detenida, 
sucesivamente, en los diversos hitos del camino, ha podido 
evolucionar, rehacerse cuando parecía sin sentido, y formar—a través 
del tiempo—un bagaje de admiraciones—Platón, Dante, Goethe—que 
dan el tono y la calidad a una cultura. Tócame ahora, por final de estas 
palabras, referirme al suceso que nos ha reunido hoy: el certamen 
literario convocado por el Lyceum y del que resultó triunfadora nuestra 
querida Renée Potts. 

Concursos de tal índole—para quienes tenemos el alma un tanto 
escéptica en lo que a su eficacia se refiere—no significan, no habían 
significado hasta ahora entre nosotros, con raras y muy dignas 
excepciones—y valga entre ellas la que premió la obra de Luis Baralt, 
Silverio Díaz de la Rionda y Rafael García Bárcena, entre otros—sino 
apenas un subrayado tenue en el desorganizado trabajar de nuestra 
“inteligencia”. 

Por ello, el caso del Lyceum, confiando a un jurado 
competentísimo—basta con citar los nombres de Camila Henríquez 
Ureña, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Manuel Bisbé y Aurelio 
Boza—el laudo de su certamen, es digno de los mayores elogios. Y a los 
poetas de Cuba nos ha permitido, con ello, saludar oficialmente como 
compañeros a la maestrilla Renée Potts, ejemplo de bondad y de 
vocación literaria. 


NOTA 


*Leído en el Círculo de Bellas Artes el día de Homenaje al Lyceum y a Renée 
Potts, el 18 de junio de 1936 publicado en la revista Lyceum ese mismo año. 


NOTAS AL MARGEN DE UN LIBRO DE VERSOS 


(1937) = 


Ya, otra vez, la poesía —la única poesía, la eterna— vuelve a su 
centro. Tuvo unos días en que, acosada, perseguida por audaces 
cazadores, se refugiaba en éste o en el otro poeta, y en él anidaba. Pero 
el cielo era hostil a sus alas, y sobre la tierra corría sin descanso un 
trueno de ladridos. Qué lejana, entonces, la clara voz de Garcilaso, y la 
melancólica de Keats, y la purísima de Mallarmé. Y las de los maestros 
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cercanos —Juan Ramón Jiménez, Rilke, Yeats— quedaron tan aisladas 
del fragor ambiente, que podíamos creer, por ellas, en el milagro. 

Fuera, a su alrededor, la moda, el desequilibrio, la pirueta. Música 
de fanfarria, cohete de colores, traje inseguro de carnaval. Y dentro, 
haciendo su miel y su cera, en el silencio, la Poesía siempre. 

¿Muchos años así? Tal vez no tantos: diez, quince. Pero a través de 
ellos, la locura, en todos los idiomas y bajo todos los cielos. 

Pero ya, Otra vez, al cerrarse el paréntesis, la Poesía en éxtasis, en el 
gusto por sí, por su esencia. Ya en cada libro de un poeta nuevo no se 
advierte aquel deseo de estremecer los vientos con su voz, sino el más 
íntimo —y más sincero— de expresar su poesía, desnuda de lo demás, 
de lo accesorio. 

Claro está que esa voz puede, a veces, ser eco de otras. Y también 
que al impulso lanzador de la flecha no corresponda el acierto en el 
blanco apuntado. Con frecuencia se ve que un poema actual, bien 
comenzado, se pierde, se evapora o —caso más lamentable— cae sin 
fuerza para el vuelo al fin de su destino. No importa; con ensayos así se 
va ejercitando el pulso. Y a la buena intención hay que salvarla por el 
cariño y el aliento. Recuerdo que un poeta amigo me decía: “No acierto 
a explicar lo que me ocurre. Tengo entre las manos el poema, lo veo, 
está en mí; y al escribirlo se me escapa”. Y era que el acento aun no 
estaba presente. Esa calidad de cosa hecha, madura, que va llegando al 
poema como una gracia, a través del ejercicio continuado, del estudio 
de los medios expresivos, de la difícil naturalidad, siempre que antes 
de todo ello, como tierra propicia, esté ya en el poeta la esencial 
condición: la Poesía. 

Pienso que escribir acerca de un libro de poemas es punto de 
responsabilidad. Siempre debe ser así, en todo, acerca de todo. Hay 
que meditar y comprender lo que una palabra en el labio y más, sobre 
el papel, tiene de importante, de trascendente. Cuando, como es este 
caso, el que escribe es poeta y se halla frente a la poesía de otro, la 
responsabilidad alza su nivel y casi nos ahoga. Porque no sólo está ella 
en el comentario de la disección hecha, en el frío con que separamos los 
pétalos de la flor para observar su cáliz, sino más aún, en la sintonía en 
el espíritu caído en el libro para nuestro regalo. 

Libro sin importancia, libro mudo, ya se sabe. Ni vale la pena 
anotarlo. Pero el otro —tan escaso—, el que viene, como esta Mar 
cautiva de Serafina Núñez, a dejarnos su sal alegre y su brisa fresca de 
mañana tropical, se prende tan firmemente a la atención, que exije la 
respuesta, la justa correspondencia, el saludo, el pañuelo de 
bienvenida. ) 

Y aquí está, en el libro de Serafina Núñez, la poesía. Ni Pura, ni 
impura, que ya no se debe hablar de ello —que nunca se debió hablar 
de ello. Se trata sólo de poesía y de no-poesía. Donde quiera que 
aquélla esté, aislada, fija, brillante, allí será su reino. Donde falte, en el 
verso de más, en lo que no debe estar en el poema —o más aún— en el 
poema pretendido, quedará un simulacro, un acento falso, la 
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no-poesía, en suma. 

¿La prueba? ¿Quién no la sabe emplear? Pues eso mismo: lo 
necesario. Lo que queda al huir la prosa. Lo que no se sabe expresar 
con otras palabras, porque en las que está dicho se acomoda 
exactamente, sin vacío a su alrededor. 

Pasó primero en el aire niño 
sin enterarse, por mi lado. 
¡ Aquí está! No es necesario más. No puede haber otra palabra. Y luego: 
.sin encontrar la esquina pura, eterna, 
donde fijar mi residencia. 

También se viene hablando de esto: ¿adónde va la poesía? ¿Ha de 
estar hundida de tal modo irremediablemente en los problemas 
sociales, que por fuerza no cante sino lo directo, lo apasionante de la 
circunstancia? Ello sería así, si el poeta quisiera hacer la poesía; si, 
queriéndolo, pudiera dominarla, llevarla aquí o allá, hacerla decir esto o 
lo otro, Entonces, sí. ¿Comunista el hombre? El poeta, comunista. 
¿Que fascista? Pues fascista. Y así en cualquier otro sentido de 
actividad humana. Pero, ¿qué es lo que vemos? ¿Qué estamos 
comprobando a diario? Que el hombre no hace la poesía a su gusto; 
que, al contrario, es ella la que dirige, la que manda, la que señala 
rutas. Y el poeta ha de conformarse —¡y con qué orgullo inefable!— 
con ser el instrumento, el medio, el intérprete. Cuando pretende forzar 
su acento deliberadamente ocurre lo que en Rafael Alberti, que siendo 
gran poeta, trata de hacer ahora —ceñido a su actividad política— 
poesía de combate, de pasquín, y no logra conseguir el poema. En 
cambio, ahí está Paul Eluard, marxista militante, cuyos poemas 
conservan el fino espíritu, la presencia ideal de la poesía, no tocados 
por el grito y arenga. Hay una zona en las regiones altas, en donde la 
circunstancia pierde su valor determinante, para quedar reducida a un 
reflejo, a la influencia natural que todo acontecimiento deja tras sí. La 
poesía puede —y debe— iluminarse con esas luces, andar sobre esas 
aguas, pero dominándolas siempre, como un Cristo. Ella es tanto, de 
tal modo vale en propia esencia, que no ha menester el vestido de lo 
inmediato. Porque si así fuera, entonces cabría distinguir dos poesías, 
dos caras de ella: la inspirada, de contenido fantástico, ideal, sin 
relación con el “aire del tiempo”, y la pensada a ras de tierra, a golpe de 
martillo, a presencia de tragedia inminente. Anverso y reverso de la 
medalla. Arriba y abajo. Sí y no. Dos caminos. Estatismo y dinamismo. 
Vida —según— y muerte, —según también. Pero no. Ni lo uno ni lo 
otro. Sólo una poesía. Que tanto está ella en la reciente “Oda de los 
niños de Madrid muertos por la metralla”, de Vicente Aleixandre, o en 
el “Fusilamiento””, de Nicolás Guillén, como en uno cualquiera de 
estos poemas limpios, claros, bellos, que “caen al agua y se hacen 
espuma”, del libro de Serafina Núñez, mujer de poesía. 


La Habana, 15 de abril de 1937. 
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SOBRE DOBLE ACENTO * 


[.— Harto difícil me ha resultado, amigos, cumplir el compromiso 
que adquirí con nuestra querida Renée Potts de leeros unas cuartillas 
sobre mi último libro en este Resumen bibliográfico del año, por ella 
organizado. Porque, en primer término, había una razón 
—exclusivamente mía—, de temor a pareceros vanidoso. Y además, 
esta otra —que ya es exclusivamente vuestra—: hace algunos años, y 
en este mismo Círculo de Bellas Artes, me confesé públicamente ante 
vosotros, al tiempo de hacer una lectura comentada de mi obra poética. 
No sé qué haya de agregar a ella. Doble Acento ha visto la luz en el año 
de 1937, tras un lento y continuado proceso de elaboración que 
comienza en 1930. Siete años de trabajo en poesía, que se resumen en 
un libro de 160 páginas y 54 poemas, no son ciertamente muy 
fecundos. Y aún así, esa labor hubiera quedado tal vez sin reunir en 
volumen, si la presencia de Juan Ramón Jiménez en La Habana y una 
circunstancia para mí inolvidable, no me hubiera puesto en contacto 
con él. A su fervor y a su interés debo el entusiasmo suficiente que me 
decidió a publicar mi libro. A su cariño, el prólogo de Doble Acento, y a 
un entrañable afecto familiar, la realización de este empeño. 

I[.— Hacer un hijo—un libro— del espíritu. Ese hijo absoluto que es 
la obra. Ese hijo que jamás ha de hacernos la terrible pregunta: ¿Para 
qué me engendraste? El hijo que guarda en sus páginas nuestras 
virtudes y nuestras miserias; pero a quien no veremos con el dedo 
acusador alzado contra nosotros. Que todo nuestro castigo se reduce a 
mirarlo, a veces, en la mesa de una librería de viejo, entre una novela 
de Carlota Braemé, y un manual del perfecto sembrador de calabazas. Y 
aún así, qué suave destino el de nuestros hijos —libros! Un buen día se 
queman, se agotan, se pierden, y no pasa nada. Drama en aire, en 
espuma, en llama. Tragedia en una flor, en un suspiro, en un rayo de 
luz. No pasa nada trascendente. 

Y en cambio, el otro hijo, el de la carne. . . Qué rastro, en él, de 
nuestra vida, de nuestra muerte. Traerlo, amarlo, formarlo, mirarlo día 
a día; y esperar a que en una hora, la de las verdades definitivas, la de 
las cuentas finales, se alce frente a nosotros para acusarnos de haber 
puesto en él vicios y pasiones, odios y mentiras, sueños irrealizables, 
afanes absurdos y desesperadas ilusiones. 

Hijo feliz el libro nuestro, que nos devuelve siempre lo que en él 
pusimos, y que soporta, callado, el peso de nuestra gloria o de nuestro 
fracaso. Hijo feliz, libro nuestro, compañero de siempre, ya para 
siempre unido a nuestro destino. : 

Y en definitiva, para los que no hemos dejado caer simiente en el 
surco de la mujer amada —aun a sabiendas de la terrible 
responsabilidad que ello implica—, libro nuestro, hijo nuestro 
amoroso, que es un vivo compendio de todos los otros hijos que no 
tuvimos, y de las mujeres que ya nos amaron. 
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II1.— Esta iniciativa del Círculo de Bellas Artes de hacer un resumen 
bibliográfico del año con la cooperación de los mismos autores, resulta, 
a fin de cuentas, como una invitación al narcisismo. Pecado en que 
hemos de incurrir deliberadamente, si queremos realizar una labor 
sincera. 

Porque, ¿quién de nosotros, autores, no se mira en el espejo de su 
libro? ¿Quién de nosotros, por muy exigente que sea, no hallaría un 
motivo de complacencia al verse reflejado en sus páginas? ¿Quién de 
nosotros no ha de inquietarse al solo pensamiento de que una ráfaga, 
una piedra, agiten la superficie tersa de las aguas? Y, sin embargo, 
aquí está el autor de un libro de versos, que gusta poco de hablar de 
ellos, y que sólo ante esta invitación general, y por el hecho de haber 
publicado el suyo en 1937, se ve en el caso de leeros unas 
deshilvanadas cuartillas. 

He dicho antes “pecado”. ¿Será ello así? No obstante, la 
contemplación de nosotros mismos y de nuestra circunstancia a través 
de un lente lírico ha producido los mejores momentos de emoción con 
que cuenta la poesía universal. No importa qué emoción, como no 
importa a la belleza perenne del mar el sol o la niebla, la serenidad de 
una mañana radiante o la lucha del viento con las ondas en una tarde 
gris. Poesía jubilosa en la Oda a la Alegría de Schiller, o poesía 
melancólica del Ruiseñor de Keats. 

Pero es que esa contemplación narcisista de la propia obra, y ese 
amor insobornable a lo nuestro, deben llevar, para que no queden 
limitados a mera deformación cerebral, una carga de alientos humanos 
por la que se revela lo extraño en lo común, y en lo transitorio, lo 
eterno. 

Que eso es la Poesía. “Estamos hechos de la materia de los sueños”. 
Y tal vez —habla ahora Yeats—, los poetas estemos siempre dormidos 
y despiertos al mismo tiempo. Por el sueño llegará al poema lo esencial, 
lo eterno. Por la vigilia tocaremos la realidad que nos rodea, en la que 
estamos instalados. Y de la resultante de esas dos fuerzas; sueño, 
vigilia, es decir: realidad, fantasía; lo común y lo extraño—, surgirá el 
Poema, que sólo merecerá tal nombre cuando el poeta es un ser que 
goza y sufre, y sabe poner el gozo y el dolor en su verso, con la única 
condición de que siga el consejo de Paul Valery. “Aun el que quiera 
escribir su sueño debe estar infinitamente despierto”. > 

IV.— Pues hay que decir algo de Doble Acento, vaya aquí mi 
confesión, réplica de la que hube de haceros una tarde como ésta. Al 
releerla ahora, no altero en ella nada. Se dice como se dijo. Cuatro años 
de vida y de poesía no han hecho más que acendrar en mí los conceptos 
vertidos en aquella ocasión. Narciso —el Narciso forzado que queréis 
en mí—, vuelve a su orilla mágica para leerse. 


“En mis poemas veréis cosas fijas, claras, de mármol —lo clásico, en 
fin. Y otras, desorbitadas, sin medida, oscuras. Como esto de la poesía 
es cuestión de atmósfera, en la que el poeta entra cuando puede, no 
cuando quiere, el día que brilla el sol, y hay cielo azul, y brisa tenue, se 
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escriben cosas de perfecta calma. Después, a veces, hay ráfagas de 
misterio, y fuegos fatuos, gritos en el enrarecido ambiente. Y el poeta 
—en este caso yo—, va de sol a tinieblas, de órbita a camino sin ruta, 
con la antorcha del verso encendida en la mano”. 

Eso pensé que sería Doble Acento, y eso ha sido. Con luces y sombras 
fui poniendo poema tras poema de los que forman este libro. 

Yo sólo sé cuánta ilusión, cuánto anhelo puse en cada uno de sus 
versos. 

Y escuchad esto: hay una opinión bien generalizada por cierto, aun 
entre personas cultas, según la cual el poeta es un ser pasivo, que 
escribe así lo que le viene a la mente, por inspiración. Claro está que 
hay eso. Pero es que, además, hay el trabajo oculto, el que no se 
cuenta, el sedimento que van dejando en nosotros las cosas. Todo un 
acervo de días, horas, minutos de emoción lírica que a veces no queda 
expresada más que en unos pocos versos. Y ese don de traducir a 
poesía nuestra vida interior —y aún la externa—, no se logra jamás 
sino a costa de un largo aprendizaje sobre la vida —tan corta, sobre el 
arte— tan largo. 

Un solo verso —cualquiera de los de mi libro, de los de cualquier 
libro de cualquier poeta—, vale por muchos años de observación y de 
estudio en el abierto libro de la vida. 

Aquel concepto de Hauptmann, “poetizar consiste en hacer resonar 
tras las palabras la primera palabra”, viene a ilustrar el caso. Esa 
“primera palabra” que al poetizar resuena tras las demás, no es otra 
cosa que el momento lírico vivido tal vez hace mucho tiempo, y que 
ecoa su resonancia hasta prenderla en una frase, en un verso. Y hay 
que haber escuchado “en poeta” las voces, las palabras de ayer, para 
ser capaz, “en poeta”, de hacerlas resonar tras las palabras de hoy. 

Sólo por ello el poeta ha de sentirse firme en su puesto si logra 
comprender el don con que fue agraciado al entrar en la vida. Luz 
maravillosa, tímida o potente, que ha de acompañarlo hasta su muerte, 
para quedar después, potente o tímida, entre las páginas del libro de 
sus versos. 

V.— “El poema —ha dicho Juan Ramón Jiménez— debe ser como la 
estrella, que es un mundo y parece un diamante”. Cuando el poeta 
contempla apasionadamente, cuando es un “ser que goza y sufre”, 
cuando clava en las cosas su saeta, obtiene en recompensa un verso 
limpio, que contiene en sí todo un mundo de emociones y alusiones a 
la Belleza. Y por ello, precisamente, la poesía es social en el más 
complejo e indirecto sentido del concepto. Porque al acercar la belleza 
al hombre, lo aparta de atmósferas irrespirables, malsanas, o, en el 
mejor de los casos, anodinas para elevarlo a regiones de transparente 
aire, donde todo es como debiera ser, donde todo alienta con libertad, 
con esa pura libertad de las cimas. 

En este sentido, amigos, conviene decir —contrariando, un poco, en 
apariencia, anteriores afirmaciones—, que el poeta no escribe para sí. 
Escribe para la Humanidad. Y esa responsabilidad hace que el poema 
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más sencillo tenga ante sí un horizonte lleno de implicaciones. El poeta 
hace triunfar las potencias superiores sobre las inferiores. Esto es: trata 
de que prevalezca el Espíritu sobre lo demás. Por ello, por muy alejado 
de la política que parezca, por muy encerrado en sí mismo que le 
veamos, el poeta está contribuyendo a la obra de todos. Y está 
acercándose al pueblo. Que si la democracia consiste en un empeño de 
que todo hombre forme parte del pueblo, y para ello quiere hacer 
desaparecer a los humildes, a los desheredados, y elevar el nivel del 
hombre, material y espiritualmente, el poeta, con sus cantos de 
belleza, con su palabra transida de emoción lírica, con sus alusiones a 
lo íntimo suyo —que a fin de cuentas es lo íntimo universal—, y a la 
circunstancia en la que él mismo se mueve, está haciendo política, 
buena política. Y aunque su parte esencial sea extraña a ella —en lo que 
tiene de acción y de lucha—, siempre tendrá que abrir los ojos a las 
agonías que lo rodean para afirmar el triunfo del espíritu sobre el 
pueblo, que como tal, está más cerca de él, porque lleva en sí una 
condición innegable: su valor de eternidad. 

Y no se piense que la intimidad del poeta se pierde con tal actitud. Al 
contrario: se salva al darse al hombre no como complicada obra de 
laboratorio, sino como expresión de su angustia, que es la angustia de 
todos los hombres. 

Tampoco quiere esto decir que el poeta, al acercarse al pueblo, haya 
de modificar su acento y escribir a gusto de él. No. Sólo que si es 
sincero, si es poeta total, por serlo ya estará cerca de él. Tenemos a la 
vista el caso de muchos compañeros, entre y fuera de nosotros, que en 
una posición de falso equilibrio, tratan de hacer poesía de la llamada 
“revolucionaria”. Habrá en sus poemas mucha alusión, mucha 
propaganda, mucha verdad, si queréis. Pero si nos empeñamos en 
buscar en ellos un vestigio de verdadero lirismo no lo hallaremos. 
Porque la poesía no gusta de disfraces ni de modas. Es ella, así, como 
es. Y no como, por un entusiasmo transitorio, queremos que sea. 

Poeta y pueblo están en estrecha relación de servidumbre mutua. 

Aquél, para tomar de éste motivos, hechos (y recordemos que el 
“hecho” solo, siempre nos engaña, porque el hecho, sólo es parte de la 
verdad), que traducirá en poemas por la resonancia que hallen en su 
alma. Y pueblo, para recibir el mensaje espiritual que vibra, como el 
temblor de la estrella juanramoniana, en el poema. - 

Vemos, pues, que todo el aparente narcisismo del poeta, cuando hay 
en él un sincero aliento de salud, cuando “nada humano le es ajeno”, 
se resuelve en un mirar hacia el agua del estanque en el que, además de 
él, y a través de él, están reflejados todos los dolores, y los problemas, y 
los anhelos de la humanidad. 


NOTA 


*Publicado en la revista Compendio, año 2, núm. 3 (1938). Fue leído en el turno 


correspondiente del Resumen bibliográfico del año en el Círculo de Bellas Artes 
(18 de diciembre de 1937). 
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Siempre habrá que decir algo en torno a la recitación. Porque ese 
arte, traído y llevado en bocas de tan diferente calidad, elevado en 
cimas puras —dentro de su impureza insuperable— en unas, y luego 
caído en abismos de histrionismo barato, cuando no de insulsa 
chabacanería, en otras, merece siempre un comentario, elogio o 
anatema, de los amantes verdaderos de la poesía. Y es siempre que la 
noble progenie del recitador actual —fuera ya, claro, de la cursilería de 
velada íntima, con versos de Juana o Sonatinas melosas— le imprime 
en los mejores casos un prestigio homérico, y más tarde trovadoresco, 
que nos hace perdonar —disculpar—, cuanto en él, por razón de su 
misma exteriorización oral, se pierde de la esencia más íntima del 
poema. Sin embargo, hay versos para la recitación, como los hay 
exclusivamente, para la lectura. No estamos ahora en el caso de 
proclamar la pureza de éstos o la ganga que aquéllos contienen. 
Estamos sí, en el caso de escribir unas cuartillas para Maritza Alonso, 
recitadora esencial, mujer de verso. La condición de poeta —parte 
interesada— cohibe un poco al escritor, porque siempre, cuando más 
imparcial pretenda ser, tendrá ante él el poema suyo, o el de los demás, 
que mira con amor, con “apasionada contemplación”, en trance de 
lectura, de comunión íntima, de solo amor. Ahora, el poeta irá a 
sentarse en la butaca del espectador. Y así, despojado en lo posible de 
su alma, tratará de incorporarse al alma del espectáculo en donde hay 
una mujer que dice versos ante el público y un público que escucha 
atento a la mujer. Ya en ello existe primordialmente el espectáculo. La 
figura alzada de la recitadora —en esa tarde de octubre— en un marco 
oscuro, en su amplio vestido, contiene esa esencial plasticidad que tan 
admirablemente ha sabido interpretar Andrés en sus dibujos. Esa 
gracia inicial de mujer fina salvaría ya el espectáculo. Cuando sale la 
voz y el ademán comienza, el cuadro se nos aparece vivo, cálido, 
palpitante. Y ya tenemos frente a nosotros a Maritza en verso. 

Maritza Alonso ha afinado su sensibilidad de un modo notable. A 
sus cualidades de voz y gesto ha sumado una importantísima: la 
finura. Y tanto ha sido ello, tan en lo lírico se centra su arte, que inás 
que los poemas de Regino Pedroso, de Antonio Machado, de Nicolás 
Guillén, que aparecían en su programa de aquella tarde, el auditorio 
acogió con especial complacencia la “Balada en la alameda”, de Buesa, 
el “Farewell” de Neruda, y los poemas de Tagore, Geraldy y Ballagas 
.en los que la esencia lírica se eleva a climas de emoción verdadera. 

Y si en Maritza Alonso hemos advertido, desde siempre, una 
especial inclinación a lo dramático, cuando esto último se une a lo lírico 
—es el caso de los dos poemitas de Geraldy— la recitadora alcanza a 
poner en su interpretación una gracia y una emoción contenida que 
ellos solos bastarían a salvar su recital. A distancia” y “Despedida” 
son casi no poesía. Momentos de una vida amorosa, expresados con 


OBRAS COMPLETAS 110 


demasiada sencillez y a través de una detestable traducción. ¿Qué 
tienen ellos, pues, de notable? Eso. Que son momentos de emoción 
primaria, sí, pero que encierran esos pequeños detalles que todos 
hemos vivido ante el derrumbamiento de alguna ilusión, en el adiós 
sonriente a la mujer amada, con quien no volveremos a hablar. Maritza 
Alonso logró comunicarnos la emoción del amante infortunado. 
Dramatizó esos instantes con expresión ajustada y ademán sobrio y 
justo. Para hacer tal hay que poseer una sensibilidad y un buen gusto 
que todos habíamos reconocido y, desde el 13 de octubre, hemos 
confirmado, contentos, en nuestra Maritza Alonso. 


¿1937 o 1938? 


NOTAS SOBRE LA RECITACION 


1) “De gorja son y rapidez los tiempos””, dijo, en poema 
extraordinario, el poeta José Martí. En la diaria batalla vamos deprisa, 
sin fijarnos unos en otros; sin atender, los más, las voces del espíritu; 
sin mirar otra cosa que el objeto ambicionado; que el fin, próximo o 
distante, de un pequeño triunfo pasajero. En esa constante 
preocupación se olvida lo otro, lo que nos parece innecesario, por alto; 
superfluo, por hondo; despreciable, por inútil para la meta real. 

2) Sin embargo, queda, entre tanta ambición, un reducto 
insobornable: la Poesía. El poeta, el hombre de poesía, mantiene viva 
la llama del espíritu, y con ella en la mano, va haciendo su camino, 
lento y seguro. De vez en vez, alguien toma esa llama e ilumina, o 
vacilante o firme, el aire enrarecido en que nos movemos. Alguien se 
alza donde el poeta vive oculto; habla, donde el poeta escribe; gesticula 
y se muestra, donde el poeta anda sereno. Hace llegar, en fin, la poesía 
a las gentes, donde el poeta, limitado a sí mismo, la trabaja en silencio. 
De vez en vez, por voces entusiastas, se sabe que, además de la vida, 
existe la Poesía. 

3) El poeta no ha de buscar más intérprete que su verso, en su libro. 
Ello basta a su destino. Cuando el recitador, mejor: el decidor del verso 
aparece, el poeta se oculta. Y en su silencio, condena o aplaude. Entre 
el público de las audiciones poéticas, está, por gracia o por martirio, en 
su gloria o en su infierno, por él y por todos los que fueron antes que 
él. 

4) Ahora, en el caso de Ricardo York, el poema halla voz cálida y 
bella; acertada comprensión; presencia grata. La Poesía —desde 
Salinas, desde Walt Whitman a Navarro Luna, desde Delmira Agustini 
a Geraldy; es decir: desde el campo abierto con estrellas hasta el 
pequeño gabinete— llega al auditorio por un cauce de estudiosa 
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atención, de trabajada sobriedad, que con frecuencia adquiere nivel 
digno en la voz de Ricardo York. 


17 de febrero de 1938. 


[AUTOCRITICA] 


Hay algo en mi poesía que me tiene contento. A través de mi 
pequeña obra: 32 poemas breves, Trópico, Doble Acento, hay una línea 
no trabajada, que ahora se me muestra distinta y clara, al llegar a Reino. 
Una línea de poesía natural y, por lo mismo, conseguida en el continuo 
vivir poético. Que viene de “Los caminos”, “Cuatro canciones de sol”, 
“Tríptico del alma pensativa”, “Definición”, “Aqua perennis”, 
“Palabra alegre”, “El Tesoro”, “Anverso”, “Reverso”, “Inutilidad”, 
“El Regreso” (de 32 poemas breves); que continúa en Trópico a pesar de 
la forma pensada de la décima limitadora; que en Doble Acento da su 
nota mejor en “Martirio de San Sebastián””, las “Estatuas”, “Canción 
para mañana”, y alguna más y que ahora, al llegar a Reino, se fortalece 
para alzarse viva en su recinto. Esa línea la he mantenido fuera de 
modas y de modos. Ningún ismo la ha influenciado, como no sea el aire 
de los mejores: modernismo, simbolismo, en el que todos los poetas 
jóvenes nos movemos y respiramos. 

Al mirar hacia atrás veo un camino limpio de broza. Al mirar frente a 
mí, el camino está claro y sereno, con sol y estrellas. Con dolor en el día 
y la noche. Suave dolor —a veces sin causa suficiente—, que ha de 
servirme, si no para otra cosa, para afinar el espíritu, encaminándolo a 
la única luz en que creo: la Belleza. 

Acaso no resulte inoportuno decir unas palabras al iniciar esta 
lectura, que traten de explicar el título de mi reciente libro Doble 
Acento. Título no arbitrario, sino pensado sobre las dos direcciones 
de los poemas que él contiene. Porque hay en él una —que pudiera 
llamar neoclásica (horror a los nombres limitadores)— los sonetos, 
algunas elegías, y canciones, las Estatuas—escritos en mañanas de sol, 
o en tardes grises, pero con luz cierta, con ansia de forma, con ánimo 
sereno. Es cuando cae la brisa sobre el agua, rizando su espejo en 
ondas regulares. Una poesía que vive por el recuerdo antiguo de la 
clara poesía castellana, al abandonar, en su momento, el ademán 
circunstancial, fatal en hora y año, del creacionismo. Y hay, a la vez por 
imperiosa necesidad del espíritu, el otro acento que, por estar bajo 
cielos misteriosos, de noche, y ecos, y fulgores extraños, se materializa 
en verso desmedido, ancho de márgenes, hondo de lecho, sombrío de 
árboles, agónico de mar lejano y dominante. 

Dos caminos que se reconocieron simultáneamente, para llegar, en 


OBRAS COMPLETAS 112 


trabajo continuado a la otra poesía, a la que parte del “Martirio de San 
Sebastián”, a la escrita ahora, por eliminación consciente de los 
acentos anteriores, en un deseo cierto de llegar a las fuentes eternas de 
la lírica. 

No es un azar, ni un juego, éste de la poesía. El poeta comprende su 
destino, alto en el suelo. Y al avanzar “lento en la sombra”, no lleva en 
su espíritu otra carga que el saberse intérprete de una voz 
extrahumana. Esta carga poética, cuando se lleva con orgullo íntimo, 
sin falsa voz, sin estruendoso alarde; cuando se la rodea del silencio 
fecundo, de la paz venturosa, nos devuelve, al nacer la cuartilla escrita, 
un pedazo de nuestro cielo interior hecho poema. 


¿1938 o 1939? 


SOBRE LA SOLEDAD 


Pienso que, si voy en seguida a leerles a ustedes unas “Canciones 
para la soledad” escritas hace poco, en el comienzo del otoño 
neoyorquino, tal vez resulte oportuno decir en torno a ellas algunos 
pensamientos que sean como su paisaje o como su atmósfera. Paisaje 
en el que mis canciones se encuentren a gusto. Atmósfera que les sea 
grato respirar. Fondo del cuadro, en fin, donde el horizonte se precisa 
y concreta, para que ante él la figura adquiera esa calidad de presencia, 
ese tono de actualidad que la vista mide y aquilata por perspectiva y 
por ambiente. 

Se me ocurre, pues, escribir unas notas sobre la soledad. Y, más 
concretamente, sobre la soledad del poeta. 

Hay una nube única en el cielo; y un árbol aislado en el campo. Una 
gaviota por el mar. Un hombre solo que hace su camino, bajo el cielo, 
cerca del árbol, frente al mar. Y en él viaja la soledad a su destino. 

Pero hay otra soledad, que muchas veces no es física. La de quien 
vive entre los hombres; la de quien ama, y goza, y sueña entre los 
hombres. Y es, sin embargo, solitario, por un mandato irresistible de 
su alma. El poeta —pienso que el poeta— no debe ser, como hombre, 
un sordo a los ecos del mundo. Han de dolerle a él todos los dolores de 
la humanidad, en una resonancia de simpatía, en una sintonización 
con las ondas que le llegan de afuera, desde la orilla rumorosa de la 
vida circundante. Porque si vive en tierra, ha de respirar su vaho cálido 
—que hoy tiene un gusto áspero de sangre y de tragedia por los 
innumerables muertos, y por los desterrados y por los huérfanos. ¿Qué 
hace, pues, el poeta, con su soledad? ¿Ha de apartarla de sí, como una 
máscara ya usada, inservible? ¿Ha de dejarla arrinconada en una 
esquina del salón oscuro por inútil? ¿Ha de arrojarla a las aguas del 
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estanque insondable? ¿Qué le quedaría, entonces, al poeta? Quitadle la 
soledad y le habréis quitado el alma. 

Puede el hombre, así, como poeta, vivir entre los hombres. Pero a 
condición de que sepa guardar su soledad para sus horas 
trascendentales. Vístase con su traje de nieblas cuando vaya a expresar 
la niebla de su espíritu. Entre en su agua pura, cuando vaya a decir su 
puro pensamiento. 

Hay la soledad de quien, para estar solo, necesita no ver a nadie, 
huir de las gentes. Como la devoción del que para hablar con su dios ha 
de entrar en el templo. Y hay la otra soledad, la que no se deshace con 
la risa y el canto; la que vive entre calles, y plazas, y multitudes. Esa 
heroica soledad que va con nosotros, o que nosotros encontramos 
siempre que queremos buscarla. La que vamos alimentando con 
nuestro alto pensamiento noble. O que nos sigue, fiel, como la sombra 
gris de nuestra sombra. Y que de nuestra alma se alimenta, y no la 
agota, sino que, por milagro, ambas crecen al par, y al par se elevan. 

Duele a veces, amigos, como una espina, la soledad. Duele como el 
silencio. Con qué fuertes brazadas hay que nadar hacia ella; que se nos 
escapa, que huye de nosotros como un pez asustado. Es un dolor que 
llena días y noches; que nos hace pensar muchas veces en la inutilidad 
del esfuerzo por apresarla; es un dolor que nos tienta a abandonar el 
ímpetu, al hacernos pensar en los demás dolores que están sueltos por 
el mundo. 

Si eres verdaderamente poeta, muerde tu soledad, como un fruto 
agridulce. No dejes que se te escape. Abrázala, aunque te duela, muy 
hondo, el abrazo. Ella, por fin, se volverá, compasiva, y te dará el calor 
suave del plumón de los cisnes. 

Porque esta soledad de que hablo no está hecha de egoísmo, sino de 
amor. Por el amor a los hombres, a los árboles, al cielo, al humilde hilo 
de agua vamos entrando en soledad. Por los dolores que ese amor nos 
cuesta, comprendemos al fin lo que ella vale. Como por el horror de un 
cielo de tormenta —como aquellos que pintó el Greco, que parece que 
van a reventarse de rabia sobre Toledo, comprendemos y amamos la 
luz de una estrella que se asoma entre las nubes trágicas. 

Pienso, también, que la soledad del poeta es dulce. Que después de 
su lucha por entrar en ella, encuentra al fin —cuando rasga su velo— 
un haz iluminado en el que ve, con el alma transida de belleza, cómo 
bailan los átomos del aire, y cómo los recuerdos que había olvidado, 
vuelven a aletear, ya libres de su escoria, por el espacio trémulo del 
sueño. ; 

Aquí, por último, el último verso de un drama de García Lorca, de 
grata recordación para todos esta noche: 

“Amor, amor, amor y eternas soledades”. 


Y ahora, sobre este fondo impreciso de mi prosa pobre, la sencilla 
palabra de estas “Canciones para la soledad”. 


En la Casa Hispánica, Columbia University (1940). 
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NOTAS SOBRE EL ULTIMO LIBRO 
DE GONZALEZ MARTINEZ 


En la serie “Poesía Hispanoamericana” que se publica en México al 
cuidado de Agustín Velázquez Chaves correspondió el primer número 
a un libro de Enrique González Martínez ? (Bajo el signo mortal [México: 
Agencia Editora Mexicana, 1942)). Está bien que así haya sido, ya que, 
si bien la poesía joven mexicana y aun la de otros países nuestros 
parece deber poco al autor de El romero alucinado; su figura literaria es 
de tal calidad, dentro y fuera de México, y su presencia en la poesía ha 
sido tan constante en lo que va de siglo, que su ejemplo es único y su 
honrada labor merecedora de nuestro respeto más hondo. Digo antes 
que parece haber influido poco en los poetas jóvenes. Pero acaso esa 
influencia existe, muy a lo adentro. Trataré de explicar por qué. 
González Martínez aparece en la tierra de la poesía dentro del 
modernismo. Es decir, dentro del aire que agitó Rubén Darío. En ese 
aire se dieron, desde luego, fuegos artificiales de luz brillante, pero 
breve. Y se dieron también—y ello es nuestra gran herencia—luces más 
serenas, y más hondamente humanas, y más seriamente líricas. Al lado 
de la Marquesa Rosalinda, bella, pero frívola y distante, apareció aquel 
verso inolvidable, también de Rubén: “¿viste caer las gotas de mi 
melancolía?”” González Martínez reacciona contra el cisne de engañoso 
plumaje, sí; pero continúa en la misma tradición lírica de lo bueno, que 
no es, a fin de cuentas, ni modernista, ni romántico, ni clásico, porque 
pertenece a la poesía de siempre. Dentro de ese cuadro del 
modernismo posterior, en el que está inserto él como figura destacada 
y limpia de falsos colores, estamos todos los que después hemos 
llegado, confesémoslo o no. Todos los más jóvenes nos alimentamos 
con ese espléndido manjar que los mayores nos ofrecieron; y si bien 
algunos han ido por caminos diferentes, guiados por modos pasajeros, 
el acervo común es el que digo. 

González Martínez, en México; Fernández Moreno, en la 
Argentina—para no citar más poetas que los americanos—nos han 
enseñado a ser buenos en la literatura; a no malgastar el verso; a tratar 
de decir cosas esenciales; a poner en el poema un poco más de 
emoción; a medir el impulso y a tender el arco para que éste vibre más 
al clavarse; nos han enseñado, en fin, a ser más poetas. Claro está que 
ambos maestros difieren mucho entre sí; mientras Fernández Moreno 
busca y consigue su poesía en lo cotidiano y habitual, sin ulteriores 
intenciones filosóficas o de pensamiento, González Martínez insiste en 
esto último y está en constante comunicación—sobre todo en los 
recientes años—con lo sobrenatural y extraterreno. La diferencia es, 
pues, de fondo. Pero en la forma, ambos coinciden gracias a esa sana 
iaa de vocablo y a una ausencia casi total de lo puramente 
iterario. 


Estamos muy cerca todavía de González Martínez, para establecer 
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con fijeza su influencia en nosotros; han pasado nubes atormentadoras 
por el cielo de nuestra poesía, nubes que dejaron grandes sombras y 
vientos no calmados. Pero cuando vuelva la serenidad—y ya parece 
que nos está volviendo—nos daremos cuenta de lo que ha valido el 
ejemplo honrado y constante de un poeta como él. El libro que motiva 
estas palabras contiene, además de los poemas agrupados con el título 
de Bajo el signo mortal, otros también recientes; y se completa con una 
selección de los contenidos en su obra anterior. Los que dan nombre al 
libro son los versos escritos a la sombra de un dolor tan hondo, que 
todos ellos sangran por la misma herida. Este dolor es, sin embargo, 
sereno; el ¡ay! se exhala, sí; pero el poeta recuerda su advertencia: 


. Y sosegadamente 
llorar, si hay que llorar, como la fuente 
escondida. 


Porque el llanto verdadero, el que sale de lo más íntimo del corazón, es 
un llanto que corre blandamente, y no grita desesperado; sólo 
pregunta: 


¿Qué silencio me dirá que me has oído? 


Para la gran oscuridad y para el gran silencio de los solitarios, acaso 
las preguntas como ésta son el único sendero posible que se recorre, 
aunque a sabiendas de que la respuesta no ha de llegar antes de la 
muerte. 

¿Que en González Martínez hay un poco de literatura? No decimos 
que no. Hay literatura. Sobre todo, cuando el hombre advierte o 
aconseja, por deseo de lógica o por un impulso de bondad; o cuando en 
algunos pocos poemas gusta de divertirse con una pirueta de intención 
graciosa. Mas, a pesar de esa “literatura” hay en toda su obra una 
calidad lírica tan verdadera y un tan conseguido empeño en lo esencial, 
que pasamos por alto aquello y nos detenemos, siempre con el mismo 
placer, en lo otro, en lo que ha servido para dar a González Martínez el 
envidiable puesto que ocupa en la literatura hispanoamericana de 
todos los tiempos. 


Revista Hispánica Moderna, 10 (1944), 37-38 
NOTA 


1. Bajo el signo mortal. . ., México, Agencia Editora Mexicana, 1942, 183 págs. 
(Poesía Hispanoamericana. 1.) 
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A propósito de su último poema “Bolívar” publicado en La Habana 
el año pasado, y como homenaje largo tiempo debido a su obra, quiero 
escribir unas palabras en las que ojalá pueda expresar mi gran 
admiración y mi sincero cariño al poeta Regino Pedroso. 

En la imprescindible antología La poesía moderna en Cuba 
(1882-1925), que publicaron hace veinte años Félix Lizaso y José 
Antonio Fernández de Castro, encontramos ya el nombre de Regino 
Pedroso. Califico de “imprescindible” a tal antología y pudiera agregar 
aquí una serie extensísima de adjetivos en su alabanza, porque no creo 
que se haya compuesto nada, dentro de su tipo y categoría, tan 
perfecto, tan completo, tan equilibrado y tan cuidadoso como ese libro 
a que acabo de referirme. La poesía de Cuba, y nosotros, los poetas de 
Cuba, somos deudores a Lizaso y a Fernández de Castro de una obra 
ejemplar. Conste que a todas estas no había yo salido al ambiente 
literario, y estaba sólo comenzando a orientarme en el amanecer de mis 
versos. 

Pues en ese libro, digo, y hacia el final, por ser de los más jóvenes en 
aquel tiempo, apareció Regino Pedroso. Ya entonces, como dice 
Andrés Núnez Olano, en la nota al frente de sus poesías, Pedroso 
estaba un poco distante del tono y la manera de “La ruta de Bagdad”. 
Nuestro poeta había vivido en un mundo fantástico, de las mil y una 
noches; lo que de oriental hay en él parecía salirle entonces a la pluma 
como en un derroche de colores, sedas fastuosas, mármoles y joyas; 
todo ello engarzado en la forma irreprochable del soneto endecasílabo 
o alejandrino; todo ello en un marco de palabras nobles y luminosas; 
todo ello, en fin, dentro del tono general del modernismo, que, como 
ya todos sabemos, se prolonga en nuestros países hasta muy avanzado 
el primer cuarto de siglo, y llega hasta enlazar con lo contemporáneo; 
de tal manera, que ahora lo vemos bien claro—nuestra poesía actual, 
después de aquel salto a los aires veloces de las modas de 
“vanguardismo”, no es más que continuación, desarrollo, ampliación 
o diversificación del propio modernismo. 

De aquel tono bellísimo puede ser muestra este soneto de la serie “La 
ruta de Bagdad”: 


Fue bajo el esplendor de una mañana 
de seda y de pálidos destellos: 
cruzaba bajo el sol la caravana 
al lento cabecear de los camellos. 


Una dulce pereza musulmana 
nos envolvía en su inquietud, y bellos 
los dedos de tu mano de sultana 
mesaban la pelambre de sus cuellos. 
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Sobre la ruta de Bagdad fue un día. ... 
El amor en tus ojos florecía 
sus fiebres locas, y a tus pies vencido, 


esclavo en tus pupilas fascinantes, 
mis labios imploraron suplicantes 
un amor sin la muerte y el olvido. 


donde el aire suntuoso, el ritmo grave, un erotismo imaginario y una 
forma cumplida se unen bajo el ala misteriosa de la poesía, que aquí 
es “amor sin la muerte y el olvido”. 

Ya, sin embargo, entonces, andaba Regino Pedroso transitando otros 
caminos menos elaborados, en los que la seda deja su lugar al hierro y 
el ritmo de los camellos exóticos al del taller. Porque el poeta es obrero. 
Trabaja en yunque y martillo. Y de ese trabajar duro le sale al 
inconforme un nuevo acento que lo coloca al frente de nuestros poetas 
llamados “proletarios”. Y de ese acento le sale su nuevo libro Nosotros, 
publicado en 1933. 

Aquí tenemos un verso libre de todo, menos de su natural ritmo y 
buen gusto. Los poemas “proletarios”” de Pedroso marcan un 
momento, un capítulo en la historia de la poesía cubana, como lo hacen 
los poemas “mulatos” de ese otro grande nuestro que es Nicolás 
Guillén. 

Quiero señalar la aparición, en 1939, de la Antología poética, de 
Regino Pedroso, en donde, además de lo que ya conocemos, se 
encuentran dos tonos nuevos, es decir, dos tonos a los que quiero 
referirme aquí para noticia del lector. Uno de ellos, el más original de 
todos, contenido en sólo dos poemas—a lo que recuerdo: son 
traducciones imaginarias “de un poeta chino de hoy” en las que 
Pedroso de un modo habilísimo reúne sus dos preocupaciones 
mayores representadas por lo chino que tiene dentro de su sangre y por 
lo revolucionario obrero que le dictó hace algunos años sus 
apasionados cantos. Esa fusión de lo oriental—que había aparecido al 
principio en “La ruta de Bagdad”, y que ahora está en estas 
“traducciones” '—con lo nuevo, lo palpitante del momento, que 
perfectamente ilustra en estos dos últimos versos de su poema: 


“*. . ¡porque aunque soy un hijo de la Revolución 
son mis antepasados ilustres. ” 


Al lado de ese tono, va también uno de raíces sentimentales, 
expresado en versos amplios, rítmicos, blancos. Es un regreso a su 
mayor intimidad. Es cuando dice el poeta: 


¡Cómo he tenido miedo que alguien sepa que acaso 
no soy más que un sentimental! 
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o cuando vuelve la mirada a la mujer—que en las luchas de clase 
parecía haber quedado en el olvido—, para decirle en “Una canción 
despedazada””: 


. «De las calles, acaso te llegue una canción 
trunca, despedazada por los dientes del viento, 
como aquella que en carne despedazaste en mí. ... 
Jirones de palabras te endulzarán las manos: 

Odio llovió en la tarde y anocheció la tierra, 
pero en los anchos cielos amanece el amor. ... 
Y en esa canción rota desgarrada en el aire, 
¡me sentirás vivir! 


Su libro Más allá canta el mar le valió al poeta el premio Nacional de 
Poesía en 1939. Es un libro dentro de ese tono amplio, generoso en que 
están algunas de sus obras mejores, como los poemas “Canción de los 
barcos náufragos”, “Canción del hilo de agua y la inmensidad” y 
muchos otros. 

Parece que tal clima poético es en el que mejor y más a gusto está 
Pedroso, porque en su último poema “Bolívar” (La Habana, 1945), 
insiste en un tono profético, whitmaniano, lleno de signos de 
admiración, de apóstrofes, de voces altas, de palabras. . . No importa. 
Regino Pedroso, gran poeta, inconforme y vario, inquieto y rebelde, 
sentimental y externo, dice cosas siempre. Cosas que en “Bolívar” son 
dichas a gritos. Cosas que tal vez mañana nos dirá en el pequeño 
secreto de la poesía eterna. 


Revista Hispánica Moderna, 11 (1945), 237-39. 


MILTON A. BUCHANAN. SPANISH POETRY OF THE GOLDEN AGE. 


SEGUNDA EDICION. TORONTO: THE UNIVERSITY OF 
TORONTO PRESS, 1947. 


Se publica esta segunda edición, revisada y corregida, de la obra de 
Buchanan —utilísima para el estudiante de la poesía española. El autor 
extiende al principio los límites de la llamada edad de oro de la 
literatura en España, haciéndolos retroceder hasta 1400, en vez de los 
consabidos desde Garcilaso hasta Calderón. Con ello hace entrar en su 
panorama lo mejor del siglo XV, —Santillana, Juan de Mena, Jorge 
Manrique— y algunos ejemplos de la poesía tradicional en villancicos 
de Juan del Encina y Ximénez de Urrea y canciones, cantigas y 
serranillas de Gil Vicente. Además, tiene el buen gusto de dar en su 
colección un numeroso grupo de romances (25 en total) escogidos entre 
los mejores de los novelescos, líricos, históricos, fronterizos, artúricos, 
carolingios y moriscos.De algunos de ellos, como El Conde Arnaldos y 
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El prisionero, se dan dos versiones. 

Toda antología está expuesta a la crítica de quien gusta de otras cosas 
además, O ademenos, de las que ella contiene. A este propósito 
recuerdo lo que Kathleen Hoagland, coleccionadora del excelente libro 
1,000 Years of Irish Poetry, dice: “El antólogo ideal es aquel que 
consigue satisfacer el gusto de todos, ¿Y dónde hallarlo? Aún cuando 
un ángel de los cielos compilase una antología de poesía angélica, 
siempre habría algún crítico, angélico también, que lo condenase”. Así 
pues, caben aquí algunas observaciones sobre lo que para nuestro 
gusto sobra o falta en esta colección, que —como dice su autor— “sólo 
tiene el propósito de ofrecer una edición anotada de poemas 
representativos de la edad de oro de la literatura de España”. 

En primer término hay aquí, como en otras muchas colecciones 
similares, o aun más generales, hechas en el extranjero y especialmente 
en países de habla inglesa, una insistencia pesada en el lado festivo, 
“gracioso” de la poesía. Las consabidas letrillas de Góngora o Quevedo 
sobre si el dinero es o no es, o si ande yo caliente, etc.; la inevitable 
cena Opípara de Baltasar del Alcázar, a la que se une en este libro una 
“Canción” del mismo tono y dedicada a la misma Inés, la del salpicón. 
De todo ello claro que se puede dar una muestra; pero no creo que ese 
tipo de versos merecen la insistencia y la reinsistencia en lo mismo, 
sobre todo cuando hay tanto bueno de lo serio, de lo mejor, de lo 
encantador. 

Por otro lado, no basta dar un soneto de Herrera para dejar 
representado a este poeta, aunque en la nota correspondiente se haga 
referencia a sus otras obras con la explicación de que interesan menos a 
los extranjeros por tratarse de odas de tono general, que no dan detalles 
o particularidades ni sobre la batalla de Lepanto, ni sobre la pérdida 
del rey don Sebastián. Herrera, con toda su grandilocuencia y su 
pompa —y también con su mucha delicadeza en lo amoroso— es una 
estación en la línea general de la poesía española, y hay que contar con 
él. 

El libro que comentamos lleva al final cuarenta y dos páginas de 
notas, que le dan un valor extraordinario, no sólo para el estudiante 
extranjero, sino para el amante lector de habla castellana. Las notas se 
refieren a circunstancias de producción del poema y a su interpretación 
y valorización. Especialmente valiosas en lo histórico y en la situación 
de los personajes en su época, y en la explicación de las alusiones 
mitológicas. Hay también gran cuidado en las notas que se refieren al 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, muchas de las cuales están 
tomadas de las propias “declaraciones” en prosa del poeta. 

Cierto que algunas de esas notas adolecen de cierta ligereza O falta de 
cuidado en la explicación, por ejemplo en el poema 4 la nota 430; en el 
22, la 48; en el 56, la 68; en el 88, la 79; en el 106, la 4; en el 111, la 27; en 
el 113, la 46 y la 55; pero todo en todo estamos en presencia de una obra 
meritísima y de la mayor utilidad para el deseoso de entrar y estar unas 
horas en el maravilloso reino de la poesía española. 


Revista Hispánica Moderna, 12, (1946), 297-98. 
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EL ESTUDIANTE HISPANOAMERICANO EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 


Viene realizándose desde hace algunos años, y con el mayor éxito, el 
intercambio de estudiantes entre el Norte y el Sur, y viceversa. Son 
numerosos los norteamericanos que, llevados de un buen deseo de 
aprender el idioma y las costumbres de las gentes que tienen al sur, 
viajan, estudian y aún trabajan en las repúblicas hispanoamericanas. 
Conozco yo muchachas de Barnard College, en donde enseño, que han 
ido a México, o a Cuba, o a Colombia, y no se han limitado a tomar un 
curso de verano en ésta o aquella Universidad, sino que han tratado de 
entrar en la vida social e intelectual del país, cultivando amistades, 
poniendo interés en el ambiente en donde por una temporada viven; 
incorporándose, en suma, a las corrientes generales de ideas y modos, 
y actividades y costumbres del país dado. Y cuando regresan me 
hablan de los viajes que hicieron, de los paisajes que contemplaron, de 
las familias distinguidas que conocieron y de las materias que 
estudiaron. Esas muchachas a que me refiero han sabido viajar—no 
como el consabido baúl—, y ver y entender. De igual manera podría yo 
hablar de los muchachos que hacen lo mismo, y a muchos de los cuales 
he conocido. 

El otro aspecto del tema es el de los estudiantes hispanoamericanos 
que vienen a estudiar en los Estados Unidos, siempre dentro de ese 
plan de intercambio. También he tenido el gusto de conocer a muchos 
de ellos, señoritas y jóvenes de Cuba, Colombia, Argentina, Brasil, 
Chile, y muchos países más. Ellos también llegan a Estados Unidos con 
la natural curiosidad y deseo de aprender; se instalan en Colleges y 
Universidades, entran francamente en la vida estudiantil y social de la 
ciudad en donde viven, y bien pronto, en lo que dura un semestre, ya 
pueden hablar inglés —si antes no lo sabían—, y lo que es aún más 
importante, darse cuenta del complicado espíritu de una nación tan 
vasta y tan difícil como ésta. 

Una de las más efectivas medicinas para curar la incomprensión, el 
chauvinismo, el mal entendido orgullo nacional es la del intercambio 
estudiantil. Los jóvenes son casi siempre más tolerantes que los 
hombres y mujeres hechos y derechos. El joven tiene pocos prejuicios, 
y si alguno se le ha entrado, no está tan en la raíz que le sea difícil 
arrancarlo. El joven sano de espíritu mantiene la mente abierta a todos 
los vientos, y la mirada a los cuatro puntos cardinales. Y, con una 
intuición maravillosa, sabe donde está lo bueno, y dónde lo malo. Ese 
estudiante del Norte o del Sur, de habla inglesa, o española o 
portuguesa es el mejor vehículo de la solidaridad continental. Los 
diplomáticos en los Congresos hablan muchas veces de países que no 
conocen y de problemas tan distantes como pueda serlo para un 
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plenipotenciario de Irán la reclamación de las Islas Malvinas. El 
estudiante, el joven que ha viajado por nuestra América sabe —o debe 
saber—, donde está el peligro del azúcar, o del petróleo, o del salitre, o 
del caucho; quiénes son lo que ahogan y los que saben abrir la mano; 
quiénes los que sufren hambre y sed de justicia y quiénes los que a 
mantel limpio y a Opípara cena les están comiendo lo que les pertenece. 
Y eso, donde quiera. En el Sur, en el Centro, en las Antillas y en el 
Norte. Aquel que esté limpio de pecado, que tire la primera piedra. 


La Prensa, (New York, 1948). 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ. VILANO AL VIENTO 
(POEMAS). MEXICO: EDITORIAL STYLO, 1948. 


Cuando el mexicano Enrique González Martínez en su libro Los 
senderos ocultos (1911) propuso en un ya famoso soneto en alejandrinos, 
muy dentro de las formas que con Rubén Darío habían triunfado en la 
poesía de habla castellana tanto en América como en España, sí, pero 
con un espíritu bien contrario al del tal movimiento; cuando propuso, 
digo, torcerle el cuello al cisne de engañoso plumaje estaba iniciando 
un viaje de tal importancia en nuestra lírica, y tan afín—aunque 
parezca paradoja—con el verdadero y mejor tono de lo rubendariano, 
que sirvió para afirmar los permanentes valores del espíritu de 
meditación y de vida interior frente a los virtuosismos superficiales de 
los poetas que habían hecho del cisne símbolo de su credo estético. 
Desde entonces Enrique González Martínez se ha mantenido fiel a su 
doctrina y ha sabido ir elaborándola a lo largo de todos estos años hasta 
merecer el altísimo puesto que ocupa en la poesía escrita en español. 

Como Rubén Darío, González Martínez bien podría exclamar: “Si 
hay un alma sincera, ésa es la mía”. Que, en definitiva, es lo que 
pueden y tienen derecho a decir todos los grandes poetas. De una 
sencillez, de una clara sinceridad está hecha la poesía del “hombre del 
buho” (como él mismo titula el relato autobiográfico que publicó en 
Cuadernos Americanos en 1944) que no fue su desdén hacia el cisne más 
sincero que el canto de quien los amaba. Sólo que estuvo bien que en 
su sinceridad de entonces opusiera la interrogación de los ojos fijos del 
ave nocturna a la otra interrogación del largo cuello ondulante. Esa 
sinceridad consigo mismo y con la poesía, ha sido, pues, el gran acorde 
que González Martínez viene dando a través de todos sus libros y de 
toda su vida. Ahora ya está el poeta en sus más nobles años, cuando la 
risa —si alguna vez la tuvo— ya nada más que sonríe; y cuando el dolor 
—que tantas veces sintió muy hondo— sonríe casi lo mismo que la 
risa: en suma, cuando desde la cima nevada de sus cientos de poemas 
nos regala más versos, iguales y diferentes de los otros, pero iguales 
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siempre a lo que es él. 
En el poema inicial de Vilano al Viento nos dice, entre otras cosas: 
. . Y lanza mi canción un grito humano, 
buscando quien lo escuche y lo comprenda, 
como esparce el vilano 
a través de las zarzas de la senda 
polen de abril en vientos de verano; 


y ya desde ese inicio nos está dando el tono de su nuevo libro, que — 
hemos dicho — es el mismo de su obra anterior y que sin embargo es 
siempre nuevo. Ese milagro de la renovación dentro de lo igual nace, a 
mi ver, de que González Martínez ha mirado siempre las cosas 
esenciales: vida, amor, muerte. El tema eterno de la gran pregunta que 
a veces se queda ahogada en la garganta, como su extraordinario 
poema de hace varios años El fantasma, y que otras veces se exhala en 
una serie de preguntas pequeñitas en el Luz en la sombra de este libro 
que ahora nos ocupa; pequeñas preguntas que van a formar juntas otra 
vez y otra la gran interrogación de su vida: ¿y el morir? 

Lo que resulta admirable en esta reciente colección de poemas de 
González Martínez es que todos ellos van fechados, y no hay ninguno 
anterior a 1945; pocos de ese año y los demás de 1946, 1947 y 1948. 
Quiere ello decir que él nos da lo más fresco de su pensamiento y que 
ese pensamiento se mantiene firme, serio, noble y que se expresa clara, 
grave y mansamente. Que — vuelvo a decirlo — nos reafirma la “santa 
continuidad” de toda su obra. Claro está que conforme los años pasan, 
y los dolores flechan, tiene más que sentir y más que preguntarse. 
Insiste en darnos aquí como una cuenta de su vida; y aunque un 
momento parece detenerse, interrumpiendo aquello “más que tenía 
que decir”, porque no “hay nadie a quien pueda revelar mi secreto”, 
sabemos que eso no es así, que si bien su secreto es suyo en él, la sola 
palabra con que lo expresa es ya revelación. Mi gran Martí, el gran 
iniciador de todo el modernismo y uno de los más extraordinarios 
poetas con que cuenta nuestro idioma, me viene a ayudar en este 
momento “¿Será revelación o poder?” En González Martínez, como en 
todos los pocos grandes es, junto, revelación y poder. Que es el poder 
de revelar, de descubrir y manifestar el secreto; no el otro, el que todos 
queremos penetrar, el que don Enrique tiene frente a sí y el que un día 
— quiera Dios que sea muy lejano — se le entregará, sino este secreto 
de la poesía, de apresar en la palabra clara el momento fugaz de la 
emoción. En eso maestro es — y por maestro le tenemos todos — don 
Enrique González Martínez, mexicano, que nos acaba de hacer el 
regalo de sus nuevos versos. 


Occidental, New York, 1 (1949). 
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LEON FELIPE. ANTOLOGIA ROTA. BUENOS AIRES: 
EDITORIAL PLEAMAR, 1947. 


Quien lea —quien lea cuidadosamente y con buena voluntad, que es 
como debe ella ser leída —la poesía española contemporánea se verá 
muy bien puesto frente a un paisaje de fantásticas proporciones, de los 
colores más diversos y con las figuras más diferentes. Ese paisaje y esas 
figuras no son, claro, exclusivos de la literatura española; están y se 
repiten en todas las demás de nuestro mundo conocido, del que 
llamamos occidental. Y ni aun es ése un fenómeno característico de lo 
actual, ya que paisajes semejantes los vemos en todas las épocas. 
Quiero decir aquí tan sólo que la poesía española contemporánea 
—digamos la que arranca del modernismo— no es excepción, ni resulta 
menor ni más pobre ni menos importante que la de los otros paisajes y 
figuras europeos y americanos. 

“Toda la lira”—palabras de Rubén Darío— está aquí. ¿Se quieren 
muchas liras? Pues muchas. ¿Se quiere una sola, de muchas cuerdas? 
Pues ésa también. En definitiva muchos tonos, muchos acentos; todos 
los tonos y los acentos en los que se expresa el alma del poeta de hoy. 
Por ello, todos los tonos y los acentos en los que se expresa el hombre 
de hoy. Si es que el poeta, como tantos creemos, es quien mejor puede 
traducir y esparcir la voz humana que, al pasar por la suya, se 
transforma en poesía. Sigo diciendo, pues, que bien logrará 
comprender lo que significa el espíritu español quien se sitúe frente a 
ese paisaje y a esas figuras de que comencé a hablar. Tan hermoso 
paisaje como los demás; tan nobles y tan grandes figuras como las 
otras. Nobles y grandes y además españolas: de fuera o de dentro de 
España. Todas de un mundo español que por estar muchas veces fuera 
de su tierra la extiende más allá de sus límites y hace que se la escuche 
en otros muchos horizontes. 

Pues una de las figuras de ese paisaje que estamos mirando es el 
caminante español León Felipe. Destaquémoslo de entre las demás, 
para verlo mejor. A veces no sabremos dónde situarlo, porque su 
camino lo llevará a México, a Buenos Aires, a La Habana, a Nueva 
York. . . . Y era un poco difícil detenerlo. Ahora ya lo tenemos 
preso—él se reirá de nosotros, claro—en esta Antología. León Felipe se 
ha dejado libre uno de los barrotes para poderse escapar siempre. Por 
eso la Antología se llama, además, “rota”. Y así no queda duda. Y se 
sigue yendo siempre. . . . Por lo menos, gracias a esta editorial 
argentina, podemos tener en la mano la obra poética del caminante 
desde 1920 hasta 1947. Para ayudarnos en el viaje hay al final del libro 
un “Itinerario poético-vital de León Felipe,” en el que nuestro 
admirado Guillermo de Torre nos presenta algunos detalles y 
características de la agitada personalidad del poeta. Y después, como se 
dice en la solapa, “a modo de homenaje diversos pintores americanos y 
españoles—y aquí se dan sus nombres—enriquecen esta AntologÍa rota 
con ilustraciones de varios poemas.” 
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León Felipe ha tenido siempre cosas que decir. Al principio, en sus 
dos tomitos de Versos y oraciones del caminante (Madrid, 1920, y Nueva 
York 1926) la voz le era aún recatada, con el metro casi siempre menor; 
y mucho espíritu, y muchas ansias de ser, y un poco de desencanto, y 
unas gotas de tristeza. Muy buena poesía, en suma. 


“Ayer estaba mi amor 
Como aquella nube blanca 
que va tan sola en el cielo 
y tan alta, 

como aquella 

que ahora pasa 

junto a la luna 

de plata.” 


A veces ya le apunta la batalla. Le desasosiega lo vulgar, lo de 
siempre, como nos dice tan claramente en su magnífico 
“Autorretrato,” o le inquietan las cosas de arriba, de las estrellas, y de 
Dios. Y cruces sencillas y un Cristo batallador, muy español, en un 
claroscuro de Valdés Leal: 


“Viniste a glorificar las lágrimas . . . 
no a enjugarlas ... 

Viniste a abrir las heridas .. . 

no a cerrarlas . .. 

Viniste a encender las hogueras ..... 
no a apagarlas .... 

Viniste a decir: 

¡Que corran el llanto, 

la sangre 

y el fuego... 

como el agua!” 


Después llega la tragedia de la guerra civil española. Y con ella la de 
muchos hombres como León Felipe. Y entonces se le cuaja el grito—yo 
creo que ya venía necesitando la ocasión de gritar a los cuatro vientos. 
El caso es que ahora se le ofrece. Y grita, y acusa, y blasfema—no tanto 
como él cree—y nos cuenta en largos versos lo que piensa de los 
hombres y de las cosas; de Inglaterra y del infierno. Y más tarde sigue 
el desencanto y al final del libro, en el grupo de poemas que titula “El 
viento y yo”, nos produce la impresión de que se va cansando de gritar 
sin obtener eco en la tierra; sigue en alta voz porque su tono es el del 
español de siempre. Escuchémosle: 


“Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he 
dicho. Lo volveré a repetir: El español habla desde el 
nivel exacto del Hombre, y el que piense que habla 


demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un 
pozo.” 
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Pero ya sus pies están cansados, dice, y sus ojos ciegos, su boca 
seca, y su cuerpo dócil y ligero para entrar en el aire. Vemos cómo a 
pesar de todo, de los grandes ensayos de actitud dramática—muchas 
veces expresada con excelentes palabras y una heroica sinceridad—el 
poeta vuelve a su voz más entrañable con la que pide un poco de 
sueño. Y el verso se le vuelve al principio, al de las oraciones de 
caminante. Y en un viaje en tren “De Antofagasta a La Paz,”' con el que 
termina este libro, va a exclamar: 


“¡Volver a dormir! 

Volver a la almohada de aquella nube 
blanda, 

blanca, 

Sana 

que está allí quieta ahora .. .” 

hermana nube de aquella que miramos al comienzo de esta reseña. 
Como si todo este libro fuese un gran paréntesis, muy complicado, 
lleno de muchas palabras, exclamaciones, apóstrofes, defensas e 
insultos, gritos y puntos suspensivos; pero en definitiva un solo 
paréntesis entre las cosas esenciales de la poesía que pudiera ser en 
este caso esas nubes altas y blancas que León Felipe supo mirar al 
comienzo de su camino y que ahora, al detenerse en un recodo, vuelve 
a mirar con el alma cansada. 


Occidental, New York, 5 (mayo de 1946), 16-17. 


JUAN RAMON JIMENEZ. ANIMAL DE FONDO. 
BUENOS AIRES: PLEAMAR, 1949. 


En 1916, al comienzo de la segunda etapa de su obra—más adelante 
volveremos sobre este punto—fuan Ramón Jiménez escribía un libro 
cuya importancia ha sido reconocida por todos cuantos se han ocupado 
de aquélla: el Diario de un poeta recién casado, en el que nos dio la 
narración sentimental y pensamiental de su primer viaje a través del 
Atlántico; por el Atlántico del Norte, de España a los Estados Unidos y 
el regreso, ya con su compañera fidelísima, de los Estados Unidos a 
España. En la última edición de ese libro, el poeta ha variado su título, 
que ya es, como todo en él, más general y amplio, más ideal y total: 
Diario de poeta y mar. Han pasado los años buenos y los malos y aun los 
serenos volvieron otra vez y ahora J. R. J. nos regala otro libro de poeta 
y mar; que no es de Atlántico atravesado de este a oeste y al revés, sino 
de Atlántico de norte a sur y vuelta. Ahora el poeta se ha quedado en 
esta orilla del océano. Si en 1916 descubrió los amarillos intensos y los 
verdes grisáceos de la parte de arriba, en 1949 avista la Cruz del Sur 


que 
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“1. .se echa en una nube 
y me mira con ojos diamantinos 
mis ojos más profundos que el amor, 
con un amor de siempre conocido. . .” 

Y si en 1916 encontró el amor permanente y con él se lo llevó de 
vuelta de sus New Yorks, y sus Flushings, y sus Emily Dickinsons y 
sus baúles cerrados y lo mostró a las costas de la tierra que de nuevo lo 
recibía—mejor, los recibía; en 1949, por ese otro viaje cruzado con 
aquél descubre, creo que más que descubrir lo que hace es anotar el 
descubrimiento que ya tenía hecho desde siempre, a su dios, a ese dios 
deseante y deseado, el Dios “creado y recreado y recreado—por gracia 
y sin esfuerzo. . . El nombre conseguido de los nombres.” 

Este libro está formado por 29 poemas, y unas notas finales del autor, 
todo ello precisa y noblemente traducido al francés por Lysandro Z. D. 
Galtier. Los textos castellano y francés van frente a frente, como es lo 
deseable. Por las notas sabemos que es él una anticipación de su “Dios 
deseante y deseado”; que es lo último que ha escrito en versos, posterior 
a “Lírica de una Atlántida”, “Hacia otra desnudez” y “Los olmos de 
Riverdale”; que él está ahora reuniendo toda su “escritura de verso y 
prosa en seis volúmenes cronológicos””, por tiempos o épocas suyas, y 
que publicará con el título general de Destino. Y luego nos habla de sus 
poemas de sentido religioso, aclarando que: 


“Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío 
ha sido y es una sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final 
de mi primera época, hacia mis 28 años, dios se me apareció como en 
mutua entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenía 40 
años, pasó dios por mí como un fenómeno intelectual, con acento de 
conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi destinada 
época tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como 
un hallazgo, como una realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en 
la primera época fue éstasis de amor, y en la segunda avidez de 
eternidad, en esta tercera es necesidad de consciencia interior y 
ambiente en lo limitado de nuestro moderado nombre. Hoy concreto 
yo lo divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza 
que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo. 
Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre 
cultivado sería una forma de deísmo bastante. Y esta conciencia tercera 


integra el amor contemplativo y el heroísmo eterno y lo supera en 
totalidad.” 


Me he extendido en la copia de este párrafo, porque me parece que lo 
que en él se dice es esencial para la comprensión de este libro y de la 
actitud religiosa del autor. Conviene que digamos desde luego que lo 
religioso está tomado aquí en su concepto más desligado de todo lo que 
no sea puro y particular modo de sentir, ver y pensar a Dios, que en 
J.R.J. es un dios posible por la belleza o por la poesía. Digamos, pues, 
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una religión de lo bello y poético total, a la que ha llegado el autor, 
porque en ella estaba desde el principio. Que a pesar de que en este 
libro nos lo está diciendo reiteradamente ya todos sabíamos que ese 
dios suyo le estaba sitiando, cercando y batallando, entrándosele por 
todas las esquinas del alma y casi por todos los poros de la piel. 
Sabemos, también, que si desde el principio adoró a la poesía como a 
la mujer, la fue, tal vez sin darse cuenta de ello, endiosando, alzando, 
aislando de todo lo demás, de lo no esencial; y que al fin esa 
mujer—poesía ya diosa de su más absoluta adoración—se le cambió en 
el dios total que estuvo deseando desde siempre; que ahora, en la más 
madura madurez de su obra lo encuentra, dentro y fuera de él, porque 
la gran belleza se le ha entregado o revelado no sólo como belleza o 
poesía—que eso lo estuvo para J.R.J. ya desde que afortunadamente 
para el mundo empezó a escribir en los últimos años del siglo 
XIX—sino como un concepto mucho más profundo y total: ahora 
nombra a su dios con letra minúscula, suma de amores y adoraciones 
anteriores. 

En una reciente conversación con un periodista, el otro gran poeta, el 
norteamericano Robert Frost, decía estas palabras: “Los poetas jóvenes 
olvidan que la poesía debe comprender tanto la mente como las 
emociones. Demasiados poetas se engañan al pensar que la mente es 
peligrosa y que debe quedar afuera. No, la mente es peligrosa, y debe 
quedar adentro.” Dentro, claro, del poema, de la poesía. Porque un 
poema no está hecho sólo de palabra, ni de dolor, ni de ritmo, ni de 
ambiente, ni de evocación. Tiene que tener, además, pensamiento. 
Mente, que, como dice tan admirablemente el gran viejo de la Nueva 
Inglaterra, es peligrosa, sí; que puede traicionarnos y encandilar los 
ojos y hacernos tropezar; pero que es necesaria, con todo, si no 
queremos que el poema se quede en un ir y venir de aires agradables 
que nos refrescarán, tal vez; que tal vez nos adormezcan, pero que no 
nos llevarán a parte alguna. Ahora, frente a este último libro de J. R. J. 
comprobamos la verdad de todo esto. Aquí hallamos lo demás, sí, y 
muy hermoso y muy bien dicho; pero sobre todo ello, como 
cubriéndolo con un cielo de totalidad realísima, el pensamiento, la 
idea, la mente, como queramos llamar a eso que nos lleva a decir las 
cosas esenciales para sangría propia y alivio de los demás que leen o 


escuchan: 


“Conciencia en pleamar y pleacielo, 
en pleadios, en éstasis obrante universal.” 


No es necesario insistir en que J. R. J. es uno de los más grandes 
poetas que han existido y existen y existirán. Creo que tan grande 
como el más grande poeta lírico de todos los tiempos. Ahora sí 
conviene decir, por colofón, que este libro, Animal de fondo obra de 
plena madurez, representa para mí el momento culminante de su obra. 
No sé lo que vendrá en los próximos años; pero dudo mucho, porque lo 
considero casi imposible, que el andaluz universal, el gran poeta de 
España pueda superarse y darnos aun más belleza, más pensamiento, 
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Revista Hispánica Moderna, 15 (1949), 120-22. 
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PORTADILLA 


A título de curiosidad y como complemento de lo anterior, 
reproduzco aquí dos ensayos de autocrítica literaria publicados en mi 
juventud. El primero, “Regreso a la serenidad”, escrito en 1931, y leído 
enel “Lyceum” de La Habana ese mismo año, apareció en el Homenaje 
a Enrique José Varona en el cincuentenario de su primer curso de Filosofía 
(1880-1930), La Habana, Publicaciones de la Secretaría de Educación, 
1935 

El segundo, “Una hora conmigo” en la Revista Cubana, vol. II, núm. 


5, 4 y 6, 1935. 


Estas dos “resurrecciones'” las dedico a mi 
querido Oscar Fernández de la Vega. 
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REGRESO A LA SERENIDAD 


(1931) 


Aquel poeta me decía: —Yo siempre estoy recortando mis sueños. 
¿Que viene uno desorbitado, sin posible medida? Pues a encuadrarlo, 
para tenerlo en límites precisos. No significa esfuerzo alguno el dejarse 
llevar por espacios sin norma. 

Y recordaba a Eugenio D'ors: Las cosas han llegado al extremo de 
que se vean convertidas en rutinas las que ayer mismo eran audacias y 
de que se necesite un gran valor para no ser revolucionario. 

En arte, claro está, ser revolucionario significa obedecer a la fantasía. 
O mejor, mandar a la fantasía que se desboque, para mirar, en la 
abierta carrera, como van naciendo, a derecha e izquierda, todos los 
paisajes en movimiento desesperado. 

Por eso el poeta me decía: —Hay más virtud en sostener tensas las 
bridas, para retratar, uno a uno, los paisajes que nos interesen. 

Los jardines románticos, fiel retrato del alma del 800, crecieron 
libremente y eran unos jardines malcriados. Se dejaba el follaje 
campear por sus respetos —que no respetaban nada— y la apasionada 
imitación de los bosques traía a espacios reducidos un rusoniano amor 
por lo natural. Con ellos como fondo, el poeta lanzaba al cielo sus 
retóricos ayes de dolor y representaba a las mil maravillas un monólogo 
de patética superchería. Hemos de pensar en los jardines de Academo, 
con sus setos de boj y sus bancos de mármol. Está bien, a lo lejos, el 
bosque. Cerca, para nuestro recreo, habrán de limitarse los impulsos 
primarios y la podadera, con un propósito aséptico, dejará el marco 
libre de telarañas y restos de mariposas, podridas en la humedad de las 
lágrimas que hallan adecuado lecho entre las hojas secas. 

¿No será éste el problema capital de la nueva poseía? Claro es que 
hubo un momento en que se hizo necesario romper el círculo de papel 
y saltar al otro lado, con una cinta original entre los dedos. Nueva 
explosión del romanticismo. Como antes fue el énfasis del sentimiento, 
era hasta ayer el de las sensaciones. La velocidad sustituyó a la 
intensidad. Se tenía la convicción de que era saludable aprovechar el 
vértigo. El tren, el trasatlántico, el aeroplano. Todo lo que llevara de un 
lugar a otro, desde la Plaza Roja de Moscú hasta un “elevated” 
neoyorkino. Y de Norte a Sur, se traían desde Noruega, con aquel 
célebre explorador, los cuatro puntos cardinales de Vicente Huidobro 
para engarzarlos en la oreja de una indígena de Fernando Poo. Y así 
andaban los poetas, dando saltos de júbilo por las cinco partes del 
mundo. Era necesario. Fue un producto de la guerra. 

Pero ya han pasado varios años. Los bastantes para que toda aquella 
utilería poética esté inservible y la vayamos arrinconando en el cuarto 
oscuro. Y, de pronto, nos encontramos, “de vuelta ya de la región de 
las agudezas”, como dice Guillermo de Torre, con un cielo despejado 
del humo de los obuses y de un brillo nuevo casi, de tan limpio, bajo el 
cual nosotros somos nosotros mismos. Al abandonar el gorro de colores 
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de la fantasía desmesurada, nos miramos hacia dentro y descubrimos 
—acaso lo sabíamos ya, pero nos avergonzaba confesarlo— que existe 
una vida interior pródiga en matices espirituales. 

Decimos “espirituales” y nos parece llegar con esto a la médula de 
nuestro propósito. El romanticismo, desde Gray hasta Zorrilla, pone en 
juego como figura central el alma y, con ella, la expresión, el lirismo, 
todo el dilatado espectáculo pasional y emocional íntimo, por 
resonancia de lo exterior patético. Para el hombre romántico alma y 
naturaleza están de tal suerte ligadas, que todo su deseo girará en torno 
a esa doble solicitación. Verá su alma a través de la naturaleza, o se 
explicará ésta por lo que tenga de similar con su alma. Para él, la 
naturaleza no es interesante en sí misma. Lo es ya que su 
contemplación sirve para expresar estados de alma. La melancolía de 
una puesta de sol, que le conmueve por lo que de él mismo ve 
proyectado en ella. Ama los rayos oblicuos del sol en cuanto son éstos 
capaces de extender su sombra exagerando las dimensiones naturales. 
Y, de egoísmo en egoísmo, sintiéndose centro universal, el romántico 
querrá ver reflejado su dolor o su gozo en los seres que le rodean, cuyas 
almas cree él obligadas a comprenderlo. El espíritu no cuenta. El 
espíritu que es raciocinio, huye de esta puesta en primer plano de lo. 
recóndito. 

Ahora—tras la llamarada neo-romántica de post-guerra—venimos a 
conceder importancia esencial a las palabras que significan algo, que 
no son meras gotas de agua en interminables parrafadas oceánicas—en 
las que cada una de ellas era tan sólo parte del conjunto y por sí sola no 
significaba nada. Ya la palabra, como tal, tiene un valor. Abre en mitad 
del verso una pura isla de significado que sólo la inteligencia—el 
espíritu—es la llamada a descifrar. La palabra significa: no expresa. 
Concita sobre sí, como un prisma, las luces espirituales. El alma, 
aturdida, pasa cerca de ella sin comprender nada. 

Apunta, muy finamente, Francisco Ayala: “Toda una promoción 
literaria ha encontrado, de pronto, su adultez. Ha tirado los juguetes y 
ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, había hecho 
profesión de la edad infantil.” Cierto. Como es cierto también que la 
poesía se recoge cada vez más en sí misma, y lo que era en ella delirio 
de universalidad geográfica tórnase contemplación de las fuerzas 
espirituales y expresión comedida de estados intelectuales puros. 

El poeta acaba de descubrir que ya es un hombre y que, como tal, 
deben interesarle sus problemas íntimos. Ahora bien: como tiene 
responsabilidad y conoce sus fuerzas no hará con ellas juegos 
malabares. Tratará de hacerlos vivir en un verso dentro del que cabrán 
no los falsos ayes de anteayer ni los júbilos que ayer salían como 
cohetes. 

Cuando yo digo en un soneto: 


Sin el recuerdo ya, fuego invisible, 
ahora, salamandra pasajera, 

nunca dice la suerte que muriera 
metida el alma en el ardor posible. 
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estoy destruyendo las expresiones románticas de la poesía. Ya no se 
agitan en torno “los invisibles átomos del aire” —y aunque ello fuera 
así no hallaría resonancia poética en mi corazón, sino en mi 
pensamiento. La inteligencia pretende abarcar hasta los más sutiles 
estados poéticos. Estos no son en definitiva, sino concepciones 
intelectuales desprovistas de toda implicación emotiva. Toda una serie 
de imágenes se da cita en quién sabe qué circunvolución cerebral para 
producir lo que llamamos hecho poético. Este hecho poético es, en su 
esencia, que vale tanto como decir en él mismo, un estado de 
pensamiento totalmente distinto a los estados de alma que se traducían 
en el derrame, por todos los poros del yo-sentimiento, de un sudor 
lírico-, en la acepción peyorativa del vocablo. 

Se habla de falta de sensibilidad como síntoma de la actual literatura. 
No. Cuando ello. se afirma se está confundiendo la sensibilidad con la 
sensiblería. El poeta de hoy se halla en una disposición de espíritu 
capaz de registrar las más débiles corrientes emocionales. Pero 
sabe—con la experiencia que le ha dejado un siglo de 
romanticismo—que ha de huir de la inspiración que tales inducciones 
le produzcan. Ésta no debe nacer de la embriaguez de la sensibilidad, 
sino de la razón lúcida. Mejor diríamos: razón poética, razónilógica, 
que no conoce más postulado que los de la pura intelección poética. 

El poeta ha recobrado su serenidad. Tras el agitarse de las aguas, 
hendidas por un vasto deseo, han vuelto éstas a aquietarse. Y ya el sol 
puede quebrar en ellas los siete clavos de su luz. Vamos—como ha 
dicho alguien—a la sencillez por el respeto de las circunstancias, la 
lealtad a los materiales, la lógica arquitectónica. Tendemos hacia lo 
abstracto, hacia la organización geométrica, por instinto de unidad, 
por deseo de equilibrio, y por cansancio de un arte inconsistente. 

Este renacimiento de la serenidad poética viene a reforzar la 
idea—ya lanzada—de si no estaremos llamando a las puertas de un 
nuevo clasicismo. La valorización del sentido plástico—opuesta 
fundamentalmente al exaltado fervor de los impulsos que mantuvieron 
a la literatura a una velocidad de 100 kilómetros por hora— crea, en los 
poetas de 1930, una comedida ponderación en la que asoma, aun 
indeciso, el mundo limitado que tuvo su centro en la filosofía 
platónica. La medida, el profundo equilibrio de las ideas, engarzadas 
entre sí interiormente—a veces sin nexo visible—, ese horror al suspiro 
y a las expansiones infinitas del alma, traen una raíz de genuino sabor 
a mar Egeo. 

(Falla, Satie, Poulenc, Stravinski, Halffter, saltan sobre Wagner, 
Schumann, y Beethoven, para caer muy cerca de Bach. ¿Imitación? No. 
Comprensión de su espíritu y anhelo de geometría. Moldes de ayer 
para el arte de siempre. Clásico es como decir eterno. Geometría y 
pauta que es como decir divinidad. El “Clave bien temperado” y el 
“Concerto” de Falla. En ambos, un universo de ideas y de normas. El 
acento de las mejores luces del espíritu). 

Y es más: si, como afirmaba Platón—y repite Ortega y Gasset—las 
impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razón, hay en esto 
una íntima consonancia con el deliberado ordenamiento lógico de la 
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poesía actual que ya no trata de épater con sus incongruencias, sino 
que pone en lo íntimo del poema una perfecta trabazón geométrica de 
las ideas. 
: eS un cuadro de Picasso es, ante todo, un cuadro. Y una Sonata 
nel . A : le . 
inski es sólo eso: una Sonata—es decir, música—, así un 
poema de ahora—no quiero citar nombres—es poesía sólo por el gusto 
de serlo. Interés en el poeta de hacer arte. Interés en el artífice de crear 
forma. Y forma sostenida en un ritmo que—como dice Jules 
Supervielle— habrá de ser más exigente, ya que no está sostenida ni 
por la rima ni por un metro fijo. En lo espiritual, como en lo 
tipográfico, han quedado definitivamente muertos los puntos 
suspensivos. 


Habana, Junio 1931. 
UNA HORA CONMIGO 


(1935) 


Y va de cuento: yo nací con el siglo, y me he educado en el 
cinematógrafo. Supe, de niño, cuántas veces ponía los ojos en blanco 
Francesca Bertini! en el espacio de un minuto. Y, panorama más 
interesante, las vueltas que daba la cabalgata de los pieles rojas 
alrededor de una pobre carreta indefensa en los desiertos de Arizona. 
A los doce años compuse un madrigal y me sentí poeta. Había en él la 
consabida mariposa, la consabida boca roja; en fin: las consabidas 
bisuterías líricas de pacotilla. A pesar de lo cual, no volví a componer 
versos hasta tres años más tarde, ya en la Habana. Entonces 
comenzaron mis lecturas. Baudelaire, Juan Ramón Jiménez, Martí, 
Rubén Darío y ¡ay! Francisco Villaespesa, que andaba por nuestra 
América envenenando liras con la juglaría de sus fáciles versos. Como 
resultado de todo ello compuse un libro, 32 poemas breves, donde, a 
falta de otras cualidades más apreciables, se notaba—y así lo hicieron 
constar varios críticos—un tono general de buen gusto y cierto 
dominio de la técnica del verso. Con todo, eran versos de juventud, 
puestos bajo la advocación de cuatro nombres: Victor Hugo, José 
Martí, Juan Ramón Jiménez y Amado Nervo. 

Aunque en las últimas páginas de ese libro se asomaba tímidamente 
una luz vanguardista, en temas como “Los rieles”, “El tranvía”, “El 
obrero”, me dijeron de él que olía demasiado a rosas. Era a principios 
del año 1927. 

Sabido es que por aquella época nuestra América estaba hundida en 
las aguas rejuvenecedoras del llamado vanguardismo, que no fue otra 
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cosa que una resonancia del ultraísmo español. Tras los años de la Gran 
Guerra, en cuyo crisol tomaron forma buen número de nuestros males 
y nuestros bienes, España se incorporó a la nueva estética del verso 
gracias al esfuerzo brillante de sus ultraístas. Ellos—Guillermo de 
Torre, Gerardo Diego, el argentino Jorge Luis Borges—cortaron el 
cordón umbilical que mantenía a los poetas españoles unidos al 
rubendarismo y al postromanticismo, abrieron las ventanas a los 
cuatro horizontes, y con la escoba y la frazada acabaron con todos los 
murciélagos y los ratones líricos que ensuciaban el Parnaso. Borges, 
tras esa labor de higienización, regresa a Buenos Aires hacia 1921 y 
desde las revistas literarias se inicia la revolución en tierras 
americanas. 

En Cuba, después de algunos esfuerzos aislados entre los que no 
podemos olvidar la página de literatura nueva que José Antonio 
Fernández de Castro mantuvo durante algún tiempo en el “Diario de la 
Marina”, la obra saneadora se concreta en la revista 1927”. Desde ella 
se dispararon obuses contra los rezagados y los eternos viejos. Con ella 
Juan Marinello, Jorge Mañach, Francisco Ichaso, José Z. Tallet, primero 
y Félix Lizaso después, incorporaron a Cuba al concierto de voces 
juveniles con que América respondía a la llamada de la nueva 
literatura. 

Unido por cordial amistad a los directores de “1927” —que fue, 
sucesivamente, 1928”, “1929” y “1930”— por ellos me fue dada la 
gracia de alistarme en su navío y ya en él como grumete, comencé a 
hacer ejercicios entre el cordaje del vanguardismo formal y logré 
algunas actitueds graciosas que me fueron aplaudidas. Había, en 
realidad, que sentirse un poco héroe para arrostrar la ira de una 
mayoría que se mofaba de nuestro esfuerzo y pretendía acabar con 
nosotros. De todo ello guardo en el cajón de mi mesa un libro inédito 
que ya no sirve para nada. No sirve. Pero me fue útil en su día. Por él 
aligeré mi poesía del lastre rubendariano y tal. Conocí el gozo de 
saberme libre de amarras y tostado por el sol de los cinco continentes. 
Le retorcí el cuello a la elocuencia. Fui, em fin, poeta de vanguardia, de 
aquella vanguardia tan desacreditada ya, que anda con el rabo entre las 
piernas por algunas aldeas del mundo literario. z 

Además, hemos de anotar elhecho de que el ultraísmo —o el 
vanguardismo— era en su esencia un movimiento romántico y, como 
tal, creíase el único acento que los poetas podían y debían entonar. De 
la misma suerte que el romántico tenía el corazón de manifiesto a todas 
horas, y sobre la pobre víscera construía párrafos desesperadamente 
trágicos, el literato de vanguardia usaba y abusaba de las metáforas 
deportivas, del culto de la velocidad. Ser poeta, entonces, significaba 
saltarse a la torera los cuatro puntos cardinales; elevarse en avión hasta 
la cumbre del himalaya, y más arriba; viajar en el transiberiano; jugar 
al tenis con la luna y, en el 40 H.P. de la febril imaginación, violar los 
vientos y las carreteras todas del orbe. El que tal cosa lograba, podía 
exclamar como Don Juan después de su viaje a Italia: “Yo a los palacios 
subí —yo a las cabañas bajé, etc. etc.” 
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Sabemos, también, que las innovaciones del ultraísmo se quedan las 
más de las veces, a la puerta del poema. Hay en él nueva tipografía, 
abolición de nexos formales y palabras inútiles; pero, en el fondo, sólo 
sustituye el romanticismo del ¡ay! por el de la metáfora y la velocidad. 
Su originalidad estriba en su negación. 

Ahora, he de confesaros esto: al tratar de sumarme al tren del 
ultraísmo, como mi reloj iba atrasado, perdí el estribo y di de bruces en 
el suelo. Quiere esto decir que ya había pasado el tiempo de las 
cabriolas líricas y que la poesía, vencidos aquellos años de 
romanticismo de la velocidad, se recogía a beber en las aguas serenas 
de la pura poesía. Me estaba acariciando la nariz adolorida, cuando vi 
aparecer a Góngora en el horizonte. Era el año de su centenario. 

Las juventudes literarias de España y de América acogieron la 
efemérides con un fervor inusitado. Libros, revistas y periódicos iban 
cargados de acento gongorino. Los trabajos que años antes iniciara 
Alfonso Reyes se actualizaban y comentaban. Aquel sol brilló en el 
cenit desde 1927 a 1930. ¿Qué significaba tal énfasis del gongorismo? 
Significaba, sencillamente, esto: el poeta habíase lanzado a una especie 
de Maratón; tanto como el verso, había fragmentado el mundo en mil 
imágenes de kaleidoscopio. Se sintió un momento libre de las trabas de 
la retórica y, con el grito juvenil de la revolución en los labios, saltaba 
de uno a otro horizonte. Pero ya estaba cansado de la carrera 
interminable. Y en la estética del genial cordobés halló un remanso 
para su espíritu agitado. Fue como quien se echa a andar bajo el sol de 
agosto, por un camino abierto a todas las saetas luminosas y halla de 
pronto el árbol grato a cuya sombra se enjuga el sudor y se goza de la 
brisa. Por eso los poetas de habla castellana, que habíamos probado 
que podíamos y sabíamos ser libres, nos juntamos un día a la sombra 
del roble gongorino para hacer ejercicios de humildad. Alfonso Reyes, 
ese admirable hombre de letras, escribió a este respecto, comentando 
la aparición de mi libro Trópico; “ya somos tan libres que es lícito, si 
nos da la gana, componer todo un Trópico en rigurosas y bien contadas 
décimas. Triunfo de la voluntad, voluntariamente ceñirse a todo”. De 
mi adhesión al autor de las “Soledades” quedan unas estrofas escritas 
en su homenaje, que publicó Social? y en las que, deliberadamente, 
traté de imitar su estilo inimitable. Pero más que ese testimonio 
esporádico, queda uno vivo: Trópico, mi libro de décimas cubanas, 
publicado en 1930. El, y los poemas que fueron apareciendo en las 
páginas de la Revista de Avance, muestran los efectos del nuevo 
“training:” el gusto por la metáfora y ciertas reglas de medida y de 
orden de las que estoy contento. En ellos el verso, con una economía 
verbal cada vez mayor, pretenderá traducir estados emocionales puros. 
Es el momento de jugar con silencios, y sombras, y el arco-iris, y el 
reflejo lunar en las aguas marinas. Aquí, el ancho respirar se reduce a 
tensión; la carga lírica se condensa en unos cuantos versos que 
aparecen, así, como un haz de significados. a 

A partir de esa boga, el poeta opone a los excesos románticos y 
pseudo-románticos una geometría de dimensiones definidas, tratando 


OBRAS COMPLETAS 136 


de modelar su obra a la luz viva del espíritu. Reacciona contra el 
romántico aprovechando su fuerza para encauzarla. Tomemos el 
ejemplo del salto de agua. La corriente libre, agitada, cuya energía 
potencial se pierde en fugaces vapores y ruidos inútiles, un día 
encuentra el dique, se embalsa, acumula energía y se hace fuerza. El 
ímpetu romántico, sin dirección ni norma, pierde su carga poética en 
innumerables ayes, como anteayer cuando cantaba Zenea;? o en 
explosiones de júbilo iconoclasta, como ayer. Pero llega el momento en 
que domina el espíritu, le opone diques, le dicta normas, le recorta las 
orillas a ese caudal, y vemos que la poesía aumenta su energía y se 
convierte, también, en fuerza. 

Claro está que ya sabía —como lo hace notar Juan Marinello en su 
ensayo sobre mi libro— que Góngora es una despedida. Por eso traté 
de decirle adiós del modo más decoroso posible. Y sólo conservé, de mi 
culto circunstancial por el poeta, un leve perfume entre las manos y el 
recuerdo sin forma de la huida. Ahora, con el olvido del Maestro, ya 
me siento marchar por un camino que es más mío. Sé lo que vale la 
poesía por lo que me costó dar con ella. Es decir, con lo que yo creo que 
es ella. Después de todo, hay que creer en algo. La gente cree en Dios, 
en el progreso, en el amor. Yo, por ahora, creo en mi poesía. Lo cual, 
por otra parte, resulta más cómodo que tener fe en los dioses y es 
menos expuesto al batacazo que suelen llevarse los que creen en el 
amor. 

En su reseña del recital que ofrecimos no hace mucho cinco poetas 
nuevos de Cuba, en el Círculo de Amigos de la Cultura Francesa, dice 
Roberto Agramonte estas palabras: “Lo alquitarado, lo metafísico, por 
así decirlo, de las composiciones de Florit, hacen que sean muchas 
veces inaccesibles al público. Su parnasianismo quintaesenciado, sus 
imágenes de implicaciones secundarias y terciarias, hacen asequibles 
sus versos sólo después de una segunda o tercera lectura. Hay carencia 
de tesis, y superposición de imágenes propias de lo que se suele llamar 
poesía pura.” En resumen, que para Agramonte, mi poesía es algo 
etéreo, que se escapa a toda comprensión directa. Menos mal que más 
abajo afirma que en temas y versos de otra índole —como en el poema 
“Viejos versos de hoy”— alcanzo un colmo de perfección arquitectural. 


De todo lo cual se deduce que Florit es un poeta que, cuando quiere, 
hace versos, y cuando quiere, también hace jeroglíficos para tormento 
de su lector o su público. Y no es eso, amigos míos. En mis poemas 
veréis cosas fijas, claras, de mármol —lo clásico, en fin. Y otras 
desorbitadas, sin medida, oscuras. En unas, Goethe o Garcilaso— en 
otras Walt Whitman o Alberti. Pero en unas y en otras estoy yo. Como 
esto de la poesía es cuestión de atmósfera, en la que el poeta entra 
cuando puede, no cuando quiere, el día que brilla el sol, y hay cielo 
azul, y brisa tenue, se escriben cosas de perfecta calma. Después, a 
veces, hay ráfagas de misterio, y fuegos fatuos, y gritos en el 
enrarecido ambiente. Y el poeta —en este caso yo— va de sol a 


tinieblas, de órbita a camino sin ruta, con la antorcha del verso 
encendida en la mano. 
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El mismo título de mi libro futuro, “Doble acento” anuncia la 
dualidad a que antes aludí. Porque hay uno de ellos que gusta de 
mecerse en la hamaca del ritmo y las sílabas precisas. Acento que me 
viene de aquel “training” formal de que os hablé antes. Pero hay 
momentos en que toda la fuerza lírica que nos sube de quién sabe qué 
fibra recóndita, no cabe en el verso medido, y hay que verter su esencia 
en el versículo, en el amplio torbellino de la frase poética ilimitada, y 
dejarse arrastrar por él a donde quiera llevarnos, que siempre será un 
cielo espeso de estrellas de fuego. 

Eso en cuanto a la forma. El fondo, los temas, el significado en fin de 
mi poesía, ¿quién podrá explicarlo? Por lo pronto, yo no. Yo sólo 
trataré de justificarlo, si me alcanzan las fuerzas para ello. 

La razón poética ya, afortunadamente, se ha desligado de la razón 
lógica. Para el poeta existe una verdad. Su verdad, que no corresponde 
con la verdad del matemático, del basurero, de la señora de su casa. El 
hecho de que esa verdad suya sea distinta de las de los demás 
constituye su tragedia y, también, su gloria. Además, es su pecado. El 
pecado de poetizar, en lugar de ser, como expresa Kierkegaard. Pero es 
que el poeta, mientras poetiza, ¿no está siendo? ¿Es que para ser es 
preciso no poetizar? El hombre en trance de poesía vive un mundo 
suyo, con una perfecta organización, suya también y una filosofía 
propia. Y en él es como su verdad le obliga a ser. Con todas las 
implicaciones que se derivan de estar viviendo su verdad. 

Lo que ocurre es que existe una razón lógica y una razón poética. La 
primera es directa, llama las cosas por su nombre, vive en la cárcel del 
silogismo —no fantasea, no poetiza. La otra, la razón del poeta es, 
según la exacta definición de Ortega y Gasset, una valerosa fuga, una 
ardua evitación de realidades. Por añadidura, la poesía crea lo que 
nunca veremos, de igual manera que la fe, (dice Gerardo Diego), es 
creer en lo que nunca vimos. Aquí se enlazan estas dos palabras: creer, 
crear; y por ellas nace esta otra, magnífica de carga significativa: creo. 
Yo creo y, al creer, estoy creando, dando vida a algo. Decimos, creo en 
Dios. Y más bien debiéramos decir: creo a Dios. Porque basta ese acto 
voluntario de pensamiento para dar forma a seres y cosas. El hombre 
antiguo creó el centauro y la sirena. Y porque su imaginación 
construyó tales entes, porque dio vida a un mito, pudo creer en él. 
¿Que el centauro no pudo existir jamás en la realidad real? ¿Y qué, si 
estaba vivo en la fantasía del poeta que lo creó? ¿Que la sirena no alzó 
su voz sobre las aguas para atraer a Ulises? ¿Y qué, si Ulises creyó en 
ella, porque los poetas, antes, la habían creado? Fábrica perenne de 
mitos es la poesía. Opone al hecho común, que no ha menester de la 
fantasía para manifestarse, ese otro hecho insólito, donde juegan un 
divino juego dos realidades: la exterior —mera exposición de la 
naturaleza— y la interna, creadora de mil formas y seres. De ese juego 
nace —flor maravillosa— el hecho poético. 

Y de aquí el choque del poeta con su circunstancia. Son dos extremos 
y dos metas: la prosa y la poesía. Por eso, para comprendernos a 
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nosotros no bastan el ánimo ni el fervor. Es necesario haberse dejado 
antes en el umbral la razón de la otra verdad, de la otra lógica. Hay que 
entrar en la casa del poeta dispuestos a aceptar como real una lógica 
extraña, ilógica si queréis, en la que todo aparece claro y no hay que 
explicar nada. Porque la poesía no es explicación, ni ciencia, ni 
sabiduría: es algo más, algo diferente que yo, poeta, no sé lo que es. 


NOTAS 


Famosa actriz del cine italiano hacia 1915. 
Revista socio-literaria de La Habana de aquellos años. 
3 Poeta cubano (1832-1871). 


NP 


ANTONIO MACHADO * 


(1939) 


No quisiera, amigos, que mis palabras fueran otra cosa —y ello sería 
suficiente— que una meditación en voz alta sobre los versos de 
Antonio Machado que acabáis de escuchar. Ya el ánimo está 
preparado; el oído atento; dispuesto el corazón. Fuera mi prosa justa, y 
el homenaje se habría cumplido. He de suplir el arte, escaso, con el 
fervor desbordado; la falta de sentido crítico con la sobra de 


entusiasmo. Que de todo salga con bien, por vosotros y por mí, ruego a 
mi lazarillo, la Poesía. 


Andaba yo fuera de La Habana, en horas solitarias por el mar y la 
playa, sin radio que escuchar ni periódico en qué padecer. A mi 
regreso, una amiga queridísima me dio la noticia: “Antonio Machado 
ha muerto”. Antonio Machado, Soria, la tierra de Alvar González, las 
Galerías, Juan de Mairena, la “Hora de España”, todo eso estaba 
muerto. Y el poeta español, fuera de su patria, había caído en suelo de 
Francia, aun a la vista de los Pirineos —más altos hoy que nunca, 
gracias a la apatía culpable de los pueblos y a la incomprensible 
ceguera de unos gobiernos que se llaman democráticos. Ha matado la 
guerra de España al poeta que, derrotado ya ante el avance de los 
ejércitos franquistas, decidió salir del infierno que se abría. Pasó, al 
fin, la frontera; y el dolor de la amputación de su alma, que se le 
quedaba atrás, perdida en el desastre, le produjo la muerte. Su madre, 
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su hermano José y el escritor Corpus Barga le abrigaron un poco la 
ausencia. Después, poco después de ese dolor, la madre se le acercó en 
la tierra, para seguir sus pasos por la muerte. 


Creo importante no perder de vista, en estos apuntes, el papel de 
Antonio Machado en la historia literaria de España en este siglo. En los 
últimos años del XIX y primeros del XX existía en la península un 
grupo literario, entre cuyos miembros además de otros, se cuentan 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Azorín, muchos 
de ellos ligados espiritualmente a la Institución Libre de Enseñanza, 
con la clara y fecunda tradición de don Francisco Giner de los Ríos. En 
esa época hace su aparición en España Rubén Darío, admirado por 
todos ellos, en el que siempre reconocieron un aliado y un maestro. Y 
si con Rubén Darío llegó a España el influjo de América, al que los 
poetas de entonces cedieron jubilosos, hubo quienes, como Antonio 
Machado no se le rindieron ciegamente y sólo tomaron de él aquella 
esencia castellana —tan bien vista por Valera— que la alquimia 
maravillosa del vate había conservado a través de sus contactos con 
Francia, para incorporarla, con su nuevo aliento, a la poesía española 
del 900. 

En el prólogo del libro Soledades, publicado en 1903, Machado 
confiesa su admiración por el autor de “Prosas profanas””. Pero, en 
contra de la estética del Darío de entonces —maestro de la forma y de la 
sensación—, pensaba “que el elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la línea, ni el complejo de sensaciones, sino 
una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede 
sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la 
voz viva de los ecos inertes; que puede también mirando hacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, las universales del sentimiento”. 

Esa honda palpitación del espíritu existe a lo largo de la obra de 
Antonio Machado, aunque a veces, como en ciertos poemas de Campos 
de Castilla (1912), se quede en meditar, en proverbios y cantares, sobre 
los enigmas del hombre y del mundo; y en otro—”La tierra de Alvar 
González'”—, se propusiera el poeta escribir un Romancero actual, 
hecho sobre un eterno problema humano—drama de codicia y de 
sangre. Pero es que hay en definitiva un tono en Machado, desde “El 
viajero”, “En el entierro de un amigo”, los versos de amor, hasta los 
últimos poemas escritos durante la guerra—la “Elegía por Federico 
García Lorca” y los sonetos. Y ese tono conserva la vibración del 
espíritu del poeta, que supo escribir apartado de modas y de modos, 
escuchando sólo aquella voz que le llamaba “desde el umbral de un 
sueño”, y contribuyendo con su obra junto con otros poetas de su 
promoción—escribía en 1917—a la “poda de ramas superfluas en el 
árbol de la lírica española” con la convicción de “haber trabajado con 
sincero amor para futuras y más robustas primaveras”. 
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Poeta melancólico es Antonio Machado cuando está en su centro. Á 
veces sale de él, se acerca a la jácara y al donaire andaluces. Pero 
siempre regresa a su también andaluza melancolía sin lágrimas. 
Recordemos: 

“Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 
Lleváronse tus hadas 

el lino de tus sueños. 


Está la fuente muda 

y está marchito el huerto. 

Hoy sólo quedan lágrimas 

para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!” 


Y ese silencio del hombre fuerte frente al dolor —No hay que llorar, 
¡silencio! "— le hace delicado y tierno. Conoce el dolor; le ha visto de 
cerca la cara. Y lo acaricia sin entregársele. Por el llanto dominado brota 
en sus últimos poemas el coraje, el dolor ante la tragedia española, y, 
como es poeta esencial, al escribir poemas de cerca, de la tierra, no 
pierde el tono de ayer, como en ese magnífico soneto en que recuerda a 
su “Sevilla infantil; tan sevillana!'””; como en “El crimen fue en 
Granada”” se reitera un momento logrado ya perfectamente en su 
“Elogio a don Francisco Giner de los Ríos”, escrita en 1915. Hay aquí 
estos versos del “Elogio”: 

“Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 

del ancho Guadarrama.” 


y estos otros de la “Elegía”” a Lorca: 
“Labrad, amigos, 
de piedra y sueño en el Alhambra 
un túmulo al poeta 
sobre una fuente donde llore el agua.” 


Recuerdo de pensamiento poético y de expresión —con su mismo 
asonante. Es decir: persistencia de lo lírico esencial a través de años y 
acontecimientos en los que el poeta supo conservar el mismo aliento, la 
misma idea luminosa, la misma fe en el porvenir. Y el “hermano de la 
luz del alba” —maestro de españoles honrados— viene a encontrarse 
con el joven poeta asesinado sobre el sereno remanso del verso de 
Machado hoy definitivamente durmiendo su sueño. 


a 
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Hay fechas, nombres, ¿cómo no? en la vida de Antonio Machado. 
Pero hay en ella algo más que el dato biográfico o la nota erudita: obra. 
Esa que lejos de todo coqueteo con la moda literaria, se nutre de sí, y si 
tiene defectos, son suyos, como suya es toda la gloria. Maestro es, con 
Juan Ramón Jiménez, de todos los poetas españoles que en su 
atmósfera crecieron y se formaron. Juan Ramón, el más universal de los 
poetas de España, dentro de su color mediterráneo, Machado más cerca 
de la tierra, constante amador del paisaje. Los dos enlazados por la 
“melancolía y la delicadeza típicamente andaluzas”, los dos profunda, 
serenamente situados en la España del 900, que ha sabido por ellos y 
por sus continuadores, revivir la egregia tradición lírica del Siglo de 
Oro. 

Esa influencia sobre los jóvenes se advierte, por ejemplo, en la 
primera manera de García Lorca (hacia 1920), que Angel del Río 
considera “formativa, inscrita en la órbita del modernismo y 
post-modernismo”, con aquel “Chopo muerto” y aquella “Encina” 
hechos sobre el espíritu y el verso del poeta de Castilla. Además, 
conviene señalar esta influencia en el primer libro en prosa del 
granadino, “Impresiones y paisajes” (1918), que representa el 
“contacto de un alma joven de poeta del Mediodía con Castilla, vista 
más a través de las lecturas castellanas de entonces—Unamuno, 
Machado, Azorín—que a través de una visión propia”. 

Tiene el lirismo de Antonio Machado una raíz clásica perfectamente 
visible. A fin de cuentas, lo clásico es lo eterno; lo que, si pudo en su 
día ser romántico, ha logrado perpetuarse gracias a la potencia de su 
creación. Para mí, tan clásico es un soneto de Garcilaso, como la “Oda 
al ruiseñor”, de Keats. Clásicos no son, no deben serlo, para mi gusto, 
los interminables pareados de Racine. Además, amigos: que me parece 
inútil en poesía toda distinción de escuelas. Sea el poema de ayer, o de 
hoy; venga envuelto en brumas del Norte o con luz del Mediodía; cante 
a la Belleza Intelectual o a los niños muertos por la metralla en Madrid; 
se llame Elegía de Duino, o soneto a Beatriz; esté en los “Hermanos 
Eternos” de Juan Ramón, o en el soneto de Ronsard, en la noche con el 
Cuervo, o en la mañana de Mayo, con Browning; todo lo que en verso 
tenga eso de espíritu, de alma que va de dentro a fuera, de toque de 
eternidad, será poesía, no importa si clásica o romántica. Bástase la 
poesía a sí misma por lo que puede contener de emoción humana, de 
reflejo —retrato— de un sentimiento noble o pequeño dolor. 

Tal vez —pienso con Onís—, el valor de la poesía de Antonio 
Machado resida en su pobreza de elementos perecederos. En poesía 
cabe, desde luego, toda la palabra; desde la sencilla, humilde del cantar 
popular, hasta la lujosa con que la vistió Rubén Darío, por alto 
ejemplo. Pero hemos de ver que lo que en Darío perdura para la 
verdadera lírica no es aquello de las “ínclitas razas ubérrimas, sangre 
de Hispania fecunda” con ser tan hermoso, sino el “¿viste caer las 
gotas de mi melancolía?” Porque el lirismo neto, lo que eterniza un 


OBRAS COMPLETAS 142 


poema, es la palabra pequeñita, humilde, esa que fue dicha siempre, 
pero que aun así es necesario decir porque en cada poeta responde a un 
estado de alma diferente. 


Maritain, el sabio ensayista, ha dicho, a este respecto: “el poeta no 
necesita ni evadirse del idioma ni someterse a él, porque el idioma 
nace en él y de él, de nuevo, como en la primera mañana del Paraíso”. 

Aquí nos sale al paso el problema de la claridad en poesía. Durante 
algunos años con la moda del sobrerrealismo, y otros ismos, se creyó 
que era necesario al misterio de la poesía el encerrarla en una 
oscuridad. Reinó, pues, la sombra; y en ella eran dueños absolutos el 
sueño intelectual y el subconsciente elevado a categoría artística. Y sin 
embargo, amigos, hemos de convenir en que la claridad ha sido la 
característica de los más grandes poetas, desde Homero hasta Verlaine, 
y que esa poesía nos convence de “que el misterio del sol y de un día 
radiante no es menor que el de una noche oscura”. Cierto es que hay 
momentos de un poema en que la oscuridad aparece —como en un día 
de sol las nubes suelen poner su sombra en las distantes montañas. 
Pero esa oscuridad hallada, no debe provenir de un deliberado 
propósito del poeta —que en ello está la clave de su superchería—, sino 
de la hondura del pensamiento poético que al traducirse en palabras 
queda, a veces, incompletamente expresado. En Machado el 
pensamiento, por íntimo que sea, por atormentado que salga del 
hondón de su alma, se viste siempre de la palabra justa y aparece por 
ello ante nosotros claro y terminante. 

Abel Martín nos dice en este punto: “Las palabras, a diferencia de 
las piedras o de las materias colorantes, o del aire en movimiento 
—está tratando del problema de la lírica—, son ya, por sí mismas, 
significaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva 
significación. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, 
instrumento de objetividad . .. y el poeta pretende hacer de ella medio 
expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo”. Y 
—agregamos nosotros—, esa nueva significación que el poeta da a la 
palabra no la logrará si no la hace expresiva de su pensamiento más 
puro, que será, también, el más claro. Pensar poéticamente, traducir en 
poesía el pensamiento no se logra en última instancia, más que 
utilizando el medio más sencillo, la palabra más dicha. Que ya ella, por 
ser lo que es, por significar un pensamiento fino, tendrá suficiente 
carga de poesía para ilustrar el verso a su presencia. 

Hubo un momento —por el que casi todos pasamos— en el que 
parecía importarnos más a los poetas el concepto que la intuición, y la 
lírica se dirigía más a la lógica que al sentimiento. Poetas de Europa, de 
América, con la mirada fija en un brillante y en el complicado estudio 
de sus facetas. Cerca, precediendo el desfile, el mágico sin alma, el 
exquisito deshumanizado: Paul Valéry. Ya, en 1929, nuestro Antonio 
Machado advertía el peligro. Y aconsejaba sinceramente —como 
siempre— “más orgullo, menos docilidad a la moda, y, en suma, más 
originalidad”. Y en otra ocasión aclaraba: “Porque tampoco hay 
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poesías sin ideas, sin visiones de lo esencial”. Pero —fijaos bien— “las 
ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino 
directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son, pues 
temporales, nunca elementos ácronos, puramente lógicos”. Y porque el 
poeta es ante todo hombre, con las enormes implicaciones que en lo 
sentimental, en lo espiritual y en lo corporal tiene la palabra, es del 
todo inhumano, perverso, si queréis, el fanal de vidrio en el que 
algunos poetas de hoy se refugiaron; aun peor mil veces que la torre de 
marfil. La torre, por serlo, suponía cuando menos un aire puro a su 
alrededor. Dentro del fanal es el aire libre enrarecido hasta el vacío. De 
todas suertes, el poeta por hombre, siente el dolor, la angustia, la 
alegría, el amor —iba a decir el odio y no me atrevo. Por poeta, el 
hombre lleva esos sentimientos al poema. ¿Quintaesenciados? Bien. 
¿Alquitarados? Bueno. Pero ahí están, o deben estar, para que el verso, 
célula del poema, sea otra cosa más —no importa en qué rango lo sea— 
que un diáfano cristal de fría superficie. 

Dice Andrenio, al comentar un libro del poeta: “nadie menos que el 
poeta lírico puede ser un fabricante de literatura”. Y volvemos, con 
esto, a lo que nos parece crucial en el verso de Antonio Machado. 
Aparte, claro está, de ciertas composiciones prosaicas —proverbios y 
cantares, “Los Complementarios” de Abel Martín, el “Cancionero 
Apócrifo”” de Mairena—, en la obra de este poeta, la que cuenta, la de 
“Soledades”, “Galerías” y “Campos de Castilla”” se advierte esa ausencia 
de literatura, ese sabor de pura verdad poética que hay en Jorge 
Manrique, en San Juan de la Cruz, en Juan Ramón Jiménez. La poesía 
sola en su verso, libre de retórica, natural en el vuelo, con ese valor de 
la palabra lírica, que difiere de la usada por todos —dice Abel Martín— 
como lo que difieren entre sí una moneda y una joya del mismo metal. 
“El poeta hace joyel de la moneda”. 

Además de todo ello hay en Antonio Machado ese acercamiento a la 
naturaleza, y ese decir tristezas, deseos, y pensamientos, esa fe en la 
belleza, todo expresado con íntima sinceridad, con tranquila y humilde 
sinceridad, como aconsejaba Rilke a su poeta joven, Kappus. 


ox * 


Eternidad de una poesía ¿por qué? Sencillamente porque —ahora es 
Meneses quien habla— “el sentimiento ha de tener tanto de individual 
como de genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que 
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, 
todo sentimiento se orienta hacia valores universales o que pretenden 
serlo”. ) 

De aquí que una simple copla popular cualquiera, ésta, por ejemplo: 

“Quisiera olvidar tu nombre 
y cada estrella que miro 
en los labios me lo pone.” 
tenga mayor significado poético en el sentido que ha indicado nuestro 
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personaje, que los cantos de libertad compuestos por Shelley en 
ocasión de acontecimientos políticos de su tiempo. 

Desde luego que hay trances tan soberanamente trágicos en la 

historia del mundo que el poeta que los vive ha de escribir su 

experiencia en ellos por un imperativo del “dolorido sentir”, o de la 

santa ira que lo posee. Es el caso de los poetas de España durante su 

guerra. En ellos la circunstancia era de tal naturaleza que el sentimiento 

y la lógica, el amor y el dolor los han llevado a hacer poesía en la guerra, 

que, por otra parte, y en los mejores casos, ha sido sólo eso: poesía en 

la guerra, no poesía guerrera. Los poetas españoles, de Antonio 

Machado a Miguel Hernández, han palpado una realidad triste y 

gloriosa. Y han sentido un trance de humanidad —nada prosaico— 

compatible casi siempre con los severos límites de la poesía. Me 

conviene advertir, que, si temperamentalmente no siento la poesía 

“para algo””, con un destino distinto del suyo propio: crear belleza, sé 

hallar esa belleza donde esté, aun en el más circunstancial de los 
poemas. Porque esa poesía en la guerra de España fue escrita por 
verdaderos, por auténticos poetas —dos de las cuales están hoy por 
fortuna entre nosotros —he nombrado a Concha Méndez y a Manuel 
Altolaguirre—; porque bajo la alusión a la tragedia ambiente corren 
por su verso las aguas que antes lo alimentaban, fortalecidas, si cabe, 
por un más claro sentido de responsabilidad humana, y por ello 
quedará al mundo, cuando este loco mundo de ahora siente la cabeza, 
un ejemplo de sano lirismo y de dignidad ante el absurdo destino. Y 
quedará porque fue escrito ese verso por necesidad de creación. 
Recordemos a Rilke: “Una obra de arte es buena, cuando nace de una 
necesidad”. ¿Y qué necesidad más apremiante para esos poetas 
españoles que expresar en verso su pensamiento atormentado por la 
guerra? Esos poemas que nos llegaban a diario desde el suelo español, 
a pesar de su fin inmediato, eran buenos casi todos, porque —hemos 
dicho antes— eran obra de auténticos poetas y, además, surgieron de 
una necesidad de canto y de expresión ante el duro espectáculo. 

En el caso particular de Antonio Machado, esa preocupación de 
España es constante, de siempre, no exacerbada en la hora decisiva. 
Recordad aquellos versos escritos en 1913, que se leyeron esta tarde: 
““El mañana efímero”. Esa España de charanga y pandereta, 
engendrada por el vano ayer; señorita, inferior, que ora y bosteza, la 
mira Machado como algo fatal, y, por fortuna, pasajero. De ella ha de 
surgir —surgió ya, y le ahogaron el ímpetu— una España implacable y 
redentora; firme en su idea, y fiel a la voz del maestro Francisco Giner, 
de aquel buen viejo que pedía a su muerte homenaje de yunques y 
silencio de campanas. 


“Abel Martín—conviene advertirlo—no pone nunca en verso sus 
ideas, pero éstas le acompañan siempre”. De otro modo dicho: en 


145 EUGENIO FLORIT 


Antonio Machado hay dos zonas paralelas. El verso y la prosa. Cuando 
el poeta anda ciego de lirismo por sus galerías interiores, o gusta de 
pensar la poesía a orillas del Duero, bajo el sol de las tardes castellanas 
el prosador que va a su lado escribe en el cuaderno de viaje notas 
nacidas al margen de la inspiración, observaciones, proverbios que a 
su vez serán temas de versos. Ha tenido también el gusto de comentar 
sabia, filosóficamente—no olvidemos sus estudios en París en 1910, 
cerca de Bergson—el origen de sus poemas, la raíz de su pensamiento 
poético. Es crítico de sí mismo y para poder juzgarse inventó esos 
buenos personajes Abel Martín y su discípulo Mairena. Porque—dice 
éste—"todo poeta supone una metafísica, acaso cada poema debiera 
tener la suya—implícita, claro está, nunca explícita—, y el poeta, tiene 
el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La 
posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito 
que compone versos”. Y es que, así como para escribir el sueño hay 
que estar despierto—no me interesa la creación poética del 
subconsciente, per se, que tanto mamarracho ha traído al mundo de la 
literatura—, así también hay que saber, dentro de una lógica de tipo 
más convencional, más terrestre si se quiere, el por qué del poema, el 
por qué del sueño. 


Siempre —y más tratándose de Antonio Machado— hay algo que 
decir del tema de la cultura y el pueblo. Ya antes de ahora y en 
memorable ocasión para mí, reiteré unas ideas que había yo tratado de 
exponer hace años. Y son éstas: 

Cuando el poeta contempla apasionadamente, cuando es un “ser que 
goza y sufre”, obtiene un verso limpio con el que hace triunfar las 
potencias superiores sobre las inferiores, y por ello trata de que 
prevalezca el espíritu sobre lo demás. Por eso, por muy alejado que 
parezca de la política, por muy ensimismado que lo veamos, el poeta 
está contribuyendo a la obra de todos. Y está acercándose al Pueblo 
quien alude a lo íntimo suyo —que en último es lo íntimo universal— y 
a la circunstancia en la que él mismo se mueve. Y está haciendo 
política, buena política, quien se empeña en crear ambiente fino donde 
puede, en trabajar cerca del mundo, para el mundo y el ser humano, 
para no considerar nada humano fuera de él. Y aunque su parte 
esencial sea extraña a ella, en lo que la política tiene de acción, de 
lucha, siempre tendrá que abrir los ojos a las agonías que lo rodean, 
para afirmar el triunfo del Espíritu en el pueblo que, como tal, está más 
cerca de él, porque lleva en sí una condición innegable: su valor de 
eternidad. No quiere esto decir —no quiero yo decirlo— que el poeta 
haya de modificar su acento al acercarse al pueblo, no. Sólo que si es 
sincero, si es poeta total, por serlo ya estará cerca de él, aunque de 
momento aparezcan distantes uno del otro. 

Todo verdadero, todo gran arte es para el pueblo, porque el pueblo 
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es, en definitiva, quien lo comprende. Por eso no creo en la distinción 
entre arte de minorías y arte popular. En primer término habría que 
establecer lo que pueda entenderse como minoría. Claro es que la 
palabra tiene un significado directo, “numérico”. Pero el menor 
número no debe interesarnos. Hay que atender a lo otro, al contenido 
espiritual del vocablo: minoría, élite. Bien. No creo en esa distinción. 
La minoría —Juan Ramón Jiménez— es inmensa. Cabe pensar en un 
pueblo todo minoría, es decir todo él cultivado espiritualmente, que 
—son palabras de Antonio Machado —“la democracia aspira siempre a 
lo distinguido porque en el fondo, no es sino una progresiva 
aristocratización de las masas”. 

Arte popular, por otra parte, es ya arte de minorías. Desde el 
momento en que es arte, transpone la frontera de lo ignaro. ¿Queremos 
arte más popular, y al propio tiempo más de minorías que, por 
ejemplo, un cartón del pato Donald? Cuando el arte es auténticamente 
popular —no populachero, entendámonos— es arte de minorías, de 
esa inmensa minoría que no requiere otra condición para formar parte 
de ella que la natural elegancia del espíritu. 

Lo que ocurre es que ha costado trabajo saber qué cosa es pueblo, tan 
a menudo confundido con el populacho. De igual manera, al “señor” 
se le han atribuido defectos y pecados que son exclusivos del 
“señorito”. ¡Qué gran ejemplo del señor-pueblo el Alcalde de Zalamea! 
Pueblo, sí. Pueblo, el que defendía el decoro de España contra la 
invasión extranjera y el cainismo de dentro. Pueblo, este Antonio 
Machado limpio de alma, sano de conciencia, que ha sabido escuchar 
la gran lección y trasmitirla, a su vez, en verso noble y prosa íntima a 
su pueblo. 

Hay además esto: la literatura, la poesía no deben tener un 
deliberado propósito popular. Creo haberlo dicho ya. A mi entender, 
lo lírico está en su buen camino cuando no trata de convertirse en 
instrumento de combate a favor de una determinada doctrina social. El 
poeta lírico, antena que recoge para trasmitirlos a su vez, los dolores, 
las inquietudes, los problemas todos de la humanidad, vistos a través 
de los suyos propios, contribuirá con su voz a la superación social si 
logra producir un poco de emoción estética, independientemente de 
credos y de “ismos”, y siempre que sea sincero consigo mismo, que 
será tanto como serlo con la humanidad y con la época en que le ha 
tocado en suerte o en desgracia, vivir. De nada vale escribir, “para el 
pueblo”, si la obra no lleva un mensaje de sincero arte. Podemos, sí, 
cualquiera de los poetas llamados con desprecio “aristocráticos”, 
puros, de minoría, podemos sí, ¿por qué no?, hacer versos de ocasión, 
celebrar un acontecimiento feliz o desdichado? ¿Y qué nos valdría ello? 
¿Simpatía? ¿Consideración? ¡Qué pronto se vería la trama de lo falso, 
de lo hipócrita! Al pueblo no se le atrae halagándole. Se le conquista 
por la sinceridad de nuestra actitud. Es decir, no le conquistamos, nos 
unimos a él quienes, antes que buscar un efímero aplauso deseamos 
sabernos dignos, por nuestra honrada posición junto a la democracia, 
de una sonrisa de simpatía y de una frase de afecto. 
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La pura lección de Antonio Machado junto al pueblo español, no 
ahora, desde siempre, desde que se sabía “en el buen sentido de la 
palabra, bueno”, alimentado su espíritu con la tierra castellana, cerca 
de los temas esenciales de la poesía; esa lección ha de perdurar de tal 
manera que servirá para que sus discípulos, hombres que hayan 
logrado sobrevivir al desastre incalificable, puedan un día no lejano 
decirle en alta voz, ya con sus huesos libres en la tierra libertada, que 
son dignos herederos de su lección de dignidad humana. 

Para tener fe en ese porvenir —que es desde luego el de la cultura— 
hay que tener en cuenta lo que sea de la organización política del 
mundo. El porvenir de la cultura depende del futuro político de las 
naciones. Es, en suma, la gran lucha entre la democracia y los 
regímenes totalitarios que la amenazan. En una organización 
democrática de las naciones la cultura, atmósfera creada por la 
exteriorización del pensamiento libre, se irá enriqueciendo por los 
aportes individuales, primero, colectivos después, en la ciencia, las 
artes, la literatura, para producir un estado de conciencia proyectado 
hacia el porvenir, con la seguridad del presente y el ejemplo 
aprovechable del pasado. Todo lo que en los regímenes de fuerza, por 
consideraciones raciales y políticas, limita la producción literaria o 
científica, destruyendo bárbaramente lo que no se amolda a los 
estrechos cánones que los limitan, no producirá otra cosa que el 
enrarecimiento de esa atmósfera a que antes aludí, con todas las 
funestas consecuencias que ello tendrá para el porvenir de la cultura. 

Hay que creer, pues, en un posible brillante futuro siempre que los 
creadores y portadores de cultura sean hombres libres que forman 
parte de Estados libres, puestos bajo el signo de la democracia. 


Ahora que escribo estas palabras, el dorado atardecer está en las 
azoteas. Ya se irá pronto hacia otros cielos. Pienso, lentamente, en las 
torres de Soria, en las cigiúeñas, acomodando sus enormes alas para 
aguardar la noche. Pienso en todo el paisaje de Antonio Machado y 
pienso que allá lejos, en un pueblecito dormido en las faldas de los 
Pirineos Orientales, habrá un humilde cementerio y, en él, una tumba 
donde quedaron encerrados la angustia de un poeta y el dolor de un 
español honrado. 


NOTA 


*Conferencia leída en el “Lyceum” el día del homenaje a Antonio Machado (24 
de abril de 1939). Ricardo Florit ilustró la conferencia con la lectura de varios 
poemas de Machado. Publicada en la revista Lyceum, La Habana, 
abril-mayo-junio de 1939. Volumen IV, número 14. 
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DIA DE TAGORE 


(1941) 


HOY salí, tu libro bajo el brazo, para leerte junto al mar. 


Pero el mar estaba triste en la luz violenta del verano, y no pude abrir el 
libro. 


Pasé después junto a los árboles del parque, para leerte a la sombra 
de sus hojas 
Pero los árboles, al fuego del verano, ardían, y no pude abrir el libro. 


Llegué más tarde a mi cuarto solitario, para leerte en el silencio. 
Y mi soledad y mi silencio se encendieron con la luz amarilla de la luna 
llena. 


Y entonces leí tu libro, Poeta. 


ESTA luna amarilla que me mira, estará mirándote también, jardinero 
muerto. 


Y tu barba de plata brillará como un oro eterno. 


Esta luna azul, alta en el cielo, como a mí en mi silencio, iluminará tu 
noble rostro dormido. 
Y tu barba blanca estará azul, de azul eterno. 


Esta luna gris por el cielo de la madrugada, como a mí en mi soledad, 
descansará su triste luz sobre tu soledad dichosa. Y tu barba gris estará 
del color de la serenidad eterna. 


CUANDO la luz se va, nosotros, sombras tristes, quedamos locos de 
dolor por la tierra oscura. 


Y no sabemos hacer otra cosa que llorar la ausencia de la luz, y 
cruzamos la frente con ceniza. 
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Hasta que, de pronto, miramos al cielo y vemos que la luz está allá 

temblorosa como una estrella recién nacida. 

Y los pensamientos en duelo se apaciguan, y nos quedamos 

serenamente tristes, con la tristeza dulce de los que despiden al viajero 

y saben que han de partir ellos también más tarde, cuando llegue su 
ar. 


9 de agosto de 1941 


DIALOGOS IMAGINARIOS 


(1943) 


¿VES esta luz que muere, pausada, en el cielo de agosto? Por ella van 
las cometas de los niños y los últimos pájaros de la tarde. Y por ella, 
como el humo de una hoguera oculta, va mi más entrañable 
pensamiento. 


SE ha puesto a llover de repente, y el crepúsculo es triste. El viento 
agita las copas de los árboles. Las gentes van con prisa, huyéndole al 
agua. 

Pero siempre queda algún niño que goza, como los gorriones, 
mojándose la cabeza rubia, para sacudirse después, como ellos. 


DICEN que hay vida allá abajo, en la risa, en la charla, en el amor 
apresurado de los hombres y las mujeres. 
Pero tú y yo sabemos que esta vida nuestra, hecha de silencios y de 


recuerdos, está más cerca de la vida. 


UNA vez, ¿no recuerdas? me preguntaron por qué nosotros, los 
poetas, andábamos siempre tristes y como distraídos. 

Y ya sabes lo que respondí: “La voz del Señor no llega sino con la 

tristeza; cuando nos vamos olvidando de que hay luz y risa a nuestro 


alrededor.” 
Porque en la oscuridad del alma es donde puede brillar el regalo que 


Él nos hace 


AHORA nos llega una música, que alguien toca a muchas leguas de 
nosotros. Y la escuchamos con el oído atento y el espíritu en reposo. 

¡Imagina tú con qué espíritu y con qué oído escucharemos las otras 
músicas, las que llenan el mundo de allá arriba, en las eternas 


soledades de Dios! 


¿Y sabes lo que pienso, también? Que todo el dolor que anda suelto 
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por el mundo se terminaría de una vez, si los pobres hombres locos 
pudieran tener, a un tiempo, ese minuto de amoroso silencio que esta 
noche he tenido yo, pobre loco hombre, contigo. 


HOY, callado, hice esta oración: 


“Señor de la soledad, ¡cuántos días de angustia para hallarte! Y 
cuando te encuentro, ¡qué angustia saber que mañana partiré de nuevo 
al rumor vacío de las calles y de la gente habladora! 

“¿No me puedes atar, Señor, a tu carro oscuro? O ¿no podré yo, que 
tánto te amo, abandonar para siempre lo de afuera, y sentarme, como 
ahora estoy, bajo tu dulce sombra?” 


ES una verdadera lástima que no estemos tú y yo, en este hermoso 
día, libres en el campo, al sol magnífico de la tarde fresca. 

¿Lástima, dije? Y este sol pequeñito que entibia el pensamiento solo, 
¿habríamos de hallarlo fuera, di? 


¡SI las hubieras conocido! Una tenía el cabello oscuro, y la voz 
cálida. La otra, el oro sencillo sobre su cabeza, y los pensamientos 
altos. 

Y ahora estarán las dos no sé dónde, tal vez con un recuerdo amargo 
de mí, que las recuerdo con tristeza dulce, separadas por tántos años de 
soledad. .. 


EN Las llaves del Reino, la novela de A. J. Cronin, dice el honrado 
ateo, en trance de muerte: “Aún no puedo creer en Dios.” Y el 
sacerdote le contesta: “¿Y eso qué importa ahora? El cree en ti.” 


¡Si vieras cómo siento yo ahora que Alguien cree en mí, aunque los 
demás no crean! 


¿COMPRENDES tú lo que sería esta soledad sin recuerdos? 

¡Fuego de mi hogar callado, tibia caricia del ayer, que iluminas mis 
horas! 

¡Vivir, haber vivido un día, para recordarlo después toda la vida! 


¡Bendita tú, memoria, que abres las puertas de la cárcel donde está el 
alma presa en su amargura! 


¡SI vieras qué hermosos peces del cielo, las cometas navegando, casi 
libres, por el azul sereno de la tarde! 


¡Qué bajas en su volar de anguloso comienzo, de inseguro 
aprendizaje a estarse en las aguas aéreas! 


Y qué tranquilas después, en lo más alto, lejos de la risa con que los 
niños las amarran a sus azoteas! 


“SEÑOR, tú sabes cómo lo deseo. Sabes, también, que podría ahora 
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mismo abandonarlo todo, y separar mi barca de la orilla, para lanzarme 
en brazos de tus soledades infinitas. Pero sabes también, Señor, que 
aún no es la hora. Que hay muchas redes que remendar sobre la 
arena.” 

Esto le dije, ¿sabes? y me quedé contento. 


¿LO ves, lo ves? Nada ahora por el cielo. Nada. Ni el pájaro, ni la 
canción, ni el humo. 

Pero, ¿lo ves, lo ves? Todo el espacio está lleno de alas, y de músicas, 
y de vaporosos pensamientos. 


MI PEDRO SALINAS* 


(1952) 


Había que verlo, con su corpachón grandote y un poco desgarbado, 
atravesar el prado—a veces apoyándose en un bastón, pues ya la 
enfermedad iba haciéndose sentir en sus huesos—y acercarse poco a 
poco al edificio donde daba su clase todas las mañanas, tarde, a las 
doce, creo. Había que verlo caminar con una cartera en la mano libre, y 
bajo el brazo libros y revistas y papeles infinitos. Y llegaba a la clase y 
desparramaba todo aquello sobre la mesa. Y abría la cartera y 
comenzaba a sacar libros y más libros como saca un prestidigitador 
conejos y palomas de su chistera. Espectáculo, y de la mejor calidad, 
era la clase de Salinas en Middlebury College a las doce del día, sí, a las 
doce. Tan espectáculo, que todos los que podíamos nos llegábamos a 
ella y venciendo la fatiga de una mañana de trabajo y aún un poquillo 
de apetito que se nos acercaba, allí nos sentábamos si había donde, o 
de pie nos quedábamos para escuchar a don Pedro cincuenta minutos 
de magia poética. La última vez que fui a su Cátedra, en el verano de 
1950, dictaba un curso sobre el Modernismo y más especialmente sobre 
la poesía de Rubén Darío. De su profundo conocimiento de la materia 
no hay que hablar; ahí queda, entre otras muchas muestras de ello, su 


OBRAS COMPLETAS 152 


admirable libro, ya indispensable para el conocimiento y estudio del 
padre y maestro de nuestra poesía contemporánea. Porque Salinas no 
se conformó con ser sólo poeta en verso, sino que su impulso creador le 
llevó al ensayo, a la crítica literaria, al teatro, a la novela. En todo ello 
estaba, claro, su poesía; pero diríamos que es como variaciones de su 
tema esencial: un como juego entre realidad y fantasía, entre “poesía y 
verdad,” que como tema principal de su obra, va adquiriendo una 
serie de formas y modos diversos según lo aplique el autor al ensayo 
(véase el magnífico tomo llamado El defensor), a la crítica literaria 
(además del libro sobre Darío, no olvidemos su Jorge Manrique, o 
tradición y originalidad, y el otro publicado en inglés con el título de 
Reality and the Poet in Spanish Poetry), al teatro, que fue uno de sus 
entusiasmos en los últimos años de su vida (recordemos todo lo que 
hay de poético en La fuente del Arcángel o en La isla del tesoro), y por fin 
en su novela corta La bomba increíble, en cuyas páginas se puede ver 
cómo la gran preocupación por el momento universal amenazador se 
resuelve en un fin confiado en la eternidad de los valores espirituales 
de la humanidad. Pero quiero volver al Salinas de clase; al Salinas 
rodeado de libros y papeles entre los que por milagro no se perdía, no. 
Extendía la mano y tomaba el que le convenía en el momento 
oportuno; y no se equivocaba en aquel mar. Y muchas veces con los 
espejuelos bajos, y mirando por encima de ellos, iba leyéndonos los 
versos de Rubén, y comentándolos y explicándolos hasta agotar su más 
esotérico significado. Y todo ello, como quien no quiere la cosa, sin 
darle importancia ni a Sevilla ni al Guadalquivir, fluyéndole el 
comentario lleno de gracia y humor siempre y siempre también de 
seriedad y justeza críticas. Tan divertida aquella clase, en la más 
elogiosa acepción del vocablo, que los cincuenta minutos se nos 
pasaban como volando, y nos daba pena escuchar el timbre que iba a 
poner fin a una palabra inteligente y ligera, fina y profunda; mágica, 
en fin, como por ser de gran poeta era la suya. Un timbre, mucho más 
final que aquel de las doce y cincuenta minutos en Munroe, en el 
Campus de Middlebury College, nos ha sonado. Y con él calló para 
siempre la voz de Pedro Salinas. Menos mal que su palabra queda 
escrita en muchos libros y versos. Y que esa palabra escrita es la misma 
suya hablada. Que en pocos hombres de letras como él se ha dado una 
mayor identidad entre el habla y la escritura. Y leerlo, ahora, será 
continuar escuchándolo. Que ya es bastante gracia. 


NOTA 


“Hispania, volumen XXXV, número 2, mayo 1952. [Número dedicado a la 
memoria de Pedro Salinas. ] 
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RECUERDO PARA ANGEL DEL RIO* 


(1962) 


25 de enero, de 1962. Gran regocijo en el camarote del América. Los 
amigos hemos ido a despedir a Amelia y Angel del Río. No regocijo 
porque se fueran, claro, sino por saber que van a descansar una 
temporada y luego a realizar un trabajo gustoso. Amelia había estado 
sufriendo mucho con su neuralgia, y ya la habían compuesto bastante 
en el hospital de Montreal. Angel acababa, con el pie en la pasarela del 
barco, de casi terminar su revisión, aumentada considerablemente, de 
la Historia de la literatura española, de la que sólo le faltaba por 
completar el último capítulo, y eso se proponía hacerlo en París esta 
primavera, con el tiempito que le dejaran libre sus clases en la 
Sorbonne. (Un curso sobre el Poeta en Nueva York, de García Lorca, y 
otro sobre la Memoria en defensa de la Junta Central, de Jovellanos). 
Había trabajado muchísimo durante los últimos meses y se le veía 
cansado, y feliz de poder disfrutar de un cambio en el apresurado ritmo 
de su vida. Por ello todos nosotros fuimos a despedirles alegres con su 
viaje y alguno de nosotros —como yo—, con la ilusión de encontrarnos 
en agosto en España y luego en Oxford, en el Congreso de Hispanistas 
de setiembre. Hasta luego, pues, y feliz viaje. Abrazos... 

Pocas semanas después, una despistada carta de Amelia, escrita en el 
barco, puesta en el correo en Irlanda y trasconejada no sabemos cómo. 
Que iban bien y contentos. Más tarde, noticias indirectas de que Ángel 
estaba con una bronquitis, en cama en su casa. Habían alquilado un 
piso en Neuilly, con árboles enfrente, cerca del Bosque de Bolonia. 

Y a poco, una carta de Angel, fechada el 24 de febrero, cuyo primer 
párrafo dice: 


“Mi muy querido Eugenio: Desde que recibí tu carta 
he querido contestarte, pero la verdad es que no he 
tenido muchos ánimos. El viaje —sobre el que tantas 
ilusiones nos habíamos hecho— está resultando una 
calamidad. No me he sentido bien desde el día mismo 
de la llegada a París. He tenido que ir retrasando el debut 
en la Sorb. y es posible que se retrase definitivamente 
sine die. He andado de médicos y American Hospital. 
Total, que hay muchas probabilidades de que tengamos 
que coger los bártulos y para casa dentro de una o dos 
semanas. Comprenderás que una jugada así hacía 
tiempo que no se veía. Pero puedo necesitar tratamiento 
largo e incluso operación. Y no es cuestión de pasárselo 
aquí sólo con la pobre Amelia, que, afortunadamente 
está haciendo frente a la situación muy bien, aunque la 
procesión va por dentro”. (...) 


Y siguen en la carta algunas recomendaciones para el trabajo en el 
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Instituto Hispánico de nuestra Universidad, y de la Revista Hispánica 
Moderna. En el ínterin, Amelia había empezado a encargarse de sus 
cursos, dando unas clases sobre el Romancero gitano, y el Cántico de 
Jorge Guillén. ” 

Aquella carta me dejó preocupadísimo. Llamé a su hijo Miguel 
Angel, para indagar si él sabía algo. Claro que lo sabía. Angel se lo 
había escrito. Era cáncer en un pulmón. Y regresaban muy pronto. Y 
además, Angel lo supo desde un principio. A la salida del hospital, 
después de uno de los exámenes, se lo dijo a su mujer: Cáncer, 
¿verdad? Pero así y todo tenía grandes esperanzas de que los médicos 
iban a poder detenerle la enfermedad. No hay que olvidar que Angel 
era soriano, de la más austera tierra de Castilla, afable y cariñoso, sí; 
pero de un gran estoicismo frente al dolor, sobre todo al dolor propio. 

10 de marzo, sábado. Llegada en avión. Angel está cansado, pero 
sereno. Lo veo por la tarde, sentado en su sillón de cuero marrón, junto 
a la ventana de la sala, en su casa. El domingo lo llevan al hospital. Y 
allí está dos semanas. Va cayendo. Lo vi dos veces. La última, el 
viernes 23. Lo encontré más animado, con la esperanza de irse para su 
casa al día siguiente. Qué ganas tengo de verme en mi cama, me dijo. Y 
estas comidas que le dan a uno .. . Menos mal que ese día Amelia le 
había llevado algo de su casa, un poco de pollo, que comió con apetito. 

25 de marzo, domingo. Llamé al mediodía, para saber cómo había 
pasado la noche. Me contestó Félix, su yerno: Angel ha muerto esta 
mañana. Y eso fue todo. El golpetazo brutal. Por fortuna, Dios le dio un 
tránsito sereno, y nuestro amigo se marchó en el sueño, a despertar al 
otro lado, sin dolor ni agonía. 

Aquel hombre, a quien Ricardo Gullón llamaba en sus cartas 
“angelicus fluminensis”, y yo muchas veces apellidaba de Doctor 
Angélico, se había organizado una vida de trabajo ejemplar. Se 
levantaba temprano. A veces, con el buen tiempo, daba un paseíto 
cerca de su casa. Y luego se ponía a escribir en su cuarto hasta las doce. 
Después del almuerzo y de leer el Times en la sala de su casa, en el sillón 
de cuero marrón cerca de la ventana, atravesaba el “campus” de 
Columbia y se situaba en su oficina de la Casa Hispánica, donde 
trabajaba hasta bastante tarde, muchas veces —cuando no tenía que 
asistir a un seminario o a una junta de profesores— hasta la hora de 
clase. O bien iba un rato a su casa, y volvía a su clase de las siete. 
Muchas noches, los jueves, nos encontrábamos al salir yo de la mía, en 
la explanada junto a la estatua de la Alma Mater, en lo que llamábamos 
nuestro rigodón. Hablábamos un momento y nos despedíamos. Los 
lunes y los miércoles por la tarde trabajábamos en la redacción de la 
Revista Hispánica Moderna. Otras veces eran nuestras reuniones de los 
lunes por la noche en el Instituto, con presentaciones de los 
conferenciantes, o cena antes, en el Club de Profesores. 

Años atrás —ya lo habíamos dejado por viejos— fueron las funciones 
anuales de teatro en la Universidad —Dámaso Alonso presenció una de 
ellas, el estreno de una comedia de Pedro Salinas— o en la Escuela de 
Verano de Middlebury College, de la que Angel fue Director durante 
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algún tiempo. Angel era un estupendo actor, como lo es Amelia su 
mujer, como más o menos lo hemos sido casi todos los del grupo: Laura 
y Paco Lorca, Margarita y Ernesto Dacal, Teresa Escobal. Hace 
bastantes años, Angel hizo un memorable Crispín de Los intereses 
creados, y un formidable zapatero de El santo de la Isidra, o un 
impresionante Alcalde de La zapatera prodigiosa, y qué sé yo cuántas 
cosas más. Y aunque todos protestábamos cuando a Amelia se le metía 
en la cabeza montar una obra, pues la ensayábamos, y salía muy 
requetebién, y que se me perdone la falta de modestia. Lo que pasaba 
últimamente es que la resistencia se hacía más firme. Que los añitos le 
caen a uno encima y ya no está la consabida Magdalena para los 
tafetanes de marras. Pero si no, que se vea lo que hicimos, que ahí 
están los programas. Y se verá lo que Angel del Río trabajó en el teatro. 
Que tenía una vis cómica y un don de decir. .. Qué dondecidor era. 
Pobrecito, y qué pronto se nos ha marchado de brazo del silencio. 

Hace tres años, durante los meses de junio, julio y agosto, hizo 
Angel una jira de conferencias por la América del Sur, bajo el 
patrocinio del Congreso por la Libertad de la Cultura. Ellas formaron el 
cuerpo de un libro, El mundo hispánico y el mundo anglo-sajón en 
América, edición de Buenos Aires, 1960, que es lo último que publicó 
en forma de libro. Admirable estudio de las relaciones ideológicas y 
culturales entre esos dos mundos que él conocía tan bien. Librito 
ejemplar, que debiera ser leído y estudiado por tantos, y que traducido 
al inglés sería de gran utilidad para que las gentes de este Norte 
hicieran examen de conciencia, ese examen de conciencia que todos 
debemos hacer de vez en cuando, antes de deslizarnos por el “no tiene 
remedio” de los tardíamente arrepentidos. 

Y preparaba sus trabajos sobre Jovellanos, a quien había estudiado 
con amor y cuidado; y sobre Antonio Machado. Hace poco me 
recordaba Guillermo de Torre, en una carta, el libro sobre La génesis del 
98, del cual había anticipado Angel unas conferencias en su paso por 
Buenos Aires. Ojalá que las haya dejado en condiciones de 
publicación. Y no dudo de que Amelia, esa admirable mujer que fue su 
colaboradora en su vida, venga a ser quien, después de la muerte, 
trabaje en los papeles de su esposo y los vaya sacando a la luz. Que ello 
será el mejor tributo a su memoria. Un duelo de labores, como el que 
don Francisco Giner pedía en los versos de Antonio Machado. Que al 
escritor como Angel era, y que como él no ha podido terminar su obra, 
hay que terminársela con lo que él mismo fue dejando. Y cuando no, 
con un trabajo nuestro que honre su memoria. Ello irá a aumentar la 
nutrida serie de sus ensayos sobre El equívoco del Quijote, La 
significación de “La loca de la casa”, la crítica del romanticismo español, 
Lope de Vega y el espiritu contemporáneo, El sentimiento de la naturaleza 
en los “Diarios” de Jovellanos, o los más amplios como el Estudio 
preliminar a los “Diarios” de Jovellanos y Vida y obras de Federico García 
Lorca, a cuyos estudios sobre el poeta de Granada hay que agregar su 
admirable interpretación de Poeta en Nueva York. 

¿Qué más en su haber literario? Los estudios sobre Pedro Salinas y 
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sobre el que suscribe, publicados, como otros muchos, en la Revista 
Hispánica Moderna; los prólogos a sus ediciones de Misericordia y Abel 
Sánchez, excelentes y justos como siempre. Y la Antología general de la 
literatura española, hecha en colaboración con Amelia, en dos tomos, de 
lectura imprescindible para todo estudiante, y que lleva ya dos 
ediciones. Y sus clases en Columbia University, en la Escuela de 
Verano de Middlebury College y en New York University sobre El 
Quijote, Unamuno y Ortega, La crítica literaria, Antonio Machado, el 
Romanticismo, el Naturalismo en la novela del siglo XIX, El 
pensamiento español en los siglos XVIII y XIX, y muchos otros, a todos 
los cuales impartía Angel su saber, su entusiasmo, su ponderación y la 
rigurosa disciplina de su mente que, unidas a la elegante exposición 
hacían de él uno de los profesores más estimados por los estudiantes. 
Uno de ellos me decía hace poco que el curso que más le había 
impresionado en toda su carrera fue el del Quijote, explicado por Angel 
del Río. 

Gustaba Angel de decir, al saludar o al contestar una llamada 
telefónica: Hola, ¿qué es de esa vida? Cuántas veces, desde que se 
marchó, me llega a los oídos esa salutación. Y cuántas, desde entonces, 
se me sube a los labios mi pregunta: ¿Qué es de esa muerte? Tu 
muerte, digo. La que Dios te mandó tan callada “como suele venir en la 
saeta”, la que te mató en el sueño para que por ella hayas despertado a 
lo de allá, donde nos esperes. 


New York, 12 de abril, 1962. 
NOTA 


*De Papeles de Son Armadans, número LXXIV, mayo de 1962. 


EDUARDO MALLEA* 


(1963) a 


Eduardo Mallea nació el 14 de agosto de 1903 en Bahía Blanca -frente 
al ancho mar Atlántico. Y en aquella casa que, como él mismo dice, 
“parecía una de las cultas casas como “El Ramillete” descritas en 
Lisboa por Eca de Queiroz, donde no se habla más que de artes y 
libros”, vivió y creció al lado de su padre don Narciso, aquel hombre 
viril que tenía un alma generosa y sensible, y que era escritor y militar. 
A los trece años pasó Eduardo con su familia a Buenos Aires, a 
estudiar. A ser, un “mediocre estudiante”. Luego, en la Facultad de 
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Derecho. Pero sobre todo, libros y letras. Amistades literarias. Funda la 
Revista de América , y en 1926 —a los 23 años de su edad— publica 
sus Cuentos para una inglesa desesperada. Colabora, ya, en la Revista de 
Occidente , de Madrid. Al año siguiente abandona los estudios de 
Derecho y entra a formar parte de la redacción de “La Nación”, en 
donde en 1931 es nombrado director del suplemento literario. Viajes 
por Europa. En 1944, boda con Helena Muñoz Larreta -que es poetisa y 
que ha publicado un libro con prólogo de Juan Ramón Jiménez. Y nada 
más, creo yo. A Eduardo Mallea no le han sucedido más cosas que sus 
libros. Pero como sus libros son muchos, bien puede decirse que a 
Eduardo Mallea le han sucedido muchas cosas, porque cada uno de sus 
libros es un acontecimiento. 

Su obra, ejemplo de santa continuidad, comienza en 1926, según 
dije antes, y se mantiene regularmente desde “Nocturno europeo”” 
(1934) pasando por libros de la importancia de Historia de una pasión 
argentina (1935), páginas autobiográficas en las que descuella la 
devoción de nuestro autor por su padre don Narciso S. Mallea. (La 
segunda edición del libro es de 1942, con prólogo de Francisco Romero, 
a cuya memoria quiero dedicar un pensamiento). Y los relatos de La 
ciudad junto al río inmóvil (1936), y Fiesta en noviembre (1938) y La bahía 
del silencio (1940), y, al año siguiente, Todo verdor perecerá, suficiente 
para dar fama a un escritor, y Las águilas, de 1943; y Los enemigos del 
alma, tan celebrada por Guillermo de Torre, de 1950. Y Chaves (1954) 
otra de sus Obras maestras; y Las travesías, de 1961, para no citar más 
que las más conocidas de sus obras. En 1962 se publicó el primer 
volúmen de sus Obras completas, que contiene casi la tercera parte de 
su producción, y lleva un prólogo de Mariano Picón-Salas. Eduardo 
Mallea ha sido traducido al inglés, al francés, al italiano. 

De la labor creadora de Mallea sabemos mucho, porque además de lo 
que el autor pone de sí en sus libros, el propio Mallea se preocupa de 
hablarnos de su creación. Pertenece a ese tipo de escritor que habla de 
sí mismo no por vanidad, sino por el deseo de analizar su obra -esa 
obra que ya no le pertenece después de publicada. Y que por ello 
puede mirarla “desde afuera”, con curiosidad de estudioso y con 
inteligencia de crítico. Pocos escritores de nuestra América se han 
aplicado con la atención de Mallea a ese examen de conciencia que es la 
autocrítica. Y pocos -tan pocos-, han logrado darnos ideas claras sobre 
su arte de novelar. Por eso puede decirnos con tremenda sencillez: 


Quizá desearía yo no haber encontrado en mi vida el 
destino duro y terrible de crear. Pero ya que me ha sido 
dado, lo he tomado con voluntad y hasta con 
entusiasmo. Muchas veces me dejé llevar por la ilusión 
de que toda auténtica idea poética es un estímulo para el 
corazón humano; y de que, escribiendo, podía yo, 
siendo tan poca cosa, hacer algo en favor de los 
hombres, aunque mis lectores fueran pocos y mi 


OBRAS COMPLETAS 158 


mensaje tan defectuoso e insuficiente. (Tríptico 
personal). 


Por eso también Mallea en su vasta, armónica y continua 
producción, con el extraordinario talento de un “lírico, y meditador y 
creador de mundos imaginarios” (Guillermo de Torre), no realiza en 
definitiva otra cosa que esa especie de ferviente epístola o largo cuento 
a sus amigos del mundo, de que nos habla en una de sus confesiones. 
Porque nuestro amigo comprendió desde muy joven que escribir es 
“comunicar”, comunicarse con el mundo aunque a veces ese mundo 
no nos escuche. ¿Y cómo es ese escribir de Mallea? El mismo nos lo ha 
dicho: “sin levantar la voz, al costado de un fuego o al arrimo de un 
río”. Es decir, ir escribiendo al pasar los años con una clara conciencia 
de lo que se hace, sí; pero, como el astro de Goethe, sin precipitación y 
sin descanso, que fue el lema de Juan Ramón Jiménez. Oficio de 
escritor -de comunicador de belleza, de sencillo sembrador de ideas, 
diciendo las cosas bien, como quería Rodó, y diciendo cosas buenas. 

Por ello ha podido la crítica hablar de “la dignidad” de los personajes 
de Mallea, que dejan ver la propia dignidad del escritor. Recordemos 
que Cervantes dijo una vez: “Si el poeta fuese casto en sus costumbres, 
lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: cuales 
fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus 
escritos”. 

Guillermo de Torre —a quien hemos escuchado en esta misma sala 
no hace mucho tiempo— cita en un artículo la afirmación del profesor 
norteamericano John B. Hughes, para quien los cuentos de Mallea 
espejan ““su concepción temática, musical, un estilo cíclico 
acumulador, cargado de gran tensión lírica y la capacidad de 
transformar lo aparentemente insignificante y vacío de sentido en la 
expresión misma de la condición humana”. Y ello es así, pienso en 
seguida yo, porque Mallea, como todos los grandes escritores y poetas, 
está dotado del genio especial necesario para convertir la anécdota en 
categoría. 

Las novelas de Mallea pueden haber surgido de lo suyo inmediato, 
de su ambiente o su circunstancia geográfica; pero bien pronto lo 
superan para entrar en lo universal —es decir, que el novelista, si 
indaga lo nacional, lo está haciendo en función de universalidad—, y si 
nos ofrece el estudio de un determinado sujeto —hombre o mujer— en 
un lugar cierto y en época también precisa, nos presenta en él, más 
bien, un ser en el que caben todos los problemas e inquietudes 
espirituales del hombre; esa “aventura del hombre”” de uno de sus 
relatos, esa “angustia”, esa “pasión”, esa “razón humana” que dan 
título a algunos de sus libros. 

Mallea tiene en su haber una de las obras más firmes y completas que 
se han realizado en Hispanoamérica; de una calidad literaria 
comparable a la de otros grandes novelistas del mundo 


159 EUGENIO FLORIT 


contemporáneo. Se ha dicho, por ejemplo, que su prosa tiene todo el 
ritmo y la pasión de poesía que se halla en la de Thomas Wolfe. Que, 
como en la del novelista norteamericano, en la obra de Mallea existe 
interés en el hombre, y en dar expresión a su América y en buscarse 
ellos mismos en relación con su América: en definitiva, en buscar lo 
esencial del alma humana a través del hombre histórico. 

Se ha dicho y escrito tanto, que más vale que me calle. Y me callaré, 
no sin antes citar un párrafo de nuestro huésped. Dice en su Tríptico 
personal: “Cervantes es tan importante como Lepanto, en muchos 
sentidos, más; porque lo que una batalla tiene de eterno es su leyenda; 
pero lo que un genio nacional tiene de eterno es su permanente 
actualidad.” Yo deseo aplicar el párrafo al propio Mallea, para que 
sirva de colofón a estas pobres aunque bien intencionadas palabras 
mías. Por Lepanto léase lo histórico: la Argentina, “La Nación” de 
Buenos Aires, los viajes a lo ancho del mundo; el de ahora —feliz para 
nosotros— a Estados Unidos. Mas sobre todo esto que llega y pasa, lo 
otro: la Obra. Y por ella, la permanente actualidad. 


NOTA 


- “Presentación de Eduardo Mallea en el Instituto Hispánico de la Universidad de 
Columbia, Nueva York, la noche del 4 de marzo de 1963. 


PALABRAS INICIALES* 


Acaso convendría empezar estas palabras, que a manera de prólogo 
para este libro se me piden, diciendo, por ejemplo; Toda la poesía de 
José Gorostiza, desde Canciones para cantar en las barcas (1925), no es, 
no ha sido otra cosa que una lenta y meditada preparación para llegar a 
Muerte sin fin (1939). O bien: la muy escasa producción poética de José 
Gorostiza —reunida en estos dos libros con algún poema suelto más— 
puede quedar circunscrita a sólo un tema: la relación entre la forma y la 
materia, y a las variaciones del mismo, ya en ligera canción, ya en el 
lento discurso del soneto, ya en el más amplio desarrollo del 
“Preludio”, ya, por fin, en la asombrosa y acabada perfección de 
Muerte sin fin. También me gustaría decir ahora cómo Gorostiza, a 
diferencia de la gran mayoría de los poetas hispanoamericanos, no se 
ha dispersado en miles y miles de versos, sino que, atenido a un 
imperioso deber para con la Poesía, la ha servido humilde y 
cautelosamente, como ella quiere ser servida. Gorostiza, como otros de 
sus amigos del grupo de “Contemporáneos”, ha preferido darse en lo 
hondo más que en lo ancho. 
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Considerando el número de poetas mexicanos que trabajaron por la 
independencia de la poesía como obra de arte en los años entre 1928 y 
1931, llama la atención la escasez de libros publicados por ellos, en 
relación al número de los que aparecieron en otros países de nuestra 
América por la misma época. Y no sólo entonces, que en estos años 
actuales creo yo ver un fenómeno semejante. Podría añadir, también, 
para caracterizar un poco más concretamente la poesía mexicana 
contemporánea, que lo que en otras partes aparece envuelto en 
oscuridades que, por pretendidas y buscadas resultan inoperantes 
estéticamente, en México, no sólo en “la región más transparente del 
aire”, sino en el mismo Trópico de Tabasco, la más constante amiga del 
poeta es la claridad, la diáfana expresión del pensamiento, aunque se 
trate, por ejemplo, de los “Nocturnos” de Villaurrutia. Decir bien, y 
transparente, que no significa rebajar el tono del poema sino, por lo 
contrario, tratar de llegar a la Poesía por los caminos más tranquilos de 
la sola palabra necesaria. 

Maestro de todo ello ha sido José Gorostiza. Y no porque su obra no 
resulte difícil, a veces. Lo que sucede es que la dificultad en Gorostiza 
-sobre todo en su obra capital, Muerte sin fin- no reside en un empeño 
de cubrir el pensamiento con afeites y ropajes deslumbradores, sino en 
que ese pensamiento, madurado a través de muchos años de 
meditarlo, se nos presenta con el solo necesario atuendo de la palabra 
precisa, o de la idea que le es necesario expresar por medio de una frase 
insólita, o por símbolos, imágenes y metáforas cuyo significado hay 
que perseguir hasta dar con él en los momentos más arduos del poema. 


Muerte sin fin —ya se ha dicho tantas veces que resulta innecesario 
repetirlo una más— es un gran poema; uno de los grandes poemas de 
la literatura contemporánea. En la de nuestra América, sólo puede 
acercarse a él, como aventura, el “Sueño” de Sor Juana que, a pesar de 
todos los manerismos de época, de su deliberado gongorismo, es a mi 
modo de ver otra gran escapada lírica con el intento de interpretar la 
realidad circundante. Pero Sor Juana mira en el viaje la materia como 
algo que vive y que funciona y aunque no por ella logra interpretar el 
gran misterio del universo, el despertar, si es fracaso, es también alivio 
de la gran tensión a que la poetisa ha puesto sus nervios y su 
inquisitivo pensamiento. El tema de Gorostiza, más “poético” que el 
“Sueño” en cuanto a la claridad de la palabra y al tono lírico en que se 
sostiene sin interrupción, es más trágico, ya que nos deja no 
“despiertos”, como aquél, sino tristes de ver la infinita muerte de la 
materia y la desvalida orfandad de la forma. 

Un poema de tal naturaleza requiere estudio e interpretación o 
interpretaciones, como por otra parte las requiere el complicado y 
mucho más extenso Altazor de Vicente Huidobro, que sería injusto no 
recordar en este momento. Hasta ahora, el poema de Gorostiza lo 
habían comentado de muy diversas maneras y con semejante calidad 
de alta crítica, Octavio Paz, Raúl Leyva, Emma Godoy y Ramón Xirau, 
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en México. Y aquí, en Estados Unidos, jóvenes estudiosos de seria 
formación dentro del hispanismo como Frank Dauster y, más 
recientemente, y en forma de libro, Andrew P. Debicki. A estos 
estudios viene a sumarse ahora el de Mordecai S. Rubin, que me honro 
en presentar. Es curioso, además, notar como este poema ha interesado 
tanto a la joven crítica norteamericana, que ha sabido ver en él esa 
condición de imprescindible que posee dentro del panorama general 
de nuestras letras. 

El trabajo de Mordecai S. Rubin, por estar circunscrito 
principalmente al examen e interpretación del texto del poema, tiene 
que ser, de necesidad, más amplio y al propio tiempo más detallado 
que los demás estudios mencionados antes. Nuestro joven profesor 
divide su obra en cuatro capítulos, más una introducción al tema. El 
primero de ellos se concreta, como es de rigor, a presentarnos el fondo 
histórico del poema, o mejor dicho, del poeta: los “Contemporáneos” 
—que tan cuidadosa e inteligentemente ha estudiado en su libro 
Merlin H. Forster—; y, dentro del grupo, la figura de José Gorostiza. La 
parte central la constituye una explicación del texto en la cual se 
procede por dividirlo, reproduciendo por partes —como nos advierte 
el autor— el texto completo y poniendo después de cada sección el 
correspondiente comentario. 

Estos comentarios los realiza el profesor Rubin considerando 
separadamente grupos de versos y dándonos una interpretación del 
significado de cada uno de ellos, con lo que resulta, al final de su 
cometido, una minuciosa y detallada exégesis de Muerte sin fin. A esta 
sección, de casi 150 páginas, sigue un capítulo en el que se estudia la 
forma y la sustancia del poema. En cuanto a la primera, Rubin la ve 
—acertadamente, a mi parecer—, como una composición musical 
simétrica dividida en dos partes principales que se corresponden, con 
un intermezzo lírico entre las dos, y una coda final. Este método le 
permite estudiar los temas recurrentes, los enlaces de los versos —o 
frases musicales— entre una parte y la siguiente, y el ritmo general de 
toda la obra, que se ofrece al lector, así, de un modo claro y 
estructuralmente equilibrado. 

Una parte interesante de este estudio es la que se relaciona con lo 
que Rubin denomina “el ideario oriental” de Gorostiza, es decir, las 
influencias que el poeta haya podido recibir por su afición a la lectura 
de los libros orientales, tanto de las filosofías y religiones indúes como 
las de la China y el Japón, todas las cuales, al decir del autor, se 
manifiestan de un modo u otro en el pensamiento filosófico-poético de 
Gorostiza. Y otra parte, de indudable interés también, es la que al 
estudiar las posibles influencias de Góngora, Sor Juana, Valéry y T.S. 
Eliot en Gorostiza, nos presentan al poeta no como un ser aislado en un 
universo propio e impermeable, sino como hombre que pertenece a la 
tradición culta de su lengua y al “aire del tiempo” en que respira. Ya 
sabemos —y nos lo dijo una vez Pedro Salinas en su admirable estudio 
de Jorge Manrique— cómo la originalidad y la tradición se unen y 
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completan, y cómo es posible ser original y mantener, al propio 
tiempo, un lazo de relaciones con las letras anteriores y 
contemporáneas. ' 
Por la discreta organización de su trabajo, por la clara y bien 
orientada interpretación del texto, y por su noble entusiasmo frente a 
un nobilísimo poema como es Muerte sin fin, me parece de todo punto 
encomiable la labor de Mordecai S. Rubin, con cuyo elogio le cedo la 
palabra, quiero decir, la pluma, quiero decir la letra impresa. 


NOTA 


*Prólogo a una edición de Muerte sin fin de José Gorostiza, con análisis y 
comentario de Mordecai S. Rubín [University of Alabama Press], México, 1966. 


APOSTILLAS A ALGUNOS VERSOS DE GUILLERMO VALENCIA* 


1973 


Para el centenario de su nacimiento 
(1873-1973) 


1.  ¡apacentar mis cfrculos de fuego! 


Es decir: que mis ansias se alimentan de luz, y al mismo tiempo ¿por 
qué no apaciguar, que me suena como apacentar? Paz, calmar el 
hambre, la sed; paz para el ardor que nos tiene presos en un círculo. 
Ese círculo de las pasiones en el que nosotros, salamandras, ni siquiera 
morimos, sino que lo atravesamos para seguir muriendo dentro y fuera 
de él. Apacentados, alimentados y aún más: cebados nuestros instintos 
y Pasiones. Siempre más ardorosos y más llenos del ardiente deseo. 


2. ¡y mira Dios con sus azules ojos! 


Dije una vez que Dios era gris. Como el sereno gris de los 
atardeceres. Ahora veo —leo— el Dios de los ojos azules tuyo. Más 
dulce tal vez, con sus estrellas más azules que el azul del firmamento. 
Ya no de oro, ni rojas. Por ellas, las estrellas azules, nos mira Dios 
desde su altura. Por el azul que vierte rayos de dulzura; la dulzura de 
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Dios, del Dios que amamos, que nos ama. No el Dios terrible del Sinaí, 
que asusta; sino el que está escondido en los ojos del Niño Jesús 
—¿fueron acaso azules?— abiertos en el pesebre de Belén de Judá. 


A _ Resurja ya el paisaje que reflejó mi mente como refleja el fondo de 
limpida corriente el gris del turbio anochecer... 


Es decir: siempre reflejo. ¿Qué otra cosa la vida? ¿Qué otra cosa el 
amor? ¿Y qué la gloria? El río que retrata la perdida luz del ocaso. 
Todos lo hemos visto. La tarde va cayendo en el olvido de sí misma. 
Canta un último pájaro sobre la rama del último árbol del otoño. Y ese 
río tranquilo, que no es el que yo miro desde mi ventana, aquí en New 
York. Ese río tranquilo, digo, va reflejando la lenta marcha de la tarde 
que se va, que se va yendo, cayendo, entre los brazos de la noche. El 
río la refleja. Así como en mi mente se reflejan, ahora, todos los 
paisajes que mis ojos vieron a lo largo de los días y que, un instante, 
por gracia, vuelven tranquilos en el gris amoroso del buen atardecer. 


4. ¡Oh poetas .. . que consumen sus pristinos albores cincelando su 
lóbrego sepulcro! 


No, mi admirado don Guillermo, no. Si algo cincelamos no es 
nuestro sepulcro, sino nuestro recuerdo. Que por los versos que 
escribimos una vez, o cien veces, alguien —aunque sea un momento— 
nos recuerde. Un verso, acaso; acaso por fortuna algún poema ha de 
salvarnos del olvido. El sepulcro no es meta. Ya lo sabemos. Tú, don 
Guillermo, lo sabías. La lobreguez del sepulcro es tan sólo mentira. 
Detrás de ella, estará —como está la tuya— nuestra gloria. Grande o 
pequeñita, pero gloria al fin. Y con ella el recuerdo. ¿No es ello 
suficiente? , 


5... . la blanca fatiga de su vuelo ... 


Sí, las cigúieñas. Y así, también, la fatiga de nuestro vuelo, o de 
nuestro caminar —cielo o tierra— hasta el momento último. La fatiga, 
entonces, qué descansada. Y qué suave ese batir de nuestras alas. 
Pobres cigijeñas, nosotros, en nuestros enmarañados nidos de aquí, y 
que un día sabremos echar el vuelo amplio, de alas extendidas, por el 
azul infinito de la esperada eternidad. 


6. Tu nombre di, Fantasma que dialogas conmigo. 


Ya sabes tú quién es. Como lo sabía nuestro amigo don Enrique 
González Martínez: fantasma que eres la muerte. Dulce fantasma que 
no asombras, porque desde el nacer te llevamos con nosotros. Que 
contigo dialogamos noche y día. Y que por ello, cuando te veamos 
frente a frente, te diremos en son de buena voluntad: “Fantasma 
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amigo, bien venido. Porque ya no eres fantasma. Ya realidad hecha luz 
en nosotros. Que desde ahora tú y yo podemos dialogar por los siglos 
de los siglos”. ¿No es cierto, Maestro Valencia? 


7. Tú vives del silencio .... 
Tú vives del pasado .... 
Tú vives del futuro .... 
Tú vives de tus glorias .... 
Tú vives de tus dones . . . 
Tú vives de imposibles . . . 
Tú vives del martirio .... 
Tú vives del orgullo ... 
Y vives con tu cielo ... 


Así viviste, Goethe, como te vio vivir Valencia. Total, uno y diverso. 
Maestro de la vida y más aún, de aquella muerte serena y escultórica, 
bajo la blanca sábana, como por última vez te vio tu amigo, el fiel 
Eckermann. ¡Ay, don Guillermo! Hubiérate yo visto en Popayán como 
Eckermann a su Goethe en Weimar. Cierto es que Valencia miraba 
desde el verso a Popayán, su Weimar; mas se me ocurre que al cantarte, 
ciudad, el poeta, más que a la tristeza de Goethe estaba cantando a su 
gloria. Unidos, por designio impensado, un poeta alemán y una 
ciudad colombiana en los ardientes versos del otro poeta, el señor de 
“Belalcázar”. 


8. Hay un instante del crepúsculo .... 


Tú bien lo sabes, por poeta. Es el instante en que la tarde, 
enmudecida, “se concentra / para el olvido de la luz””. Ahora que 
escribo estas palabras, miro por mi ventana de New York ese preludio 
de la noche, cuando aún el cielo se arrebola con las últimas tintas del 
sol, que refleja su triste ardor de invierno en los cristales al otro lado de 
la calle, sobre las azoteas. Líneas de nubes bajas por el cielo, como 
tendidas alas de ángeles. El “misterioso florecer” que tú, don 
Guillermo, supiste ver con tu mejor poesía para dejarnos sobre todo 
ese tono melancólico y cierto —en la incertidumbre de la luz que se 
marcha— que yo prefiero, que tan cerca está de mí, y tan seguro de mi 
admiración por tu vida y por tu obra, Guillermo Valencia. 


NOTA 


*En Estudios edición en Homenaje a Guillermo Valencia 1873-1973. Cali, Colombia, 
1976. 
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PALABRA POETICA 


CUÁNTOS versos inútiles antes de llegar a la Poesía. 
VERDAD y belleza: qué difíciles y qué necesarias. 
ESTANDO la Poesía ya está todo. 

UN nuevo altar para el libro desconocido. 

UN ángulo del alma para nosotros solos. 

NO basta el vuelo sin el aire. 


NACER todos los días, después del sueño; morir todos los días, 
después del sueño. 


PROYECTO de estrella: la palabra justa. 

QUÉ poco sabe el ruiseñor de la raíz hundida en tierra. 
CONSTANCIA: la del río que pasa. 

AUN sin el vuelo es bella la mariposa. 

MAÑANA estará la luz sobre nosotros y ya no la veremos. 
QUÉ tormenta cruel la que está tras la risa. 

SI hay que crear algo, creamos aunque sean sueños. 
UNIVERSO mío, vasto y humilde como el grano de arena. 
DAME tu soledad: te daré mi poema. 

CRÍTICA: mi solo amor a la obra de arte. 

MAR cambiante y fijo como el poema. 

PALABRA igual, ¡qué diferente! 


A la serenidad por la inquietud. 
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TODO está dicho ya. Y aún así hay que decirlo. 
POETA: polvo florecido. 
APRENDER a callar para la última palabra. 


ESTE solo epitafio: “Está mejor así.” 


TRES AUTOS RELIGIOSOS 


Se escribieron estas obritas para ser representadas, en años 
diferentes, por las estudiantes de español de Barnard College en la 
Universidad de Columbia, Nueva York, donde enseño hace ya muchos 
años. El primero escrito y representado fue La Estrella (diciembre de 
1941). 

Después hice la adaptación del Auto de los Reyes Magos, llevada a 
escena en diciembre de 1951 y por último, el de La Anunciación, 
estrenado en diciembre de 1958. 

Al coleccionarlos, he preferido conservar un orden correspondiente 
al de los sucesos según aparecen en el Nuevo Testamento, 
prescindiendo de las fechas de su composición. 
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AUTO DE LA ANUNCIACION 
Personajes : 


La Virgen María, Ana, El arcángel Gabriel, Isaías, 
Jeremías, Ezequiel, Coro de ángeles. 


Habitación recogida y alegre. A la derecha del espectador, puerta que 
conduce al resto de la casa. Al foro, a la izquierda, puerta abierta al jardin, 
que se verá limpio y cuidado, íntimo como los fondos de los cuadros 
flamencos. Y en la pared de la derecha, una ventana pequeña con una 
maceta de flores. Lecho en la pared del foro derecha, haciendo esquina con el 
lateral. Cortinas de tono claro. Reclinatorio. Una silla baja y a su lado un 
cesto de costura con algunos dechados. En un escabel, junto al reclinatorio, 
un jarrón o vaso de cristal, sin flores. Que toda la escena tenga el aire de un 
cuadro de la escuela flamenca del siglo XV. Es a media manana. 


ESCENA PRIMERA 


(Al levantarse el telón la escena permanece sola un momento. Á poco se 
oye la voz de Ana, que se supone en el interior de la casa). 


Ana.  ¡María!... ¡María!.... 

María. (Desde el jardín, pero sin que se la vea aún). ¿Qué, madre? 

Ana. (Dentro). ¿Dónde estás, hija? 

María. Aquí, madre. 

Ana. ¿Dónde? 

María. Aqui, en el jardín. 

Ana. — ¿Y qué haces? 

María. (Desde el jardín, acercándose poco a poco a la puerta, casi de 
espaldas). Mirar las rosas. 

Ana. (Dentro). ¿Y qué más? 

María. — Mirar el aire. 

Ana. — ¿Y nada más? 

María. Mirar el cielo. 


(Marta se queda en el jardín, siempre distraída y casi de espaldas al 
público. Es una muchacha linda y alegre. Debe dar impresión de candor y de 
salud. Llevará una túnica rosada con manto azul claro sobre los hombros. 


Pa calzados con sandalias, y pelo suelto pero organizado. Se la ve cortando 
ores). 


María. (Cantando). 
Aire, airecito fino 
de la mañana, 
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deja que te corte, aire, 
con mis tijeras de plata. 


Rosal florecido, 

no me espines la mano 
mientras corto la rosa 
de tu costado. 


Mientras corto la rosa 
que está en su rama, 
al compás pequeñito 
de mis tijeras de plata. 


(Ahora, aún cantando, entra María y coloca las flores en el vaso junto al 
reclinatorio. Después se quita el manto, lo dobla y lo coloca sobre la cama. 
Se sienta en la silla baja. Canta y a veces se queda como distraída. De nuevo, 
la voz de Ana, que se acerca y entra en la habitación). 


María. (Cantando). 
Bordaba. . . 
Bordaba la niña y cantaba, 
y a cada puntadita suspiraba. . . 
Ana. ¡María!... ¡María! 
María  ¿Qué, madre? 
Ana. (Entrando). ¿Qué haces? 


María. Ya lo ves, madre, coso. 
Ana. — ¿Y qué más? 
María. No sé. He cortado unas flores. He cantado. Y he mirado el 


aire que está fino de luz esta mañana y he mirado el cielo, más 
azul que nunca lo vi. 

Ana. María. .. María... ¿Que siempre has de estar soñando? ¿No 
piensas en que pronto te desposarás con José, tu prometido, de la 
casa de David como tú, y que habrás de irte con él a su morada? 

María. Sí, madre; sí, pienso. ¿Para qué coso si no es para la boda?. ... 
Pero hoy el aire está fino. . ., y el cielo más azul que nunca. 
Déjame mirarlos mientras enhebro la aguja, y me pongo el dedal, 
y corto el hilo con mis tijeras de plata. Déjame, madre, que sueñe 
un poco más... 

Ana. María... María. .. Muy bien está el aire, y el cielo, y las flores; 
muy bien. Pero cose, hija mía, cose tus ropas de boda, y no te 
estés siempre en las alturas de tu sueño. Recuerda que pronto vas 
a desposarte con José, tu prometido. 

María. Sí, madre; no te inquietes, no te inquietes. . . 


(Ana se marcha al interior de la casa). 
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ESCENA II 


(María se levanta, va hacia el jardín. Luego se acerca a una mesita y 
toma su Libro de Horas, y se arrodilla en el reclinatorio. Unas voces 
interiores pueden repetir el canto de María en tanto que ella reza. María lee, 
los ojos en el libro). 


Voces. (Dentro). 

Rezaba. . . 

Rezaba la niña y suspiraba. . . 
Y a cada palabrita meditaba ... . 


(De pronto se hará una luz muy intensa en la puerta del jardín, y aparece 
en ella el arcángel Gabriel, vestido como en los cuadros, y con su cetro de oro 
en la mano. Fondo de música suave en toda esta escena). 


Gabriel. (Desde la puerta). Dios te salve, llena de gracia, el Señor es 
contigo. (Entra y se coloca a la izquierda, frente a María. Por la ventana 
debe entrar un rayo de luz que ilumine a la Virgen, aún arrodillada en su 
reclinatorio). 


María.  (Turbada). ¿Qué salutación es ésta? ¿Qué puede significar? 
(Levanta la cabeza y mira al ángel, extrañada, pero sin temor). 
Gabriel. No temas, María, porque has hallado gracia delante de 


Dios, y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús. 


(Un coro de ángeles entra por ambos lados del escenario y se coloca detrás 
de Gabriel). 


Angeles. Dios te salve, María, llena eres de gracia, Dios te salve. El 
Señor es contigo, Dios te salve, María, llena eres de gracia. 
Gabriel. El será grande y llamado Hijo del Altísimo, y le dará el 

Señor Dios el trono de David su padre. .. 
Angeles. —Dioste salve, María, llena eres de gracia, Dios te salve. . . 
Gabriel. — Y reinará en la casa de Jacob por los siglos, y su reino no 
tendrá fin. pe 
Angeles. El Señor es contigo, Dios te salve María, llena eres de 
gracia. 
María. ¿Cómo podrá ser esto, pues yo no conozco varón? 
Gabriel. El Espíritu Santo vendrá sobre ti. ... 
Angeles. (Como un eco). El Espíritu Santo. . 
Gabriel. Y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. 
Angeles. La virtud del Altísimo... 


Gabriel. — Y por esto el hijo engendrado será santo, será llamado Hijo 
de Dios... 
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Angeles. El Hijo de Dios, el Hijo de Dios será llamado. . . 

Gabriel. E lsabel, tu parienta, también ha concebido un hijo en su 
vejez, y éste es ya el mes sexto de la que era estéril, porque nada 
hay imposible para Dios. 

Angeles. Nada imposible, María; nada imposible para Dios. ... 
Llena eres de gracia, tú, María. ... 


(Todos los personajes quedan inmóviles. María, aún arrodillada en su 
reclinatorio. Se hace oscuro en el escenario. Por un lado entran los tres 
profetas, Isaías, Jeremías y Ezequiel y se colocan sin ser vistos por ella, 
detrás de María, como si fueran el recuerdo de las Escrituras que ella ha 
leído. Cesa la música. Cuando habla cada uno de los profetas, se iluminará 
su figura, o su cara). 


ESCENA III 


Isaías. Escúchame, María, porque yo, Isaías, profeta de Yavé, dije: 
“He aquí que la virgen grávida da a luz un hijo y le llama 
Emmanuel. Y se alimentará de miel, hasta que sepa desechar lo 
malo y elegir lo bueno”. ¿Lo recuerdas, María? 

Jeremías. Escúchame, porque yo, Jeremías, profeta, recibí la palabra 
de Yavé, que me dijo: “He aquí que vienen días en que yo 
suscitaré a David un vástago de la justicia que, como verdadero 
rey, reinará prudentemente y hará derecho y justicia en la 
tierra””. ¿Lo recuerdas, María, de la casa de David? 

Ezequiel. Tú, María, escucha la voz de Yavé que por mí, Ezequiel su 
profeta, anunció al mundo: “Suscitaré entre mis ovejas un pastor 
único, que las apacentará”. 

Jeremías. La palabra de Yavé dijo también: “Yo te restauraré, y serás 
restaurada, virgen de Israel”. 

Isaías. Y yo dije también, ¿lo recuerdas, María?: “Y brotará una vara 
del tronco de Jesé, y retoñará de sus raíces un vástago. Sobre él 
reposará el espíritu de Yavé”. 

María. (Hablando como consigo misma). Sí que me acuerdo de las 
Escrituras. Y la lección del Libro: “Desde el principio y antes de 
los siglos me creó, y hasta el fin no dejaré de ser. En el 
tabernáculo santo, delante de él ministraré. Y así tuve en Sión 
morada fija y estable, reposé en la ciudad de El amada, y en 
Jerusalén tuve la sede de mi imperio. Eché raíces en el pueblo 
glorioso, en la porción del Señor, en su heredad. . . Porque yo 
soy la madre del amor, del temor, de la ciencia y de la esperanza. 


,, 


Isaías. Recuérdalo, María. 
Jeremías. Recuérdalo, María. 
Ezequiel. Recuérdalo, María, de la casa de David. (Se oscurece 


totalmente y desaparecen los tres profetas). 


OBRAS COMPLETAS 172 
ESCENA IV 


(Se escucha de nuevo la música, y la escena vuelve a iluminarse, como 
estaba antes. Marfa levanta la cabeza, mira al arcángel Gabriel y muy 
lentamente y con sencillez, dice): 


María. He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra. 
Gabriel y el coro de los ángeles. Dios te salve, María, llena eres de 
gracia, el Señor es contigo, Dios te salve, María. 


(Gabriel, solo, se marcha por la puerta del jardín. Los ángeles, por donde 
entraron, cantando o recitando el “Dios te salve, María”. Calla la música y 
desaparecen las luces sobrenaturales. La Virgen queda un instante 
arrodillada en su reclinatorio. A poco se levanta, se acerca a la ventana 
como en éxtasis, y va a la puerta del jardín, mirando hacia fuera y desde allí 
dice): 


María. 
Palabra del ángel 
caída del cielo: 
entre rosa y nardo 
me llegó su acento. 


Ya soy como estrella 
nacida de nuevo; 

la pura mañana 

en el día eterno. 


Ya que habló el Espíritu 
tan clara me siento 
como los cristales 

del yelo. 


Ya mi rosa íntima 
abrirá sus pétalos 
al soplo invisible 

del aire del Verbo 


que por los caminos 
del tiempo 

ha buscado nido 
dentro de mi seno. 


¡Qué luz infinita, 
qué dulce sosiego, 
en qué aguas celestes 
navego! 
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¡Yo, la pequeñita 
doncella del sueño, 
hecha ya la madre 
del Amor Eterno! 


¿Qué será, Dios mío, 
qué es esto que siento, 
que voy a abrazarte 
como niño trémulo? 


Dios dentro de mí, 

tu Esencia en mi seno, 
y el mundo cantando 
y yo con un miedo 


de que te deshagas 
Señor, en mi sueño, 
como se deshacen 
al fin del invierno 
los claros cristales 


del yelo. 

(Al terminar los versos se escucha la voz de Ana, desde dentro). 
Ana. ¡María!... 
María.  ¿Qué, madre? 
Ana. ¿Dónde estás, hija? 
María. o aquí, madre. 
Ana. ¿Qué hacías ahora, hija? 
María.  Miraba las flores. 
Ana. —¿Y qué más? 
María. Miro el aire fino de la mañana. 

(Aparece Ana en la puerta). 
Ana. — ¿Y nada más? 
María. Estoy mirando el cielo azul de la paloma, estoy mirando el 


cielo del Espíritu Santo. 


(Comienza a correrse el telón mientras, dentro, el coro de los ángeles 
canta el “Dios te salve, Maria”). 


FIN 


AUTO DE LA ESTRELLA 


Personajes: 


María, José, un pastor viejo, un pastor joven, pastor tercero, pastor 
cuarto, pastor quinto. 
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ESCENA PRIMERA 


(Un lugar en el campo, cerca de Belén. Hay varios pastores reunidos, 
alrededor de una hoguera. Descansan unos. Otros miran al cielo estrellado. 
El aire es fino y transparente. No hay luna). 


El pastor tercero. (Al viejo). Qué, ¿no duermes? 
El pastor viejo. No. Vigilo. 


El pastor tercero. — Y ¿qué vigilas? 

El pastor viejo.  Vigilo la noche. 

El pastor tercero. ¿Es que tienes miedo? 

El pastor viejo. Me da miedo el cielo de esta noche. 

El pastor tercero. Pues, ¿no es igual al de siempre? 

El pastor viejo. No, es diferente. Tiene un aire extraño, como de 
misterio. 

El pastor tercero. Bah. Tú siempre por las nubes. Más te valiera 


vigilar el ganado, y no estarte como un bobo mirando hacia 
arriba. Ya debes de saberte de memoria todas las etrellas. . . 

El pastor viejo. Casi. Pero hay en el cielo un lugar donde falta una. 

El pastor tercero. ¿Una qué? 

El pastor viejo. Una estrella. Yo la conocía desde siempre. Y esta 
noche no la veo. 

El pastor tercero. (En broma). Se la habrán robado los ladrones, 
¿verdad? 

El pastor viejo. No. Pero ya no está allí, donde yo la veía. 

El pastor tercero. (A los demás, que se acercan). ¡Eh! Ved lo que dice 
éste. Que en el cielo falta una estrella. (Rfe.) 

El pastor cuarto. (En broma). Claro. Como que yo tuve hambre esta 
noche, y me la comí. . . (Los demás ríen con él, menos uno, pastor 
joven, casi nino, que se ha acercado con su ovejita blanca). 

El pastor joven. Yo también sé que falta una estrella en el cielo. Yo 
también lo sé. 

El pastor cuarto. — Bueno, de ti no es extraño, porque eres casi un 
niño, y los niños están siempre viendo cosas raras. Pero que éste, 
que un hombre ya grande, tenga esas ideas, no lo comprendo; 
¿verdad, vosotros? 

El pastor quinto. Claro. No lo comprendemos. Debes haber bebido 
más de la cuenta, simple. 

El pastorjoven. No, no ha bebido. En todo caso habrá bebido del 
vino que no está en los odres, ni se hace de las uvas del campo, ni 
se aplasta en los lagares. . . 

El pastor quinto. Eh, ¿no oís lo que dice éste? Un vino que no está en 
los odres, ni se hace de uvas del campo, ni se aplasta en los 
lagares. . . ¿No habéis oído? 

El pastor joven. (Al otro). Tú sabes qué vino es, ¿verdad? 

El pastor viejo. — Sí. El Señor lo ofrece a sus hijos, cuando sus hijos 
tienen sed. Y no emborracha. No marea. Pero abre los ojos del 
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entendimiento, y las ventanas del corazón. 

El pastor joven. (Mientras los otros escuchan asombrados y un poco 
burlones). Y además, no se encuentra todos los días. Hay que 
pasar noches y noches de vigilia, y largos días de espera. 

El pastor tercero. — (Siempre burlón). Bueno, pero a todas éstas no nos 
decís nada de la estrella. ¿Es que acaso no sabéis dónde está? 
Debíais saberlo, ya que ese vino que bebéis ha de aclararos el 
entendimiento. .. 


El pastor viejo. (Mirando fijamente al cielo). Es raro. . . Pero no lo sé. 
No sé dónde estará esa estrella azul de las noches claras. . . 

El pastorjoven. — Yo pienso si no habrá caído en la tierra. . . En algún 
lugar cerca de aquí. .. Como estaba allá arriba, sobre nosotros... 

El pastor viejo. Quién sabe. (A los demás). ¿No habéis visto algunas 
veces que las estrellas corren por el cielo, y se apagan, después de 
su viaje, y parece como si se cayeran al otro lado de los montes, 
donde están los mares? 

El pastor quinto. — Vaya con los mares. Si tú nunca los has visto. Si 
nunca saliste de estos contornos. . . Qué sabrás tú de los mares. 
(A los demás). Dicen los hombres de las caravanas que son los 
mares como unos grandes campos de agua, donde hay barcas, y 
peces y que en sus orillas la tierra es fina y blanca. Pero yo no lo 
vi nunca. 

El pastor viejo. Sí, los mares son como grandes montañas grises que 
se mueven al viento cuando hay tempestades. Y como grandes 
huecos de sonidos extraños si las noches son oscuras. Las 
caracolas de las playas guardan dentro esos sonidos. 

El pastorjoven. Sí. Es cierto. Un caminante que pasó una vez por mi 
choza, me enseñó una de esas caracolas. Y al acercármela al oído, 
escuché un rumor extraño, como de las ramas movidas por el 
viento, como de alas de grandes pájaros. 

El pastor viejo. Ése es el sonido del mar. .. Yo sé cómo es ese sonido. 
Algunas noches el desierto suena así, cuando el ancho viento 
mueve los montecillos de arena. . . 

El pastor tercero. Bueno, bueno. Pero a todas éstas, con eso del mar 
y de su ruido, que maldito si lo entiendo, nos hemos olvidado de 
la estrella perdida. (A los demás). Eh, compañeros, a buscar la 
estrella. No vaya a estar debajo de una piedra, o en el zurrón de 
uno de nosotros. .. A buscarla. (Los demás se rfen también, y hacen 
ademán de ponerse a buscar algo por el suelo y en sus zurrones). 

El pastorjoven. — (Alotro). ¿Sabes lo que se me ocurre? Que tal vez. .. 

El pastor viejo. (Interrumpiéndole). Calla. ¿No oyes? Espera. . . ¿No 
oyes? Sí. Es como el rumor del mar dentro de las caracolas. Como 
suenan las alas de los grandes pájaros. 

El pastor joven. Sí. Como las alas de los grandes pájaros, que 
estuvieran a nuestro alrededor. 


(La escena se colorea de luz de luna, muy clara). 
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El pastorjoven.  (Resueltamente, a los demás). Vamos. Venid conmigo. 
Ya sé dónde está la estrella. . . 

El pastor quinto. Pero, ¿estás loco? ¿Cómo puede una estrella caer 
del cielo a la tierra? ¿En qué cabeza cabe eso? ¿No es verdad, 
compañeros? 

El pastor tercero. Claro. Sigues con tus fantasías. Y el otro, también. 
Vaya una pareja de hombres. . . Así andarán vuestras ovejas. 


(La luz de la luna, en haz cada vez más estrecho, comienza a moverse 
hacia la derecha de la escena). 


El pastor viejo. Pero, ¿no veis? Hoy no hay luna, y, sin embargo, 
mirad esta luz que se mueve... 
El pastorjoven. Vamos. Venid conmigo. Ya sé dónde está la estrella. 


(Todos se levantan, y van siguiendo la luz, que desaparece por la derecha 
de la escena. El pastor joven y el pastor viejo, resueltamente y como en 
extasis. Los demás, curiosos y un poco sin saber por que). 


(Desde que apareció la luz misteriosa, se escuchará alguna música suave, 
como de órgano, que irá aumentando de intensidad a medida que los pastores 
van desapareciendo tras el haz luminoso. Al quedar la escena sola, la música 
llega a su máxima intensidad y se mantiene asi mientras cambia el decorado, 
que es ahora en la) 


ESCENA II 


(El portal de Belén. La noche de Navidad. María, el Niño, José. Estarán 
también el buey y la mula. La luz es tenue y difusa. Sólo habrá un haz más 
brillante sobre el Nino. 

María está sentada en un pequeño taburete o sobre una piedra, con el 
Niño en brazos, y lo arrulla, para dormirlo. .. 

Al comenzar la Virgen su canción, se escucha, como fondo, la misma 
Scsi suave del final de la escena anterior, y durará todo el tiempo de los 
versos). 


María. (Canta o dice): 
Duérmete, alma mía, 
duérmete, paloma, 
que ya viene el día 
detrás de la loma. 


Que ya la mañana 
se acerca pasito 
vestida de grana 
a darte un besito. 


TZ 


Que ya por el cielo 
la mañana viene 
con su azul pañuelo 
para mi nene. 


Duérmete, mi niño, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 


Ya los pajaritos 
están en sus nidos 
soñando que miran 
mi nene dormido. 


Ya las azucenas 
cierran sus corolas; 


y hay sueño en los trigos 


y en las amapolas. 


El sueño ya sabe 
dónde está mi nene 
y por los caminos 

a buscarlo viene. 


Duérmete, mi niño, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 


El sueño tan lindo 
viene por el campo 
con la cara azul 

y el vestido blanco. 


El sueño que tiene 
para ti, mi amor, 
un collar de estrellas 
y un rosal de olor. 


Sueño de mi vida 
llega hasta el portal 
para que mi niño 
te pueda besar. 


Duérmete, mi nino, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 
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(Cesa la música. María queda en silencio, con la mirada alta. El Niño se 
ha dormido. José está ocupado en tejer con mimbres una cuna. Trabaja, 
también en silencio. 

Entran, por la izquierda, los pastores. Delante, el viejo y el joven. Los 
demás los siguen. Al ver el grupo que forman el Niño, Maria y José, se 
detienen, formando otro grupo a la izquierda del escenario. Una larga 
pausa). 


Eljoven. (A los demás, en voz baja). Aquí está la estrella. Miradla. 
(Señalando al Nino). 

El pastor viejo. Mirad. Aquí está la estrella dormida. 

Un pastor. Pero es un niño... 

Otro pastor. Sí. Es un niño que duerme en brazos de su madre. 


El joven. No. Yo lo sé mejor. Es el Niño que duerme. No le 
despertéis. Silencio. (Se adelanta a los demás, y poco a poco va 
llegando al centro de la escena. Entonces, se arrodilla y alzando en sus 
brazos la ovejita blanca que traía, la ofrece a la Virgen, que lo mira 
bondadosamente). 

El pastor viejo. — (A los demás). Venid, acercaos. (El también adelanta y 
va a arrodillarse junto al joven. Los demás se acercan y forman nuevo 
grupo, unos de rodillas, otros en pie). 

José. (Mientras trabaja): 

Para que duerma el Niño 
tejo su cuna; 
como soy carpintero 
yo le hago una. 
Cuna de amores, 
para que el Niño duerma 
como las flores. 
José. (Deja de trabajar, y mirando a los pastores, les dice): ¿De dónde 


venís? 
El pastor viejo. De la noche. 
José. ¿Y a qué venís aquí? 
El pastor quinto. A ver el día. 
José. Pues ¿dónde está el día, amigos? 
En pastor viejo. En el corazón de la estrella. 


José. — ¿Y la estrella? 
El pastor joven. (Muy intensamente). En brazos de la Señora. 
José. (A María). 
Señora, cuidad la estrella 
que tiene la luz dormida. 
María. Su luz la siento en el alma 
como si fuera una herida. 


Es una luz en la noche 
Con fuego de amanecer; 
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me la quisiera prender 
al corazón, como un broche. 


(A los pastores, que escuchan extasiados): 


Ay, pastores, no sabéis 

qué es tener en el regazo 

un tembloroso pedazo 

de la carne que perdéis. 

Aunque su rostro miréis 

y la luz que en él se posa, 

más perfumada es la rosa 

que entre las entrañas siento. 

No hay flor que arome en el viento 
como esta flor amorosa. 


Yo, como vosotros, vi 

esta noche iluminada, 

por el misterio tocada 

la figura que había en mí. 
Sentí una gloria. Sentí 

en mi pecho un manantial; 
y sentí que en el portal 
esta noche de Belén, 

en mí renacía el Bien 

para desterrar el Mal. 


(Mirando con ternura al Niño): 


José. 


¿Hubo una vez en el cielo 
estrella de luz más suave? 
¿Entre los bosques, un ave 

de más sosegado vuelo? 

¿Qué sinrazón, o qué duelo 

a su vista no se calma? 
Venid, pues traéis la palma 
de vuestro humilde homenaje, 
a emprender un nuevo viaje 
por los caminos del alma. 


Señora de la voz fina, 
de la Navidad Señora, 
Ved que se acerca la aurora 
y ya el cielo se colora 
con su palidez divina. 


¿No querréis, Señora mía, 
de la vela descansar? 
Y pues dejáis de cantar 
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los pastores hasta el día 


vuestro sueño han de guardar. 


El pastor joven. 


Dormid, dulce Señora, 
dormid el sueño, 
mientras que vuestro hijo 
duerme risueño. 

Y al nuevo día 

se abrirán las dos rosas 
de la alegría. 


El pastor tercero. 


Dormid, que los pastores 
velaremos el sueño 
de los amores. 


El pastor cuarto. 


Y a la mañana, 

dulce Señora, 

con ángeles y palmas 
vendrá la aurora. 


El pastor quinto. 


El joven. 


Sobre los árboles 
vendrá la aurora 
para besar la frente 
de mi Señora. 


Dormid, Señora bella, 
dormid confiada 
como las ovejitas 

de mi majada. 

Que vuestro hijo, 
para ver a los ángeles 
ya se ha dormido. 
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(Marfa se recuesta suavemente, y sin dejar al Niño, va poco a poco 
adormeciéndose. Comienza de nuevo a sonar la música de antes, mientras 


ella, muy bajito y con los ojos cerrados, dice la canción de cuna): 
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Duérmete mi niño, 
duerme, etc. 


(Y así va bajando lentamente el 
TELÓN) 


AUTO DE LOS REYES MAGOS* 


Personajes: 


Gaspar, Baltasar, Melchor, Herodes, Dos rabinos, 
El Angel, Dos pastores. 


ESCENA PRIMERA 


(Puede haber tres puertas de estilo ojival, en el hueco de cada una de las 
cuales estará la figura de un Rey Mago. Un fondo neutro dará la impresión 
de lejanía. Al adelantarse cada una de las figuras para hablar, debe quedar 
iluminada mucho más que las otras). 


Gaspar. (Solo). 
Dios criador, ¡Qué maravilla! 
¿Cual es la estrella que así brilla? 


* Se trata de una recreación del Auto de los Reyes Magos, la única muestra 
que conocemos del teatro medieval castellano, y cuyo manuscrito parece 
corresponder a los últimos años del siglo XII o primeros del siglo XIII. El 
fragmento, de ciento cuarenta y siete versos de metro irregular, llega hasta la 
escena V, en la que Herodes consulta a sus rabinos sobre la pretendida 
aparición de la estrella. En nuestra versión, además de modernizar bastante el 
lenguaje de la primitiva, hemos tratado de completarlo, escribiendo las últimas 
escenas que tienen lugar en Belén, en el pesebre, adonde llegan los tres Reyes 


Magos a adorar al Niño. 
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Baltasar. 


Melchor. 


La veo allí por vez primera 

como si ahora mismo naciera. 
¿Nacido es el criador 

que de las gentes es señor? 

No es cierto; caso tan extraño 

no puede ser más que un engaño. 
Otra noche la miraré 

y si es verdad, bien lo sabré. (Pausa). 
Mas ¿por qué no ha de ser cierto 
lo que en los cielos hoy advierto? 
Otra señal no puede ser 

sino la que hoy se deja ver. 
Nacido es Dios, de hembra nacido 
en este mes amortecido. 

Allá iré, le adoraré, 

por Dios de todos le tendré. 


(Solo). 
Esta estrella no sé de dónde viene 
ni quién la trae ni quién la tiene. 
¿Por qué será esta señal? 
En mis días no vi tal. 
Cierto nacido ha en la tierra 
aquel que en paz o en guerra 
Señor ha de ser del oriente 
lo mismo que del occidente. 
Por tres noches la miraré 
y más de veras lo sabré. (Pausa). 
No hay duda, Dios es ya nacido 
que yo lo tengo bien entendido. 
Iré, le adoraré 
y honraré y rogaré. 


(Solo). e 
Valga el Criador -que no fue hallada 
ni en escrituras encontrada. 
Tal estrella no estaba en el cielo, 
de esto soy yo buen estrellero. 
Bien ahora lo puedo ver 
que un hombre ha nacido de mujer, 
que es señor de toda tierra 
y lo que el cielo en él encierra; 
de todas gentes señor será 
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y todos los siglos juzgará. 
¿Es? ¿No es? 

Dudo si verdad es. (Pausa). 
Nacido es el Criador 

de todas las gentes señor; 
bien lo veo que es verdad. 
-Allá iré, por caridad. 


ESCENA II 
(Gaspar y Baltasar) 


Gaspar. 
Dios os salve, señor; ¿sois buen estrellero? 
Decidme la verdad, de vos saberla quiero. 
¿Visteis jamás tal maravilla? 
¿La estrella que en el cielo brilla? 
Melchor. 
Nacido es el Criador 
que de las gentes es señor. 
Iré, le adoraré. 
Gaspar. 
También yo le rogaré. 


ESCENA III 


(Entra Melchor) 


Melchor. 
Señores, ¿a qué tierra queréis andar? 
¿Queréis ir conmigo al Criador honrar? 
¿También lo habéis visto? Yo lo voy a adorar. 
Gaspar. 
Veamos por ventura si le podremos hallar. 
Vayamos tras la estrella, veremos el lugar. 
Melchor. , 
¿Y cómo probaremos si es hombre mortal, 
o si es rey de la tierra, O si rey celestial? 
Baltasar. 


¿Queréis saber bien cómo lo entenderemos? 
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Gaspar 


y 
Melchor. 


Oro, mirra e incienso a él ofreceremos. 
Si fuere rey de la tierra, el oro lo querrá, 
si fuere hombre mortal, la mirra tomará, 
y si rey celestial, estos dos dejará, 
tomará el incienso que le pertenecerá. 


Andemos pues y así lo haremos, 
nuestros dones le ofreceremos. 


ESCENA IV 


(La mutación al palacio de Herodes puede hacerse con un oscuro y cambio 
de posición de las figuras de los Reyes, quedando éstos a un lado del 
escenario, frente a Herodes que estará al otro lado). 


(Los tres reyes y Herodes) 


Melchor. 


Gaspar. 


Baltasar. 


Herodes. 


Gaspar. 


Herodes. 


Gaspar. 


Sálvate el Criador, Dios te guarde de mal. 
Dios te dé larga vida y te guarde de mal. 


Vamos en romería a aquel rey adorar 
que ha nacido en la tierra y no podemos hallar. 


¿Qué decís, dónde vais? ¿A quién vais a buscar? 
¿De qué tierra venís, dónde queréis andar? 
Decidme vuestros nombres, no lo queráis callar. 


Yo me llamo Gaspar, 

este otro Melchor y éste Baltasar. 

Rey, un rey ha nacido que es señor de la tierra 
que mandará en el siglo en gran paz y sin guerra. 


¿Es así de verdad? 


Sí, rey, por caridad. 
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Herodes. 

¿Cómo lo habéis sabido? 

¿Qué seña habéis tenido? 
Gaspar. 

Rey, verdad te diremos 

que ya bien lo sabemos. 
Melchor. 

Una estrella es nacida 

que es gran maravilla. 
Baltasar. 

La seña ha aparecido 

de que el Rey ha nacido. 
Herodes. 

¿Cuánto ha que la visteis 

y así la percibisteis? 
Gaspar. 

Hará unos trece días. 
Herodes. 

Pues id y buscad, 

y al rey adorad, 

y luego tornad por aquí; 

que yo allá iré 

y le adoraré 

cuando sepa el camino seguir. 

(Mutis de los Magos). 
ESCENA V 
(Herodes solo). 

Herodes. 


¿Otro rey sobre mí? 
Nunca tal cosa ví. 
Aún no soy yo muerto 
ni bajo tierra puesto. 
El siglo va a zaga 

y no sé qué me haga. 
En verdad no lo crea 
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hasta que no lo vea. 

Vengan mis abades 

y mis potestades, 

y mis escribanos, 

y mis gramáticos, 

y mis estrelleros 

y mis retóricos. 
Me dirán la verdad, si está en lo escrito, 
o si lo saben ellos, o si lo han sabido. 


Rabbi. 


Herodes. 


Otro sabio. 


Herodes. 


Rabbi. 


Otro rabbi. 


Rabbi. 


ESCENA VI 


(Salen los sabios de la corte). 


Rey, ¿qué es lo que deseas? Henos aquí 
reunidos. 


Oídme atentos todos, ¿traéis vuestros escritos? 


Rey, sí que los traemos 
y los mejores que tenemos. 


Pues escuchad, 

decidme la verdad, 

si aquel hombre ha nacido 

que estos tres reyes me han advertido. 
Di, rabí, la verdad, si tú lo has sabido. 


De veras os lo digo = 
que no lo hallo escrito. 


Hamihala, que vienes engañado, 

¿por qué eres rabí de este modo llamado? 
No entiendes las profecías, 

las que nos dijo Jeremías. 

Por mi ley que estamos errados. 

¿Por qué no estamos acordados? 

¿Por qué no decimos la verdad? 


Yo no la sé, por caridad. 
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El otro rabbi. 
Porque no la hemos deseado 
ni en nuestros libros buscado. 
Y por mi fe es verdadero 
lo que estos reyes te dijeron. 
Yo también allá iré, 
y rogaré y le adoraré. 


(Se va). 


ESCENA VII 


(Un pequeño grupo donde estarán el Niño, la Virgen y San José con 
algunos pastores, en forma de retablo primitivo). 


(Entran el Angel y pastores). 


Angel. 
Venid, pastores, afuera, 
a mirar al Dios nacido; 
y al sonido 
del rabel 
cantadle lindas endechas, 
pues es hecha 
la maravilla de siglos 
esperada. 
Venid, pastores, afuera, 
por vuestro bien. 


Un pastor. 
Pues cierto nos guía 
el ángel, iremos; 
al Niño lleguemos 
que ha poco nacía. 
Con Ave María 
la Madre alabemos 
que a su Majestad 
en el vientre había; 
pues cierto nos guía 
al Angel, lleguemos. 


Otro pastor. 
Al son de panderos 
y de castañuelas, 
bailad los cabreros. 
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Todos. 


Baltasar. 


Gaspar. 


Melchor. 


Los tres. 


Gaspar. 


Melchor. 


Baltasar. 


Bailemos, por Dios, 
frente al nuevo Sol, 

el sol que reluce 

aún más que el del cielo, 
pues es sol de almas 

y de entendimientos. 


Al son de panderos 
y de castañuelas, 
bailad, los cabreros. 


(Baile). 


ESCENA VIII 


(Entran los Reyes). 


De cierto éste es el lugar 
donde al Rey debemos hallar. 


Mirad allí recién bajado 
el que es Señor de lo creado. 


Bendito vientre de mujer 
en donde Dios tomó el ser. 


Bendita seas, bendita eres 
entre todas las mujeres. 


(Se acercan y adoran al Niño). 


Yo del oro os traigo, oh rey de lo creado, 
la tierra os regala lo que vos le habéis dado. 


Yo, como hombre eres, la mirra te ofrecía, 
hijo del Hombre en brazos de la Virgen María. 


Y yo, señor de cielos -Dios del poder inmenso-, 
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os doy el homenaje del humo del incienso. 


(El Angel se adelanta y dice): 


Angel. 
Adorad, oh reyes, 
adorad, pastores; 
los grandes y chicos, 
angeles y hombres 
mi voz escuchad: 


¡Gloria a Dios en las alturas 
y paz en tierra a las criaturas 


de buena voluntad! 


FIN 


Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, 1960. 


UNA MUJER SOLA 


Boceto de comedia 
A Amelia del Río 


Estrenada en Barnard College el 24 de febrero de 1956 


Personajes 

Ella Amelia del Río 
Vecina Luz Castaños 
El Es Bo 


Hermana Margarita Ucelay 


Criada Carmen del Pilar 


ACTO ÚNICO 


Sala bien puesta. Al abrirse el telón están en escena Ella y la Vecina. 
Ella, mujer de unos setenta años, digna y elegante. La Vecina, joven y 
simpática. Las dos están sentadas. La Vecina escucha, muy atenta, las 
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palabras de Ella. Son las cuatro y media de la tarde de un día cualquiera 
de otoño. 


ESCENA lI 


Vecina (Como interrumpiéndola.) ¿Y cuánto tiempo hace que se fue? 

Ella Más de treinta años. 

Vecina ¿Y la recuerda usted bien? 

Ella Como si la estuviera viendo ahora mismo. Verás. Tenía el pelo 
negro y ondulado, fino, siempre tan bien arreglado. Y la piel 
muy blanca, sin ser pálida, ¿sabes? No. Blanca, pero con un 
cierto tono de color de rosa muy suave. Y las manos. .. Lo que 
más me gustaba era verle las manos, que movía así, y así, y así, 
con una gracia y un señorío. . . Mira, y ahora no me acuerdo 
cómo eran sus dedos, si largos y finos, o pequeñitos. De eso no 
me acuerdo. Pero cómo los movía, siempre al aire, como 
mariposas. Y luego posaba las manos en el regazo, así, cansadas; 
o cruzaba los brazos así, y ellas descansaban como abrazándose, 
o dándose un poco de calor. ¡Dios mío, qué manos aquellas! 

Vecina ¿Y qué más? 

Ella Claro que lo mejor de todo era cuando se ponía a tocar el piano. 
Entonces ya no eran mariposas; eran palomas. Eran ángeles. Los 
ángeles de la música. A mí siempre me hacían llorar. 

Vecina  ¿Tocaba bien, verdad? 

Ella ¡Mucho! Y eso que no podría decirse que fuese una concertista 
de primer orden, no. Hay que decir la verdad. Con más fuerza, y 
mejor técnica que ella las ha habido y las hay, no cabe duda. Pero 
era. .., no sé. Era su modo de mover las manos, su sensibilidad, 
que parecía que tenía un alma en cada una de ellas. 

Vecina ¿Y por qué ha estado tanto tiempo fuera? ¿Lo sabe usted? 

Ella Claro, hijita. Figúrate si lo sabré. Al fin y al cabo, mi hermana 
no tuvo nunca secretos para mí. Se fue porque. . . bueno, 
primero porque le gustaba viajar y ver el mundo. Luego conoció 
en París a un muchacho muy bueno, y se casó con él. Y. . las 
cosas. Que el año que viene hacemos el viaje... Que ahora no, 
porque va a nacer una criatura. Tuvo tres. Dos niñas y un niño. 
Digo yo, niños. . . La mayor ha cumplido ya los dieciocho. La 
otra, creo que tiene quince. .., eso es, quince. Y el varón ya está 
en sus catorce. Más guapos que son los tres. .. Y más buenos. .. 
Tenía unas fotos que me han mandado, pero, como tengo esta 
cabeza, las he perdido. Y así fue pasando el tiempo, y luego la 
muerte del marido, mi cuñado, que era un comerciante de los 
acreditados en París. Tenía una tienda de antigúiedades, muy 
buena. 

Vecina ¿Y cómo es que usted no fue a verlos alguna vez? 

Ella Hija, no pude. Siempre en el propósito y la ilusión. Y lo mismo. 
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Que el año que viene, que para el otro, qué sé yo. Y eso que no 
tuve la complicación de la familia. Solterona me quedé, y a 
mucha honra, y muy contenta. Porque para lo que se ve hoy día. 
. - Qué hombres, hija. Y qué mujeres, también. Yo, por lo que leo 
y lo que me cuentan, claro. Pero te digo que aquí en mi rincón y 
muy contenta. A lo que iba... Que eso, que nunca me decidí a 
hacer el viaje. Y así fueron pasando los años. Hasta que ahora, ya 
ves, al cabo de ellos, parece que mi hermana se decide a volver a 
estar una temporada conmigo. Bendito sea Dios. Porque estoy 
más contenta con el proyecto. . . Figúrate, a mis sobrinos no los 
conozco más que de retratos. 

Vecina Y su hermana, ¿cómo está? ¿Se conserva bien, como usted? 

Ella Gracias por el piropo, hija. Sí, ella dice que sí. Porque es de las 
que no se retratan. Le tiene horror a los fotógrafos. Le parecen 
cosa de la inquisición, qué sé yo. Manías. Pero sí, creo que se 
conserva bien. Después de todo, tiene once años menos que yo, 
de modo que... Te voy a decir un secreto, ¿sabes?, pero no lo 
cuentes por ahí. ¡Me lo prometes? Mira, yo tengo, acabo de 
cumplir los setenta. 

Vecina ¿Es posible? Pero si no lo parece. Si yo diría que. . ., bueno, 
que a mucho tirar tendría usted sesenta. ... 

Ella Gracias otra vez. ¿Sabes que te has ganado una taza de té? 

Vecina Señora, por Dios, no se moleste. 

Ella Si no es molestia, tonta. Yo lo tomo siempre a esta hora. Mira, 
entra ahí dentro y dile a la muchacha que lo sirva, ¿quieres? 

Vecina Sí, señora, con mucho gusto. Pero después me tengo que ir, 
que en casa esperan visita y mamá se impacienta si no llego a 
tiempo. 

Ella Claro, mujer. Además, que de aquí a tu casa es un salto. Anda, 
avisa a la muchacha, que ya debe de estar preparándolo. 

Vecina Sí, señora. (Sale.) 

(Mientras la Vecina sale, Ella arregla la mesa para hacer lugar para el 
servicio de té.) 

Vecina  (Entrando.) Ya lo trae. 

Ella Gracias. ¿Sabes una cosa? Que estas visitas tuyas me dan la 
vida. Y que te agradezco tanto el que una muchacha joven y 
bonita como tú quiera hacerle compañía a una vieja chocha como 
MOSH 

Vecina Señora, por Dios. Si yo lo paso aquí de lo más 
agradablemente. Lo que me gusta oírla hablar de sus cosas, y de 
su familia, y qué sé yo. . . Le aseguro que aquí me siento como en 
mi casa. . ., y perdone usted la confianza. Ya ve usted, nos 
mudamos ahí enfrente hace poco más de un mes. Y desde que la 
vi a usted un día en su jardín cortando unas flores, me dije: a esta 
señora tengo yo que quererla. Y ya ve usted cómo me las arreglé 

E para hacerle la primera visita. : 

Ella Sí, ya me acuerdo. Y no sabes lo que me alegra que te sientas 
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bien aquí, adonde, ya te lo he dicho, puedes venir cuando 
gustes. 

Vecina Gracias. (Durante esta parte del diálogo, ha entrado la criada con 
servicio de te, y lo ha dejado sobre la mesa. Y la vecina lo ha servido.) 

Ella — Y dime tú ahora, ¿tú no tienes novio? ¿O enamorado? 

Vecina Ay, señora. De eso. . . ya le contaré otro día. Porque es 
asunto largo y complicado. No es que sea grave, no vaya usted a 
pensar. . . Pero la cosa no anda tan bien como una quisiera. Y no 
por culpa de él, no, señora. Ni mía, desde luego. Es. . ., bueno, le 
prometo contárselo otra vez, cuando vuelva, que será pronto, sia 
usted no le importa. 

Ella No, hija, no; ya lo sabes. 

Vecinos 

Ella Y quer 

Vecina ¿Una pregunta más? 

Ella  ¿Sabes, hija, que para fiscal no tenías precio? A ver, pregunta lo 
que quieras. 

Vecina Usted... debe tener alguna historia suya, de sus años de 
muchacha, ¿no? 

Ella ¿Quién no tiene historia? El que diga que no la tiene, que tire la 
primera piedra. . . Sí, la tuve. La tengo aún. Pero mi historia es 
triste, ¿a qué contarla? ¿A qué entristecerte a ti? 

Vecina No, si yo... Hábleme de usted, se lo ruego. 

Ella  (Soñadora.) Tenía yo tu edad. Ay, Dios mío, cómo han pasado 
los años... Tu edad, y claro, me salió un novio. De guapo no 
tenía mucho, francamente. Pero, eso sí, bueno y caballero hasta 
decir no más. No, mira, ahora que lo pienso, sí creo que era buen 
mozo. No muy alto, pero de buen porte. . . Sí, sí, era guapo. 
Ahora me lo parece. 

Vecina ¿Y cómo terminó aquello? 

Ella ¿Que cómo terminó? Ya casi para casarnos, y la guerra. ¡Siempre 
la guerra! A separar, a dividir, a cortar sueños, a matar 
esperanzas. Eso fue lo mío. Lo de tantas otras. Meses de 
ansiedad. Unas cartas. ¡Qué bien escribía! ¡Qué cartas tan 
bonitas las suyas! Guardadas las tengo. Las he copiado para que 
no se me estropeen de leerlas. Ya te las enseñaré. Y un día, la 
noticia. Para qué más. Acción heroica. Lo que quieras. Para mí, 
su muerte. Y no volver a verlo. Allí, en tierras de Francia está, 
con muchos otros; con los que no volvieron. .. Y eso es todo. Ya 
ves, hija mía. Qué triste y qué corriente. Cosa de todos los días. 
Me dolió mucho. .. Y luego me fui acostumbrando poco a poco... 
Y se marchó mi hermana. Y me quedé un poco más sola. Pero 
nada más. Otras están peor, ¿no te parece? Gracias a Dios tengo 
mis recuerdos. Y ahora la alegría de que mi hermana piensa venir 
con sus hijos. Ya ves, eso es todo. 

Vecina  Perdóneme, me da pena haberla entristecido. Y ahora, si me 
lo permite, me voy, que son más de las cinco. 
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Ella Como quieras. Y saluda a tu mamá en mi nombre. 
Vecina Muchas gracias. De su parte. Y hasta pronto. 
Ella — Adiós. 
Vecina Adiós. (Se marcha.) 
(Ella se sirve otra taza de té. Lo bebe despacio, y llama a la criada.) 


Ella ¡Isabel! 

Criada Señora. 

Ella Llévate esto, haz el favor. 

Criada Sí, señora. (Se va, llevándose el servicio.) 


(Ella se mira las manos. Las deja caer en el regazo, las cruza sobre el 
pecho. Se levanta y se acerca a un espejo. Dice con amargura.) 


Ela Qué bonito me salió aquello. Las mariposas, luego las palomas. 
Y qué tristeza, Señor, esto de inventar, inventar vidas, historias, 
hermanas que nunca tuve, sobrinos que no nacieron. . . El novio. 
. . (Se sonríe.) Pero ¿tengo yo la culpa de mi soledad? ¿De que 
nunca me haya sucedido nada? ¿De no tener recuerdos? Por eso 
los invento. Porque hay que tenerlos. ¿Qué sería de mí sin 
historias? ¿Es que valdría la pena de vivir? Y ya ves, Señor, qué 
feliz soy creando este pasado que no tuve. Que me fabrico a mi 
gusto. Con hermanas que tocaban el piano que yo nunca supe 
tocar, y novios que murieron en la guerra. (Mirándose al espejo.) Y 
ya ves. .. Tú, de tanto hablar de ellos, de repetir su historia, les 
has dado una vida más real acaso de la que pudieron tener, de 
haber vivido. Si es que ahora mismo podría hablar con ellos. . . 
podría decirles. . . 


(Oscuro. Entran una figura de hombre y otra de mujer, que se sitúan a 
cada lado de Ella, un poco hacia atrás. Luz de foco violeta o azul sobre 
EL) 


Ella (Muy naturalmente, como si estuviera con El, pero con ansiedad.) 
¿Pero es verdad? 

El — Yalo ves. 

Ella ¿No hay remedio? 

El No lo hay. Tengo que irme. 

Ella ¿Y cuándo, cuándo volverás? 

El Quién lo sabe. . . Te quiero. 

Ella Te quiero tanto. Te necesito... . 

El Cuando acabe la guerra. . . 

Ella Volverás, ¿verdad? 

El Te lo juro. Te quiero. Y nos casaremos. 

Flla  Teesperaré. Yo también te lo juro. Te esperaré pase lo que pase. 


El Y sino regresara... 3 
Ella También te esperaré. Toda la vida. Ya lo sabes. Aquí siempre 
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esperándote. Con tu recuerdo junto a mí. Como el retrato tuyo 
que no tengo. 

El Adiós. Hasta siempre. 

Ella Hasta siempre. Adiós. 


(Se separa de El. Se apaga el foco, y se ilumina la figura de la 
Hermana.) 


Ella ¡Por fin llegaste! Qué alegría. 

Hermana ¡Qué alegría, mi hermana! 

Ella Después de tantos años. 

Hermana  Yalo ves. Pero al fin he regresado. No por mucho tiempo, 
sin embargo. 

Ella ¿Te vuelves a ir? 

Hermana Sí. Los hijos, ya lo sabes. .. No puedo dejarlos solos. 

Ella ¿Y no iban a venir contigo? 

Hermana No pudo ser. 

Ella Yo tenía la esperanza de que te quedarías aquí una temporada. .. 


Hermana Ya ves que no puede ser. Vine a verte un momento, 
porque lo deseabas. Yo también lo deseaba. Verte. Y darte un 
beso. Y decirte cuánto te quiero y lo que te echo de menos. ¿Por 
qué no te vienes conmigo? 

Ella  ¿Contigo?... No, no. Déjame. Vete. 

Hermana Está bien, mujer. Yo lo decía por. ... 

Ella Sí, lo comprendo. Pero todavía no. Déjame ahora. Ya ves, ahora 
tengo a quien contar mis recuerdos. Ya no me siento tan sola. 
Puedes irte. Adiós. 

Hermana Adiós, hermana mía. .. 

Ella Dime... ¿tus manos?, ¿cómo son? ¿Largas y finas, o tienes los 
dedos pequeñitos? 

Hermana Para tocar el piano, para agitar las manos como mariposas 
o como palomas, como tú cuentas, más vale que sean largas y 
finas, ¿no? 

Ella Claro, eso es... Largas y finas. . . Adiós. 

Hermana Adiós, hermana mía. (Se oscurece la figura. Y se enciende la 
escena. Ella queda en el centro, mirándose las manos. Entra corriendo 
la Vecina.) 

Vecina  Perdóneme usted, pero dice mi mamá que si quiere usted 
comer en casa esta noche, que tendrá mucho gusto. ... 

Ella Ah. .., dile que se lo agradezco infinito, pero que otro día. . 
hoy me siento un poco cansada. De veras. 

Vecina Qué lástima. ¿Es que no. . .? 

Ella Esta noche, no, muchas gracias. Otro día, sí, con mucho gusto. 

Vecina Bueno, como usted quiera. Hasta mañana. 

Ella Hasta mañana, sí. (La Vecina va a marcharse. Ella la detiene.) 


Oye, ¿sabes que me he acordado de cómo son las manos de mi 
hermana? 


aid 
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Vecina ¿Sí? ¿Y cómo son? 

Ella Ya las verás algún día. Son largas, largas y finas. .. Adiós. 
Vecina Adiós. (Sale de prisa.) 

Ella (Se queda como ensoñando. Y se mira las manos.) Largas y finas. ... 


Telón lento. 


Revista Exilio, New York, 1973. 


ORFEO CONDENADO 


UN ACTO 


Sala puesta con sencillez y buen gusto. Puerta al foro y a la derecha. A la 
izquierda, en segundo termino, ventana grande que da al jardín. Es de 
noche. 


Antes de levantarse el telón se oirán, lejanas, las voces de los actores que 
van a representar los papeles del Hombre y la Hija, que dicen: 


El Hombre: — ¡Eurídice! ¡Eurídice! 
La Hija: ¡Orfeo! Sí, soy yo. Aquí me tienes. Te esperaba hace ya 
tanto tiempo. ... 


Se alza el telón, tras una pausa. Aparecen la Madre, mirando por la ventana 
y el Padre leyendo, sentado en el sillón. Otra pausa. 


ESCENA 


La Madre: Qué oscuro está. . . 

El Padre: — (Sin levantar los ojos de la lectura, con una sonrisa) Y huele a 
queso. 

La Madre: Siempre el mismo. No tienes remedio. 

El P. ¿Qué quieres que haga? Llevamos treinta años de casados y 
todavía no te has acostumbrado a mi modo de ser, a mis bromas. 

La M. Y tú todavía no te has acostumbrado a mis seriedades. 

El P. Es que te empeñas siempre en verlo todo por el lado tremendo. 
Está oscuro. . . Claro, señor, si es de noche. ¿Cómo quieres que 
esté? Es invierno. Qué frío hace. Pues natural, para eso es 
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invierno. Y es que, francamente -y te lo he dicho mil veces, hija, 
pero como si no- parece que te gozas en ver el lado desagradable 
o temeroso de las cosas. 

Lar VAN Oe seso 

ElP. Sí es eso, mujer. Sí es eso. ¿O es que tú crees que yo, a pesar de 
mi carácter deshilvanado, no me entero? Me entero, sí. Y a veces 
hasta me preocupo. 

La M. ¿Tú? ¿Cuándo te has preocupado tú? Si no parece sino que 
para ti no existe nada más que tú. . . no sé cómo decirlo; porque 
no es egoísmo, no. Eso lo sé muy bien. A generoso y bueno nadie 
te gana. Por eso hemos sido, somos, felices. No es egoísmo. Es. . 
. despreocupación, quizá. A veces hasta como un poco de 
frivolidad frente a las cosas más serias de la vida. Ya ves ahora, 
en este mismo momento. Sabes que estoy inquieta y 
preocupada. Que me asusta lo oscuro de la noche y a esa 
observación mía no se te ocurre otra cosa que contestar con una 
tontería. 

El P.  Cálmate, mujer. Retiro lo del queso. Y ven a darme un beso. 
Para que veas que también soy algo poeta. 


Ella, después de mirar otra vez por la ventana, casi sonriente se sienta al 
lado de su marido. 


La M. — Eres insoportable. 

El P. — Pero buena gente, ¿verdad? (Se besan). (Pausa. El sigue leyendo 
un instante.) 

LaM. ¿A qué hora terminará el concierto? Ya son cerca de las once. 

EN Pe Pues no debe faltar mucho, aunque el programa era de 
cuidado. No sé cuantos lieder de Wolf, de Schubert, ¿qué más? El 
aria del Orfeo de Gluck. .. Qué sé yo. Pero ya debe estar al llegar. 
No te angusties, mujer, que no le pasa nada. Y sus amigas 
quedaron en traerla, ya lo sabes. 

LaM. — Sí, lo sé. Pero de todos modos. . . Si yo hubiera ido con ellas. 
(Se sobresalta) ¡Ay! 

El P. ¿Qué te pasa? 

La M. ¿No has oído? B 

El P. ¿Qué? 

La M. Algo así como un frenazo del auto. . . Espera. Escucha. (Los 
dos atienden un momento) 

El P. Yo no oigo nada, hija. 

La M. — No. Ya no. Pero me pareció que.. . (Va a la ventana) 

El P. ¿Ves algo? 

La M. — Nada. Ah, Sí. Por fin. Ahí están. Gracias a Dios. 


(Se oyen voces fuera, como de alguien que se despide, y a poco entra en 
escena la Hija, muchacha joven y bonita) 
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La Hija (quitándose el abrigo y los guantes) Qué preciosidad de 
concierto. ¡Estupendo! No tienen ustedes idea de la voz tan 
bonita que tiene esa mujer. Tuvo que dar tres encores. Y para 
final, repetir el aria del Orfeo, que ha sido el éxito de la noche. 


ENP. Pues aquí, tu madre, angustiadísima, creyéndote ya en 
pedacitos o poco menos. 
La H. Mamá, ¿pero cuándo vas a portarte bien? 


La M. Es que ya sabes que cuando sales sola me quedo intranquila, 


¿O 

La H. Bueno, mamá. Ya estoy aquí. Y enterita, por lo que ven. Y tan 
contenta. Mira, ahora tomaría algo, que a la salida del teatro no 
nos detuvimos en ninguna parte. Algo. .. Qué sé yo. ¿Qué habrá 
ahí dentro? 

La M. — Debió quedar algo de dulce. 

El P. Hombre, sí, del postre de esta noche que estaba riquísimo. 

La M. — Gracias. 

El P. — Sin gracias. Palabra. Anda, traenos un poco, que yo me uno al 
banquete. Llama a la muchacha. 

La H. No, deja. Yo misma lo traigo en un momento. (Sale por la 
puerta de la derecha, llevándose el abrigo.) 

(Se hace un oscuro rápido.Y se escuchan las dos voces de antes, que dicen, ya 

más cerca:) 


El Hombre: — ¡Eurídice! ¡Eurídice! 
LaH. ¡Orfeo! Sí, soy yo. Aquí me tienes. Te esperaba hace ya tánto 
tiempo... 


(Luz pálida. El padre y la madre, sentados, inmóviles. Entra la Hija con una 
bandeja. Platos, cucharillas, etc.) 


LaH. Vaya, aquí estoy. (Mientras comen sigue la conversación.) Por 
cierto que había en el teatro un hombre de lo más interesante. 
Joven y guapo, palabra. Estaba sentado tres filas delante de 
nosotras, y varias veces lo sorprendí mirando hacia atrás, hacia 
mí especialmente - sobre todo entre pieza y pieza. Porque, eso sí, 
debe gustarle la música un horror, porque bien que aplaudía. Y 
bien que le interesaba la voz de la cantante. 

El P. ¿La voz nada más? 


La H. La voz, papá. De lo otro no tiene la pobre nada. Bien 
insignificante que es, como mujer. 
LaM. Y dices. . .¿que te miraba el desconocido? 


La H. Sí, mamá. Claro que yo también lo miré dos o tres veces, para 
que no dijera. 


El P. Hiciste bien, hija mía. Hay que pagar con la misma moneda, 
¿Que te miran? Pues a mirar. ¿Que te... 
La M. ¿Quieres hacer el favor?. . . Ya ves si tenía yo razón. . . 


La H. Mamá, por la Virgen, tragedias no. Como si fuera ésta la 
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primera vez que. .. 

ENS Que te miran y tú correspondes finamente, ¿verdad? 

La H. Lo que me llamó más la atención en el hombre fue su modo de 
reaccionar ante el Orfeo. Todo lo demás lo aplaudía muchísimo. 
Cuando terminó el aria la primera vez, y luego, cuando la dieron 
de último encore, me fijé en que ni movió las manos. Y la cara la 
tenía seria y como contraída. . . . Vaya usted a saber. A lo mejor 
la música le traía recuerdos tristes. . . 

El P. De pasadas glorias. Oye hija, ¿sabes que, por lo que veo, te 
pasaste la noche mirando al joven galán? 

La H. Les advierto, en serio, que el hombre es de lo más interesante. 
Y jamás lo había visto. Me luce como extranjero. 

Lai ¡Callen! (pausa). Sí, ¿no han oído? 

El P. ¿Qué hemos de oír, hija? 

ade ¿Qué, mamá? 

La M. — Alguien en el jardín. (Se levanta y va a la ventana. Muy 
rápidamente) ¡Hay un hombre en el jardín! 


(Enel momento en que el Padre y la Hija se levantan, se oye el timbre de la 
puerta. Los tres se miran extranados.) 


IRA ¿Quién será, a estas horas? 

La M. ¡No abras! 

El P. No te alborotes, por favor. Yo sé lo que tengo que hacer. 

LaH. Alo mejor es un telegrama, mamá. 

El P. Voy a ver. (Sale por la puerta del foro. Mientras tanto, la Madre se 
acerca a la ventana, inquieta, y la Hija, casi de un modo inconsciente, 
se retoca el peinado con las manos) 


ESCENA II 


Vuelve el padre seguido del Hombre. Lo deja junto a la puerta. La Madre, la 

Hija y el Hombre permanecen inmóviles mientras el Padre adelanta al 

proscenio y dice al público, en un tono de la mayor naturalidad: a 
Señoras y señores: el Autor me encarga decirles a ustedes que en 
este momento se ha visto en una situación bastante difícil. Al 
escribir la comedia, se entiende. Y su problema es el siguiente: el 
Hombre tiene que entrar en escena de algún modo. Pero son las 
once de la noche y no hay motivación suficiente para ello. ¿Qué 
hacer? ¿Meterlo por la ventana como un malhechor? Imposible. 
¿Situar la obra durante el día, para que resulte menos violenta la 
aparición del galán? Pero la noche es tan a propósito para la 
situación que se prepara. . . ¿Que los jóvenes lleguen juntos, 
como si se hubiesen conocido antes? Tampoco le gustaba eso, le 
parecía demasiado corriente. Y les advierto, porque me lo ha 
dicho el mismo autor, que la tal entradita le preocupó un punto. 
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Claro que a poco se hizo la reflexión siguiente, que es la que me 
ha encargado trasmitir a ustedes. Si esto fuera una obrilla 
realista, en las que todo debe andar lógicamente organizado, 
dentro de las leyes del Teatro, el problema sí lo hubiera sido. Ah, 
pero se trata de un divertimiento fantástico y hasta poético, si 
ustedes perdonan la vanidad. Y en fantasía y en poesía ¿qué no 
estará permitido, y hasta justificado? Al autor lo que le interesa 
es colocar frente a frente a estos dos personajes. Ya se han fijado 
uno en otro en el concierto. Ahora, en el ambiente de esta sala, 
íntimo, van a hablarse y van a descubrir sus más secretos 
pensamientos. Y por ello, como ni mi mujer ni yo tenemos nada 
que hacer en esta escena, nos retiramos discretamente. Con 
permiso de ustedes. Y hasta luego. 


El padre se acerca a la Madre, le da el brazo y los dos se retiran por la puerta 
de la derecha. 


ESCENA III 


Al quedarse los jóvenes solos en escena permanecen un momento inmóviles, 
cada uno en el lugar que estaba antes, mientras dicen sólo con la voz: 


ELE ¡Eurídice! ¡Eurídice! 
LaH. ¡Orfeo! Sí, aquí estoy. Te esperaba ya hace tanto tiempo. ... 


(pausa) 


El H. — (adelantando hacia ella) Señorita. . . Usted perdone. . . 
La H. Oh, no hay de qué. Está usted en su casa. . . Siéntese, haga el 
favor. 


Todo esto lo dicen de un modo bastante mecánico, como si estuvieran 
ausentes. Y poco a poco van acentuando la pasión, según avanza el diálogo. 


ElH. Sí, tiene usted que perdonarme el haberme atrevido a llegar 
hasta aquí. Pero no he podido evitarlo. Desde que la vi en el 
concierto sentí la necesidad imperiosa de hablar con usted, de 
sentirme cerca de usted, de. ... 


La H. No, sino tiene que excusarse por ello. Lo comprendo todo. y 
. no me juzgue mal si se lo confieso. .. pero yo también me sentí 
atraída hacia usted de un modo misterioso. No sé por qué, ni 
quiero preguntármelo todavía. Acaso nos hemos conocido antes 
de ahora. Pudiera ser ¿verdad? Una presentación, hace algunos 
años, de esas presentaciones pasajeras. . . 
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El H. No. Es mucho más que éso. Tengo la seguridad de que es 
usted. 

Lam: ¿De que soy yo? (soñadora) ¿Quién? (Se levanta, como 
recordando) 

ElH. Aun nolo sé del todo. Que es usted. Tal vez mi destino. Desde 
luego, mi presente. Sospecho que también mi pasado. (Se ha 
levantado también) 


Los dos personajes han ido cambiando de actitud poco a poco, haciéndose 
cada vez más misteriosos. 


LaH. ¿Y nole doy temor? El presente que soy ha salido de un ayer y 
camina al mañana. Yo no temo el mañana, que a cada minuto se 
me va revelando más y más. Pero usted. . . ¿Es que usted no teme 
el mañana? 

El H. Con usted nunca, nunca. Yo también voy desgarrando velos. 
Yo, como usted, voy viendo más y más claro. No sé si hacia el 
pasado O hacia el porvenir. 

La H. Estamos en el presente. ... 

ElH. ¿Quién lo asegura?¿No será como un estar subiendo,como un 
llegar a lo más alto y comprender, allí, que nuestro presente vive 
en el mismo momento con nuestro ayer y nuestro mañana? 

La H. ¿Y no será todo esto un sueño que ahora mismo soñamos 
usted y yo, y que nuestra verdad está aquí abajo, escondida, para 
despedazarlo de pronto? 

El H. — Mi sueño, mi verdad. .. Amor sólo. Eurídice, amor mío. 

Mark (como un eco) Eurídice, amor mío. . . (Contraste) Sí. Y tú 
también mi amor. Ya lo veo claro. Ya se me van iluminando los 
recuerdos. Ya despierto del otro sueño largo. Sí, tú también mi 
amor. (Transición) Pero ya sabes lo que pasa. Ya sabes el destino 
de nuestras vidas. Ya sabes, Orfeo, todo el llanto de nuestra 
separación. 

El EL ¿Por qué me lo recuerdas? ¿Acaso tú ya lo sabías? ¿Qué 
memorias de ayer en ti dormían? 

La H. Mi sueño—que soné tantas veces contigo aun antes de saber lo 


que sucedería. Ya ves. Yo no soy yo. Soy tu dolor. Tu angustia, la 
nota más dolida de tu música. 


Cambio de luz lento, a un color suave y fondo de música. El Orfeo de Glick. 


El H. ¿Tendremos que morir para encontrarnos? 
Qué largo mi dolor será, llamándote 
por el salón oscuro de la muerte. 
¡Eurídice! ¡Mi Eurídice! 
Y tú sin responderme. ¿No lo sabes? 

La H. Sí te responderé. ¿Ya no te acuerdas? 
Llamarás, llamarás noches y noches, 
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te angustiará el silencio de mi nombre, 
y llorarás, y romperás tu música. 
Más desolado te verás en las montañas últimas. 


El H. Al fin te encontraré—blanca en la noche oscura 
con un hilo de luz caído de la luna. 

Lave Como mi alma, Orfeo, ya para ti desnuda. 

ELE Como mi amor, Eurídice, tú, mi única. 

La H. ¿Qué hacer para juntarnos? ¿Morir? 

El H. — Si no es tu muerte lo que quiero. ..... 


Tu vida quiero yo más que la mía. La soledad de ya no verte, 
de saber que te hundes en la muerte, 
que el reino es tan oscuro. ... 
Lo supe ya una vez, y volveré a lo mismo. 
He de llamar tu nombre en el abismo. ... 
La H. Y yo te sentiré llegar de lejos. . . 


Correré los caminos del Averno, 

los pies desnudos y el oído atento 

y te contestaré de mi distancia 

mi sombra de la noche como la Aurora blanca. 
El H. ¿Pero has de morir? 


LA H. — Parajuntarnos luego 
alma con alma, fuego contra fuego. 
Nuestro mañana ha de salir, Orfeo, 
de las oscuras aguas de Leteo. 
El H. ¿Olvidar? 
La HH. No. Vencer nuestros olvidos, 
saltar de monte a monte, 
regresar en la barca de Caronte 
y al salir a la luz. ... 
El H. Calla. ¿No sabes? 
La Hi. Es que entonces 
estaremos más cerca. 
Me quedaré en lo oscuro, desolada, 
sin tu mano otra vez, tu mano amada. 
¿Por qué ha de matarme tu mirada? 
Flecha de amor—sonido de tu lira 
que mata cierto lo que cierto mira. e 
El H. ¿Pero después.. .? Recuerdo mi tortura, Eurídice, 
por suerte y por ventura; 
destrozados mis huesos 
soñarán con la gloria de tus besos. 
Carne partida, sangre 
que empapará la tierra al derramarse. 
La mano llamará—la seca boca 
en mil pedazos rota— 
mi pecho dividido por uñas despiadadas. 
Y la cabeza por las aguas, y la lira 
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para pensarte y para cantarte viva. 
La H. Viva ya no, que eterna. 

Y tú, si roto, eterno. 

Y saldrán nuestras almas del Averno 

por las fauces sin luz de la caverna. 

Ese es nuestro destino. El paso turbio 

por las regiones de duelo. 

A mi carne se juntarán tus huesos 

y se abrirá por nuestro amor el cielo. 

Dolor, dolor, dolor en desconsuelo, 

abismo entre los dos, y de repente 

llegar por el camino de la muerte 

al reino del Amor! 


(Enese momento entran angustiados, la Madre y el Padre) 


La M. ¡Dios mío! ¡Hija! 

ESB ¿Qué locuras son ésas? Aquí no vale la muerte, señor mío. 
Aquí no hay noche. 

La M. Aquí no hay noche. ¡Que se haga la luz, Señor! 


(Se hace fuera una luz de día brillante) 


¿Lo ven? Ya no hay tinieblas. Ya no hay sueños temibles. 


La H. Es que ustedes no comprenden. Tenemos que morir para 
juntarnos. Ese es nuestro destino. 
ELLAS (Conciliador) Veamos, hijos, veamos. Lo importante para 


ustedes no es la muerte en sí misma, sino la separación que ella 
trae, ¿no es eso? 

Iberdal Sí, tal vez sea. 

El Acaso, sí, quién sabe. ... 

El P. Pues entonces, sepárense. Húndase cada uno en el olvido del 
otro. Para morir, partir. Y después olvidar. Y ya están muertos. 

La M. Pero tú, hija, viva. 

La H. 

No podría vivir sin el recuerdo. 

No, Madre. Hay que morir. Ya sé que es mi destino. 

El destino de Eurídice. 

Orfeo, mírame, vuelve hacia mí tu rostro. 


(El Hombre ha ido a la ventana y permanece de espaldas un momento. La 
Hija va a él, suplicante.) 


Has de mirar, que es ésa nuestra suerte. (Orfeo se vuelve) Una 
flecha de amor para la Muerte. 


Se queda inmóvil y luego, como sonámbula, sale de la escena por la puerta 
de la derecha. OTRA SOLUCION. Se desvanece en brazos de la Madre, que 
ha corrido hacia ella. 
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LaM. ¡Hija! 
El P. ¡Hija mía! (En la segunda solución, la carga y la lleva al sofá). 
ENE ¡Eurídice! 


Vuelve otra vez del sueño. 
Aun no. Aun no. ¿Qué hiciste, Orfeo? 


(En la primera solución, va a la puerta y se queda extendiendo los brazos 
hacia la sombra. En la segunda, puede acercarse al sofá, y arrodillarse junto 
a la Hija.) : 


Se ha oscurecido afuera totalmente. La Madre llora en silencio junto a la 
Hija. El Padre, atónito, duda un momento. De pronto, en furia, se lanza 
contra el hombre como para ahogarle) 


ElP. — ¡Así, así! ¡Destrozado en pedazos tu cuerpo miserable! 
(El hombre no se defiende, está casi como un muñeco. De pronto, el P.) 


No. La muerte tuya sería tu gloria. Y no lo quiero. A vivir y a 
llorar. Vive, te digo. A llorar siete siglos. Día y noche. Y a vivir 
sin ella, que será bastante castigo. Mira. Es noche otra vez. Sal al 
camino. La noche, sin su amor, es tu destino. 


Le señala la puerta. El Hombre, lentamente, va hacia ella y desaparece entre 
la oscuridad de la noche. La Madre sigue sollozando. El Padre se acerca a la 
puerta por donde salió la Hija (en la primera solución) o se deja caer en una 
silla, y rompe a llorar. 


A 
mu“ 


Telón rápido. 


1975 


CUENTOS 


UNO 


Era el tipo perfecto del imbécil. Y, sin embargo, no se había casado. 
Una vez tuvo novia. ¡Pobre muchacha! Era tan buena, que, cuando iba 
al cine con otro, se lo ocultaba para no disgustarlo. Pero rompieron las 
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relaciones porque un día la sorprendió pintándose los labios. ¡El, que 
la creía naturalmente coloreada! Fue su primera desilusión. No, la 
segunda. Antes, a los once años, experimentó un disgusto 
considerable al saber que era necesario trabajar para vivir. Este detalle 
constituye la única prueba que existe de su inteligencia. Inteligencia 
que se esfumó a la aparición de los primeros vellos. 

Y ya permaneció imbécil toda su vida. Incluso en su muerte. Falleció 
a consecuencia de una fractura del cráneo al tropezar con un carrito de 
duro frío y caer en la calle. 

El incidente de su vida, que voy a contar, ocurrió en 1917, cuando 
acababa de cumplir treinta años. Aún era virgen. Otra imbecilidad. El 
que, al llegar a los treinta años es aún virgen, tiene impotencia 
congénita, o es un sacerdote honrado. O, lo más frecuente, es un 
imbécil. 

El hecho este es, si se quiere, vulgar. Vulgar para el resto de los 
hombres que han abandonado la costumbre de usar gorro de dormir. 
Para él tuvo una importancia insólita. Tanto, que ocasionó su muerte. 
Veréis: 

En la esquina de Chacón y Habana había, al tiempo de este relato, 
una freiduría. Ya se sabe: olor a manteca pasada de moda. Paredes 
decoradas con hollín. Chinos hieráticos alrededor de las inmensas 
pailas torturadoras de bollitos, galletas de plátano y otras sabrosas 
porquerías. 

El, con las dos manos en los bolsillos del pantalón -de tener otra, 
hubiera ido rascándose la cabeza— atravesaba la calle en dirección al 
puesto. 11 a.m. De pronto, sintió que le llamaban. Volvió la cabeza. Era 
su ex-novia. (Qué interesante situación para novela de una de las 
innumerables colecciones rosa que andan por el mundo, ¿verdad?) 
Nuestro hombre imbécil entró en el puesto y compró un real de 
chicharrones. ¡Estaba tan emocionado! Pero no hizo caso a la mujer. 
Volvió a salir a la calle. Por ir distraído pensando en ella, tropezó con el 
carrito de duro frío y cayó. Nada más. Antes de morir, maldijo tres 
veces a los chinos. Y una, muy débilmente a su ex-novia. Y pidió un 
chicle para ir masticándolo por el camino. 


1928. = 


LA PESCA 


-Oye, tú. ¿Dónde pusiste la carná? 
-Ahí la tienes. ¡Si la estás pisando, comemierda! 
Perucho cogió, de una lata mugrienta, un caracol. Le sacó la masa. Y la 


enganchó al anzuelo. La soga describió varios círculos en el aire y fue a 
clavarse en el mar. 
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Los dos fiñes, Perucho y Mario, salieron del solar muy temprano, 
aún con la luz grisácea del amanecer y, de la calle de Lagunas donde 
vivían, torcieron por la de Manrique. 

Rubio-mulato el uno, trigueño y achinado el otro, vestían ambos o, 
mejor, colgaban sobre sus menguados cuerpecitos un remendado 
pantalón exiguo y una camisa sucia y desgarrada. Los pies, descalzos y 
la cabeza al aire. Tipos perfectos del mataperros. Sucias sus bocas de 
palabras cochinas, aprendidas las más de ellas en el ambiente del solar. 

Desembocaron en el Malecón. El asfalto, húmedo por la lluvia de la 
noche, adquiría una lustrosidad viscosa. Sobre la Cabaña unas nubes 
de flancos amarillentos gritaban el ascender del sol, aun invisible. 

Perucho y Mario, saltando el muro con agilidad de monos, bajaron a 
los arrecifes en donde el mar entraba a trechos, succionándolos al salir 
con ligero ronquido. Perucho, en pie, con el extremo de la soga en una 
mano, aguardaba impaciente. Mario se ocupaba en buscar, entre las 
rocas, en los huecos que abandonaba el mar, caracoles, que iba 
echando en la lata. 

-Se han dormío los desgraciaos estos. 

-Claro. Como que tú eres un buche pescando. Trae acá, verás qué 
clase de pescao consigo. 

Mario se apoderó de la soga que aún retenía el otro entre los dedos, y 
la volvió a lanzar. 

Pasó un instante. Luego: 

-¿No ves? Ya están jalando. ¡Guá! Y que debe de ser grande. 
Mientras no se empuje la carná. . . 

El ahora espectador, fija la vista en el agua, pensaba con envidia en el 
éxito de su compañero. 

La soga, tensa, seguía tirando del pescador. 

-¡Aguántame, que me lleva! 

Antes que el otro pudiera asirlo, resbaló. 

-¡Mi madre! 

Intentó agarrarse a la roca. Ya tenía, auxiliado por el otro, medio 
cuerpo de fuera, cuando Perucho, viendo removerse cerca de ellos una 
aleta negruzca, se dio cuenta del peligro. 

-¡Apúrate! ¡Es un tiburón! 

-¡Ay, mi pierna! 

-¡Mario! ] 

En la quietud del amanecer vibraron los dos gritos recia, 
desesperadamente. 

La fuerza y el dolor de la dentellada le hicieron aflojar las manos. 
Cayó su cuerpecito al agua. Desapareció a poco, ante la mirada absorta 
de su compañero. 

En las aguas temblorosas surgió, agrandándose, una mancha de 
sangre. 

Perucho quedó inmóvil, idiotizado, en silencio. 

Después rompió a llorar. 


¿1935? 
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BOCETO 


-Mira a ver quién es, que están llamando a la puerta. 
-Ya voy, abuelo. 

-Pero ten cuidado; mira primero. 

-Sí, abuelo. 


La casita de madera estaba, solitaria, en la montaña. Un camino de 
tierra, estrecho y tortuoso, la comunicaba con la aldea, como a dos 
millas de distancia. El abuelo, con su barba blanca y su pipa de maíz 
que acababa de dejar en la silla de al lado de la cama, iba a acostarse. 
Eran como las diez de la noche. Había sido un día oscuro y 
desapacible, y hasta llovió fuerte un rato. El verano se tarda por estas 
montañas. Este año todavía no habían florecido los lirios rojos del 
borde del camino. 

La nieta, catorce años sin lucimiento, era rubia y finita de cuerpo. 
Cuidada y limpia, podía hasta parecer graciosa de cara. Pero allá, en lo 
alto del monte no había mucho tiempo para arreglarse. Lo hacía una 
vez por semana, los sábados, para, los domingos, hacer su camino 
hasta la iglesita de la aldea. Luego, vuelta a la casa. Chica y todo, ella se 
pasaba el día trabajando. Claro que el abuelo la ayudaba a lavar los 
escasos platos de la comida. Y hasta: 

-Abuelo, que se ha soltado un tablón del piso. ¿Quieres arreglarlo? O 
bien: 

-Abuelo, a ver si me ayudas a mover la cama, para barrer debajo. 
Cosas así. Y el abuelo la ayudaba y con su pipa de maíz en la boca iba 
en busca del martillo y los clavos, o se acercaba a la cama y la separaba 
un poco de la pared. Cosas así. 

Pero esa noche, la chica había terminado de entrar algunas cosas - un 
par de calcetines del abuelo que como había llovido no estaban secos 
todavía, y los puso cerca de la chimenea. Porque aquí arriba en la 
montaña, hay que tener encendida la chimenea casi todo el año. Ya se 
había metido en la cama, cuando oyó la voz del abuelo. 

-Mira a ver quien es, que están llamando a la puerta. 

-Ya voy, abuelo. 

-Pero ten cuidado; mira primero. 

-Sí, abuelo. 

Y se acercó a la puerta, asegurada simplemente con un pestillo. Tan 
pocas veces ocurría eso, que siempre se inquietaba. ¿Quién sería? 


Alguien que se ha perdido en el monte, de seguro. Bueno, vamos a ver. 
Y antes de abrir, preguntó: 


-¿Quién es? 

Al otro lado, una voz de hombre, tranquila y noble, respondió: 
“Ustedes perdonen; es que andaba de caza por aquí, y no sé qué me 
pasó que me quedé dormido y cuando desperté ya era de noche, y la 
verdad, no sé dónde estoy. Me llamo Bill Edwards, y soy del pueblo de 
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Weston, allá, al otro lado de la montaña. Si me dejaran pasar la noche 
aquí, aunque fuera dormir en el suelo, se lo agradecería. 
El abuelo estaba también junto a la puerta, con su nieta. Conocía a la 
gente por la voz. Y aquella voz era de verdad. 
-Abre. Pase usted. Y arréglese como pueda. Aquí no hay muchas 
comodidades, pero podemos darle una manta para que se abrigue, y 
antes, si quiere, una taza de café. O si prefiere té. ... 
-Café. Muchas gracias. 
Y entró el hombre, y dejó la escopeta junto al marco de la puerta. El 
bombillo de sesenta que pendía de su alambre sobre la mesa dejaba ver 
a un hombre de unos treinta años, de aspecto agradable. Llevaba su 
mochila de tela kaki al hombro. Y una gorra de ancha visera. Y su 
chaquetón de lana a cuadros. Adelantó, se quitó la gorra y descargó la 
mochila. 
“Gracias, de nuevo, señor. Sólo hasta el amanecer. Palabra. 
La chica estaba ya calentando el agua para el café. Ya tenía la taza sobre 
la mesa. Y el azúcar. Hasta había sacado una servilleta de papel. 

-¿Quiere usted pan,? Galletas no hay. . . 

-No te preocupes; mira, creo que tengo unas galletas en la mochila, 
vamos a ver. 
Y sí que estaban allí, envueltas en un cartuchito de papel. Se las ofreció 
a la chica. 

-¿Quieres? 

-Son de las que a mí me gustan. Gracias. 
Y tomó una, y se volvió a servir el café. Hablaron poco. Pero el 
forastero estaba a gusto entre aquella gente. Y el abuelo lo miraba con 
confianza, y la chica con curiosidad. No hablaron mucho. Que si a él le 
gustaba cazar; poca cosa, perdices o faisanes; nada importante, como 
ciervos o animales grandes. Le gustaba ir de caza por pasar el tiempo, 
cada vez que tenía ocasión. No hacía mucho que vivía en Weston, al 
otro lado de la montaña, en donde trabajaba en la compañía de 
teléfonos. Sí, era el administrador. Y le gustaba el pueblo mucho, y la 
gente y todo. 
-Pues, como le decía, casi todos los fines de semana, cuando hace buen 
tiempo, tomo la escopeta, y al monte. Esta vez, la verdad, me había 
cansado al parecer, y me había quedado dormido bajo un árbol. Y al 
despertar, ya no sabía qué hacer. Por eso, al ver la casita de ustedes, me 
decidí a llegarme hasta aquí. Y ya no quiero molestarles más. Gracias 
por el café, chica. ¿Cómo te llamas? 
-Alicia. 
-Pues gracias, Alicia. Y a usted también. Váyanse a acostar, que yo me 
arreglo aquí de lo mejor. 
-Bueno, pues hasta mañana. 
-Hasta mañana. Les advierto que tal vez me despierte muy temprano y 
me marche antes de que ustedes se levanten. 
-Si es así, caliente el café, y tómese una taza antes de salir. 
-Hasta mañana, y gracias. Buenas noches, Alicia. 
-Buenas noches. 
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Ya todo estaba en el silencio de la altura. La luz, apagada. Sólo un poco 
de fuego en la chimenea. Bill Edwards, arropado en la manta y con la 
mochila de almohada, se tendió en el suelo. Se estaba bien allí, pensó. 
Se estaba bien. Y se fue durmiendo. 


¿1950? 


LA LIBERTAD 


-Antes de separarnos se lo diré -pensaba. Porque ahora. . . ahora su 
mano está tibia entre la mía, y su cabello va flotando al aire del camino, 
casi azul claro como la luna. Y verdaderamente es una lástima que 
tenga que decírselo. 

-No hablas. ¿En qué piensas? -la voz de ella murmuró muy suave, 
como con el temor de haber roto el silencio.- Andabas muy lejos de 
aquí, por lo visto. ¿O es que pensabas, como yo, en lo que vamos a 
estar haciendo dentro de un año? Pues yo, ya ves, a lo mejor, despierta 
porque alguien en la casa ha llorado. (Aquí la voz se hizo ruborosa). Y 
he tenido que levantarme, despacito, para no despertarte a ti, y me he 
acercado a la camita. .. ¿No te hace gracia? Claro que son ideas, porque 
a lo mejor, dentro de un año. . . Vaya usted a saber. ¿No te parece? 

El camino se va haciendo más lento a medida que la pareja se acerca a 
su destino. Los árboles de la calle juegan un poco con la luz de la luna y 
la distribuyen en figuras extrañas por el suelo. Han pasado frente a una 
casa, toda en oscuridad, menos aquella ventana alta que debe ser la del 
despacho, del cuarto de estudio, porque en ella se ve una cabeza que 
está inclinada sobre un libro. Qué bien -piensa el hombre. Poder estar 
toda la noche leyendo, en el silencio de la casa, cerca de la ventana. Yo 
aquí, en tanto. . . Pero tengo que contestar. 

-Mira qué casualidad, algo así era lo que pensaba. Aunque no tan 
claro como tú lo has visto. Pero algo así. . . 

No era verdad. No pensaba en eso. Pensaba en lo que iba a decirle 
antes de separarse de ella. Y en cómo iba a decírselo. Y qué envidia 
aquel hombre de la ventana, leyendo, solo por la noche. Y la noche, 
mientras tanto, se iba madurando como la luna, que rodaba absorta 
por el cielo. 

De pronto, un grito de ella, casi de broma.- Mira, ay, qué susto, ¿qué 
será eso que se mueve? Ahí, ahí. 

-Qué ha de ser, boba, si es un gato. ¿No ves? (los gatos por la noche, 
hasta un pajarillo, se cubren de misterio para asustar a la gente que 
pasa. Es como su venganza por lo que durante el día los hacen rabiar.) 
Y ahora -seguía pensando él- ahora saltan o se deslizan frente a 
nosotros, y en el silencio se aumentan sus sonidos, y hasta, cuando es 
un pájaro desvelado, podemos oír el rozar de sus alas. Y eso que el 
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gato, el muy bandolero, casi se arrastra a veces esperando agarrar 
desprevenido al pájaro. ¿Por qué, tánto como la quiero, así a mi lado; 
tánto como podríamos seguir así toda la vida. ¿Por qué? En este punto 
de la calle no hay árboles y la luz de la luna da con franqueza en los que 
marchan cogidos de la mano. Abajo, los pies hacen sonar las 
piedrecillas del camino. Un crujido temblón que resbala, como el 
resbalar de las patas del gato. 

-A mí me gustó la película. (Continúa ella su pensamiento, ahora en 
voz alta). Por lo menos las vistas son preciosas. Qué linda debe ser 
Italia, ¿verdad? Me contaba Consuelo el otro día que no hay nada más 
lindo. Una noche en Asís, mira, una noche como ésta de luna, según 
me decía. Cuando todo es silencio -y se puede ir hablando bajito, sin 
que nadie se entere. . . La verdad es que hay tantas cosas bonitas en el 
mundo. . . Lo malo es que no podemos verlas casi nunca. (Vuelve el 
silencio de ella a borrar sus palabras, que desaparecen, o se quedan 
atrás, llevadas por el viento. El tiene que contestar, que decir algo. Y 
recoger esas palabras). 

-Sí que está bien. Y como tú dices, las vistas sobre todo. Eso de las 
películas en color es una gran cosa. Aunque a veces resultan algo falsos 
los paisajes. .. De todos modos. .. De todos modos aquella noche tenía 
que terminar. Ya no podía esperar más. Por eso iba a decírselo antes de 
depedirse de ella. Aunque al hablar la noche se pusiera seria, y el 
viento hiciese un remolino feo de sus palabras. No importa. Ya 
veremos qué sucede. Es que tienes que ser honrado, caramba. No hay 
derecho a estar entreteniendo así a una mujer como ésta, sólo por el 
temor de hacerla llorar un poco. Además, que a lo mejor. . . Sí, a lo 
mejor a ella no le disgusta tánto como tú supones, no seas vanidoso. 
Vamos a ver. Piensa un poco, reflexiona. ¿Cómo entraste en relaciones 
con ella? ¿Fue así como de pronto, con súbita pasión, con un te quiero 
y un ardor de fuego? No, hijo, no. Fue simplemente una costumbre de 
andar juntos, de visitar a los mismos amigos y de ir alos mismos sitios. 
Costumbre de sentirte cómodo a su lado. Claro que muchas veces esa 
costumbre hace muy felices matrimonios, que ya has oído decir a 
algunos de tus amigos casados que después de todo el matrimonio es 
una costumbre. Sí, pero debe de ser más. .. Tiene que ser más. Y ése es 
el problema. Porque aquí, entre nosotros dos no parece existir ese 
“más”. Ya ves ahora. Vamos de la mano, sí, pero. . . ¿y el ardor? Vamos 
juntos en la noche, sí. Pero. .. No, no hay que darle vueltas. No es eso. 
Tiene que haber más. Cállate ahora, escucha lo que dice, a ver... 

-A mí me gustaría hacer un viaje largo, muy largo. No sé a dónde 
todavía. Pero tendría que ser muy lejos. Duraría tantos meses, que no 
sé, cuando volviese ya las obras del nuevo puente estarían terminadas, 
fíjate tú. : 

Fíjate tú, ¿no ves? Está hablando del viaje y le estoy mirando el 
pensamiento ir solo por esos mundos. ¿Y tú, hombrecillo 
insignificante? ¿Y tú? Por eso te digo que a lo mejor le conviene a ella 
que se lo digas de una vez, para libertarla de tu mano, que no estrecha 


lo necesario. 
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Ahora ya están acercándose a la casa de ella. Se veía ya claro el árbol 
de la esquina, con su enredadera por el tronco. Y la farola, que lo 
iluminaba y lo hacía surgir de la oscuridad como un surtidor de aguas 
quietas. 

-A propósito del puente. (A propósito de cualquier cosa, claro.) 
Quería decirte. ... 

-¿Qué? -aquí la voz de ella salió clara y aguda como una saetita: y se 
detuvo, y le miró a los ojos, hasta le soltó la mano. Y repitió como un 
eco ¿Qué? 

-Pues que hace tiempo vengo pensando. . .- la voz de él, en cambio, 
era imprecisa como un aire o un pez bajo el agua. Pensando, no sé; te 
molestaría mucho. . . esperar. . . algún tiempo. . . El caso es que no sé. 
(Sí, tonto, sí lo sabes; si estás seguro. Atrévete. Sí sabes. Anda. De una 
vez. Más te vale decirlo que tener que escribirlo. Es más noble decirlo 
frente a frente. Como ahora, que ella está mirándote serena, sin 
inquietud en los ojos, casi con esperanza de que se lo digas ¿no te das 
cuenta? 

-¿Esperar? Claro que no me importa, hombre. Pero esperar ¿a qué? 
¿Esperar qué? ¿Que pase algo extraordinario? ¿Esperar a que nos 
pongamos viejos de aburrimiento? (La palabra era suave, sin embargo. 
No había en ella más que serenidad). ¿Crees tú que vale la pena 
esperar? Mira, tú tienes que ponerte a escribir ese libro que quieres. 
Necesitas tu soledad para ello. Yo. . . (Ay, que se le estaban abriendo 
las puertas; que lo libertaban; que se le iban soltando las amarras. 
Adelante. Una palabra más.) Yo -ella continúa- como realmente no 
tengo interés, vamos, un interés así, apremiante, por casarme, pues 
qué sé yo. No te ofendas si te digo que no me importa mucho esto de. .. 

Sí. Esto de separarnos; mejor dicho, separarnos no, sino, bueno, 
terminar, pero seguir siendo amigos. ¿Por qué no? No nos hemos 
disgustado, ¿verdad? Que resulta que hemos probado y no... (Aquí la 
voz se le oscureció un poquito) ha resultado lo que creíamos? Qué cosa 
mejor que. . .eso, que. .. 

Ya habían llegado a la puerta de la casa. Volvían a mirarse a los ojos 
sin nada entre ellos más que un profundo agradecimiento. 

Entonces eo. 

-Entonces, hasta mañana. O hasta otro día. Ya nos veremos. No te 
molestes. . . Te advierto que hasta me parece mejor así. Te lo aseguro. 
De veras. Buenas noches. 

-Buenas noches. 

-¿Y ahora qué vas a hacer, hombrecillo cobarde y ruin? Estás libre, 
¿no te das cuenta? Te han dado libertad. ¿No lo ves? Pues, ¿qué haces 
ahí parado como un tonto? La puerta se ha cerrado. Anda, sigue tu 
camino. A tu casa, a tu rincón. A tus papeles. Ya eres libre, mentecato. 


¿1955? 
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Aquí, a orilla del agua, se estaba bien. Con los pies metidos en ella, 
fresquitos y libres. Las manos jugaban distraídamente con una arena 
muerta, sosa, apenas ella misma. Luego, fijándose, pensó en la otra, la 
arena viva del mar, con sus caracolitos y sus pedazos de madera, con 
sus piedrecillas pulidas por el roce constante de las olas. Aquélla sí que 
era arena -pensó. Aquélla sí que era agua, el agua del mar, saladita y 
movida, donde se nada fácil y se siente en la boca el gusto eterno de la 
vida. Pero qué le vamos a hacer -seguía pensando-; hay que 
conformarse con lo que nos dan, y gracias. 

Hacía un par de años que venía ahorrando peso tras peso para esta 
vacación de ahora. Al fin lo había conseguido. Se lo anunció a su jefe 
(en inglés, claro): 

-Este año voy a tomarme dos semanas de vacaciones, como siempre. 
Pero me voy fuera, al campo, a un lago. Ya estoy cansado de pasarlas en 
casa, sin otra diversión que los conciertos del Parque Central o, de vez 
en cuando, un cine o un teatro. Este año, al campo. 

-Me parece muy bien. Que te diviertas -le había contestado el jefe. 

Y no se dijo más. Cuando llegó la fecha nuestro hombre arregló sus 
cosas -poco tenía que llevar, desde luego-, se metió en un autobús de 
los que salen de la Terminal y ¡al campo! Buena falta le hacía. 

Ahora, aquí a la orilla del agua se estaba bien. Claro que no era el 
mar, ni la playa de verdad; pero esto le resultaba más barato, y ¡qué 
caray! algo es algo. La cabañita que había alquilado era lo suficiente. Y 
cerca de ella un restaurante de esos modestos, en los que podía 
desayunar su café con tostadas, y luego, al almuerzo, un perro caliente 
o un plato de sopa; y más o menos lo mismo por la noche. El caso era no 
morirse de hambre. A él no le hacía falta más. Se había llevado algunos 
libros y su libreta de apuntes por si se le ocurría dibujar algo. Y tan 
feliz. 

Antes de acostarse apagó la luz y salió a mirar las estrellas. Cuántas 
había, y cómo brillaban ahora, en la oscuridad de abajo. Quiso 
acordarse del hombre de algunas, aquéllas que su padre le señalaba de 
muchacho. ¿Cómo eran? La Osa Mayor, claro. Y la Lira, y Casiopea, 
allá hacía el Norte; y por el otro lado, sobre su cabeza, el Antares de 
Escorpión. Pues sí que iba acordándose. Qué bien. La Estrella Polar, a 
la que se llegaba desde las dos ruedas traseras del Carro de la Osa. 

Luego entró en la cabaña, cerró la puerta, y se acostó. Hasta mañana. 
Y gracias a Dios. 

Andaba ya metido dentro del sueño cuando una voz lejana y aguda 
le despertó. ¿Qué sería? A ver. Y se incorporó en la cama. De nuevo la 
voz, que parecía venir del lago, y un poco más cerca. Se puso los 
pantalones y salió afuera. Un gran silencio le esperaba, con toda la 
noche estrellada encima de él. Un gran silencio, que el botecillo junto al 
embarcadero despertaba con su casi rítmico cabecear sobre las aguas. 
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Nada más. Ah, sí. De pronto, el silbido lejano de un tren. Esos trenes 
que siempre se oyen en la noche, que nunca se ven, pero que se oyen. 
¿Adónde irán? -pensaba. ¿Y de dónde vienen?. . . Más silencio. Más 
estrellas. De pronto, otra vez el grito por la parte del lago. Y parecía de 
mujer. . . ¿Acaso de niño? 

Ya inquieto, se puso a mirar fijamente hacia el agua, a lo lejos. Pero 
el grito que había escuchado ya dos veces no le parecía ahora como de 
tragedia o de angustia, sino más bien como de llamada. A ver si otra 
vez... De nuevo. En efecto, era como una llamada que le llega a él sólo. 
Que debía ser para él sólo. Como si en aquel momento el resto del 
mundo no existiese; únicamente él, el lago, la noche y las estrellas. Y el 
grito. Í 

Mirando mirando pudo distinguir, cerca de la otra orilla, una luz 
pequeñita que iba moviéndose. Indudablemente era una barca. 
¿Alguien que pescaba? Pero, ¿por qué el grito? ¿Le estaría pasando 
algo? Si él pudiera. , . Ah, sí. La barquita amarrada al embarcadero. Se 
fue hacia ella, la soltó del poste, saltó, y empezó a remar, primero 
lentamente, luego ya más seguro y con fuerza. 

Iba separándose de su orilla, entrando en el misterio del lago. Ya lo 
sabía, las aguas—el mar, el lago, hasta el pequeño río—son más 
misteriosas por la noche. Se acordaba en este momento de cuando iba a 
bañarse con algunos amigos, allá en su playa. Aun así, al verse dentro 
de aquella oscuridad sin poder mirar el fondo de las aguas, presentes 
sólo en el frío que acaricia las carnes temerosas, le producía una 
inquietud enorme. Casi la de la entrada de la muerte -pensaba-, el no 
saber adónde vamos a dar, braceando en lo oscuro. 

Un extraño misterio le rodeaba, ahora en su barquita, remando lago 
adentro, en busca de aquella luz que había sido pequeñita, y que poco 
a poco se abrillantaba. Si hubiera luna—pensaba—todo sería más fácil. 
Una luna, por pequeñita que fuese, hubiera dejado caer su luz sobre lo 
Oscuro, y podría ver algo de lo que tenía enfrente. Pero no había luna. 
Y las estrellas no alumbraban lo suficiente. 

Vamos a seguir, a ver qué pasa. Puesto en lo peor, ¿qué dejaba en la 
orilla? Un maletín pequeño, unos cuantos libros, un cuaderno de 
dibujo. ¿Y más hacia adentro? Un cuarto en la ciudad, un modesto 
empleo, algunos parientes lejanos. Bah, qué tontería. Si esto no iba a 
tener importancia. Iba repitiéndose: no seas tonto, ¿es que te figuras 
que de la mañana a la noche vas a convertirte en personaje de novela? 
¿Tú? 

Los remos abrían el agua acompasadamente, y la quilla de la barca 
dividía lo negro en dos mitades, que luego se volvían a juntar, 
ondulando pesadamente. La luz se agrandaba, brillando con más 
fuerza. 

La luz -pensaba. Es una luz, sí; pero ¿y lo demás? ¿Es que acaso no 
hay otra cosa que la luz? ¿Y el grito de antes, que no ha vuelto a 
escucharse? Aquella voz que era como si alguien llamase desde lo lejos. 
¿Será que estoy soñando? Soñando, soñando, soñando. Y el 
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pensamiento se movía a compás de los remos. Soñando, soñando, 
soñando... 

-No puede ser. Yo me acosté a dormir. Y luego me desperté al oír la 
voz, el grito. Y medio me vestí, y salí. Todo lo iba repitiendo, 
rehaciendo en la memoria. Y el golpe de los remos sonaba profundo en 
las aguas, y aquella luz sola, sin barca, se iba acercando a él 
misteriosamente. Y le atraía. Y el hombre iba repitiendo el son de su 
palabra junto al de los remos: soñando, soñando. Y a veces, aún mejor: 
soñar, soñar, soñar. Cuando se acercó a la extraña luz, cuando creyó 
descubrir su misterio, volvió a escuchar la voz de antes, pero ahora 
cercana y cariñosa. 

-Al fin has acudido a nuestra cita. ¿No te acordabas de ella? 

-SÍ. Sí me acordaba; pero no creí que era la hora ya. Pensaba que 
aún faltaba mucho más tiempo. 

El mismo se asombró de su palabra serena. Todo el temor, o la 
inquietud de antes habían desaparecido. Ahora estaba muy cerca de la 
luz y allí, en el centro del lago, no le parecía nada extraño. Tan natural 
como aquel estar sentado al principio de la noche a la orilla, tocando 
distraídamente las arenas tontas de la playa sinsal. Muy naturalmente. . 


A la tarde siguiente, alguien en el restaurante preguntó por el 
forastero, el que tenía alquilada la cabaña a la orilla del lago. 

Pues no, no le habían visto hoy. Ni entró a desayunar, ni a comer en 
todo el día. A lo mejor estaba en la ciudad. El dueño, un italiano 
afectuoso y conversador, quiso llegarse a la cabaña, por si aquel 
hombre se había puesto malo. Hay que estar en todo. Uno no sabe lo 
que puede pasar. Y después de limpiarse las manos en el gran delantal 
que llevaba puesto, caminó unos trescientos pasos hasta llegar a la 
cabaña. Tocó primero la puerta. . . Nada. Se atrevió, y dió un ligero 
empujón a la hoja. Allí dentro, en su cama, cubierto con la sábana y la 
manta -porque en las noches hace bastante fresco- estaba aquel 
hombre dormido para siempre. Parece que él mismo se había puesto 
las manos en el pecho, cruzadas. Una suave sonrisa cómoda le 
iluminaba la cara ya fría. 


Revista Exilio, New York, ¿1967? 
CUENTO DE NAVIDAD 


A Beba y Rafael Eguilior 


El ángel pequeñito, corre que te corre, mejor dicho, vuela que te 


OBRAS COMPLETAS 214 


vuela, llegó hasta Dios, que estaba leyendo su periódico. 
—;¡Señor!... ¡Señor!. .. Una pregunta. ... 
—¿Qué quieres, hijo? —contestó el Señor, alzando los ojos de su 
diario. 
—Señor. .. que me han dicho que allá abajo, allá, en Belén, vas a nacer 
en figura de niño esta noche, y yo quisiera... 
—Pues a ver, ¿qué es lo que quisieras? Anda, acaba. 
—Pues, que me dejaras bajar hasta allá, con los demás, que ya están 
preparándose. .. 
—Es que tú eres muy pequeñín, y no vas a tener fuerzas para llegar allá 
abajo. 
—Pero si es muy fácil, Señor. Me dejo caer, como los paracaidistas, y 
de vez en cuando abro las alas para no bajar demasiado aprisa, ¿no 
sabes? 
—SÍ lo sé, hijo. Pero es que, además, puedes perderte y como eres tan 
chico, tan chico, nadie podría encontrarte luego. 
—Ay, Señor, déjame, que no me pierdo. Y si me pierdo, ya me 
encontrarán, y si no, con ponerme a volar poquito a poco, en un 
tiempito estoy otra vez. . . Anda, Señor, déjame, que quiero verte 
vestido de niño. 

El Señor dudó un ratito; se subió los espejuelos, que los tenía ya en la 
punta de la nariz; se rascó la cabeza, y por fin: 
—Bueno, te doy permiso para ir con los demás; pero no te separes de 
ellos, y sobre todo, háganle caso a Gabriel, que es el jefe de la 
excursión. ¿Me lo prometes? 
—Sí, Señor. ¡Gracias! 
Y el angelito chiquitín echó a correr—digo, echó a volar—para juntarse 
con los otros, los ángeles mayorcitos, que ya estaban abriendo y 
cerrando las alas, en ejercicio para el gran viaje a la Tierra. 


E 


La noche se había puesto tan callada, que ni el viento se oía. Tan 
luminosa, que parecía toda ella cubierta de luna. No se sabe cómo, 
pero de la luz de cada estrella iba bajando un punto —casi como 
arañitas blancas colgadas de su hilo invisible. Y luego, más, muchas 
más figuras por la luz ancha de la luna llena. 

—¿Dónde? ¿dónde? —se iban preguntando los ángeles. Y bajaban y 
subían por sus cuerdas de luz. 
—Que sí, —que mira, —que allá abajo. 
—¿Dónde? 
—En aquella casita... 
—Que no es casita, que es un establo. 
¡Pues allá! ¡Vamos pronto! 

Y reunidos los ángeles, sueltos ya de su rayo de luz, formaron como 
una nube ligerísima que se fue acercando más y más a donde estaba 
Dios recién nacido. Y todos iban cantando. Voces sonoras de los 
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grandotes, más pequeñas de los otros, y hasta una muy chica, como un 
hilo de cristal, del ángel pequeñín, cansadito de su vuelo. Hasta ques 
bueno, hasta que todos juntos entonaron el himno que Gabriel les 
había enseñado. 

“Gloria a Dios en las alturas, 

y paz en la tierra 

a los hombres de buena voluntad”. 
Cuando iba amaneciendo, todo el grupo de los ángeles empezó su 
regreso, y. . . a subir, a subir hasta la Gloria. Todos, menos el ángel 
pequeñito. 
Y el Señor, allá arriba: 
—¿Dónde lo dejaron? Ya lo dije, que se me iba a perder. Pues vaya 
usted a saber dónde se habrá quedado. A ver, tú, baja otra vez, y a 
buscarlo. 
Y vuelta el Señor a su periódico, y el ángel grande a bajar por la aurora. 
(Entre tanto: 
—¡Que yo no quiero irme, Señora! Que estoy muy bien aquí, cerca de 
ustedes. Que tengo tanto sueño, y que estoy tan cansado. .. Y que al 
lado del Niño Jesús voy a estar tan contento. . .Anda, Señora, déjame 
que me quede, ¿quieres?) 


E HR 


—Señora doña María, ¿no ha visto usted a un angelito chico? Sí, de 
los que bajamos esta noche. ¿No lo ha visto? 
La Señora tenía una sonrisa, y San José miraba con los ojos alegres, y el 
Niño, dormidito, sonreía también. 
—Pues no, no lo hemos visto. Pero dile al Señor, allá en la Gloria, que 
no se preocupe; que si se ha quedado por aquí, ya se lo mandaremos. 
Anda, sube a tu cielo. 
Las alas del ángel grande, después de inclinarse en una reverencia, se 
agitaron, y ¡allá va! sin respuesta. 
Y cuando se hubo ido, de debajo del manto de la Señora salieron los 
ojos con sueño del ángel chiquitín que, ya confiado, se acostó sobre las 
pajas del suelo, encima de la almohada de sus alitas, cerca, muy cerca 
de Dios, que ya se había vestido de niño. 


1975 
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RETRATOS DEL HOMBRE SOLO 


Ya los amigos se habían marchado. Él estaba solo en la habitación 
nadando en un mar de humo de cigarrillos. Tuvo que abrir las ventanas 
para que el frío acabara con todo aquello. Mientras, fue recogiendo las 
tazas de café. Limpió los ceniceros. Y cerró las ventanas. Todo ello con 
calma, como quien tenía para sí todo el resto de la noche. Además, era 
viernes, y mañana no se levantaba temprano. Cuidado que la gente es 
desmañada a veces. .. Arañar la esquina del piano. ¿Con qué habrá 
sido? A ver si con un trapito húmedo se quita. Sí. No es nada. Pues el 
otro, que había tomado el libro para hojearlo, y lo deja abierto, mal 
abierto, y con una mancha de café en la mano del Caballero de la idem 
en el pecho. La verdad es que hay gente imposible. Bueno, a otra cosa. 
(Todo esto lo pienso yo como él lo pensaba, claro; porque yo estaba 
detrás de él, siguiéndole los pasos de la ventana a la mesa, de la mesa a 
la cocina, de la cocina al piano, del piano a la butaca. Todo muy 
despacio, según iba él yendo de un lado al otro). 

Luego se desvistió. Y ya en pijama con la bata de franela marrón se 
sentó junto a la ventana a mirar hacia afuera, donde las luces iban poco 
a poco desapareciendo, como hundiéndose en la oscuridad que se 
extendía de arriba abajo, ancha y profunda. Miraba una lucecita que 
había quedado la última allá en la torre del edificio. Qué alta, Dios mío. 
Y qué abandonada. Como si estuviera a leguas de distancia de las 
demás que se veían aquí y allá, también lejanas unas de otras, como 
separadas “por muchísimos años. En aquel mismo edificio de la luz 
solitaria, pero muchos pisos más abajo, en el 12; sí, era en el 12, había 
trabajado una vez. Recordaba ahora como empezó la cosa. Un antiguo 
amigo le ofreció un puesto de escribiente en la casa editorial. De nueve 
a doce y de una a cinco. Un sueldo semanal decente. ¿Cuánto era? Algo 
así como cincuenta dólares. Bastante para entonces y para un hombre 
solo, sin grandes complicaciones. Y en efecto, lo pasó muy bien los 
cuatro años que estuvo en aquella casa. Hasta se echó una novia, que 
empezó de broma; de eso de almorzar juntos primero, y luego de salir 
por la tarde a la misma hora, y como no hay otra cosa que hacer, pues 
acompañarla unas cuantas cuadras, y entrar juntos en una tienda, y 
tomarse un helado en el cinco y diez, y así, como quien no quiere la 
cosa irse enredando, enredando de tal modo que, si no es porque la 
madre de la muchacha, que vivía en la Florida se enfermó de cuidado y 
ella, claro, tuvo que irse para allá a estar con ella, la cosa termina de 
mala manera—en casorio, digo. Pero ya se sabe lo que son esos 
amoríos. No había nada fundamental entre los dos. Simpatía y 
costumbre de ir juntos. (A lo mejor, el noventa por ciento de los 
matrimonios felices son así). Pero como no había ni en el uno ni en la 
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otra deseo de tomarlo por lo trágico, pues nada. El la acompañó hasta la 
terminal de los aviones con una caja de dulces y se dijeron adios un 
poco tristes. Y luego se escribieron durante varios meses. Y nada más. 
Y fue allí, en el piso 12 de aquel edificio tan negro ahora, con su sola 
lucecita en la torre que veíamos desde la ventana. (Porque todo esto lo 
miraba yo según él lo iba mirando y pensando. Porque yo estaba detrás 
de él, como su sombra. Como metido en la sombra suya que la lámpara 
dibujaba sobre la pared.) 

No se había casado. Todo el tiempo para él. Ahora se alegraba de 
ello. Cómo habían cambiado las cosas. Mejoró algo de situación. Tenía 
un puesto importante y después de algunos años logró el piso en que 
vivía ahora. Muy alto y muy claro. Lejos de todo y en medio de todo. 
Muy conveniente y bastante barato, no se crea. Pues no, no se había 
casado. El amorío de la oficina lo dejó, aunque sin tristeza, un poco 
desengañado. Y había tanto que leer, y tanta buena música que 
escuchar. .. Pero sobre todo las lecturas. Si el tiempo se le hacía corto, 
señor. . Minutos. Minutos nada más. Y ya había pasado el día, y la 
noche se metía, violenta, en el cuarto. Y nada, que era la hora de 
dormir y se quedaba sin terminar la página, marcado el libro con 
aquella postal del río y de las palmas reales que le mandaron por 
Navidad los amigos de la isla. Todo esto lo sé yo como él lo sabe, 
porque yo soy como su sombra. Por eso ahora en este momento sé muy 
bien que se ha quedado dormido en su cama, bien tapado porque hace 
bastante frío. Y que está soñando con un sueño de hace mucho tiempo, 
de cuando era niño y tenía el río y las palmas tan cerca, que no había 
más que subirse al tranvía y apearse en el puente de piedra y ya estaba 
el río. Con sus palmas. Todo esto lo sé yo que él lo sueña en su cama en 
su piso altísimo, dormido ya, después de haber mirado por la ventana, 
y de haber recogido las tazas de café y de limpiar los ceniceros. Y de 
soñar un rato despierto, asomado a la ventana mirando la lucecita sola 
en la torre tan oscura de enfrente. El sueño del hombrecito lento que lee 
y no tiene tiempo para leer. Que a veces no tiene ni tiempo de soñar. 
Ni de escribir lo que quisiera. 


¿1960? 


MEMORIAS 


“Por el amor a los hombres, a los árboles, al cielo, al humilde hilo de 
agua, vamos entrando en soledad.” 


DE RECUERDOS Y LIBROS 
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“Cuando uno escribe sobre uno, no tiene uno más 
remedio que hablar de uno.” 
Pero Grullo, Máximas. 


Pues, señor, voy a ver cómo me las compongo para hacer una 
pequeña historia de mis relaciones con la Poesía; relaciones que, con 
algunos intervalos de sequedad, han ocupado la vida que tengo. Para 
ello se me ocurre dividirla en tres actos, como las comedias —y no es 
menuda comedia esto de vivir, correspondientes a las tres etapas por 
las que he pasado, y aún paso. La primera, España, de 1903 a 1918. La 
segunda, Cuba, de 1918 a 1940. Y la tercera, Estados Unidos, desde 
1940 hasta que Dios quiera. Creo que de este modo podré organizar 
más fácilmente mis recuerdos. 


PRIMER ACTO 


Ante todo, mi llegada al mundo, de la que, como es natural, no tengo 
la menor idea. Pero sí una partida de inscripción en el Registro Civil 
del Distrito de Buenavista de Madrid, en la que consta que nací (o me 
nació mi madre) a las doce del día 15 de octubre de 1903, y en la casa de 
la calle de Jorge Juan, número 9, triplicado, segundo derecha. Como 
dato curioso he de agregar que el Juez Municipal ante quien mi padre 
hizo la inscripción era don Eduardo Gómez de Baquero, es decir, el 
“Andrenio” de la crítica literaria española del primer cuarto de nuestro 
siglo. El seudónimo comenzó a usarlo en 1904 y se me ocurre pensar 
que tal vez aquel niñito se lo trajo como regalo desde su cielo anterior, 
en donde pudo conocer al Andrenio de Gracián. Vaya usted a saber. De 
todos modos, había yo hecho mi aparición en la tierra, y en un día del 
centro de octubre, otoño probablemente gris, acaso con ese sol tibio de 
la meseta. Día de la fiesta de Santa Teresa, y eso no está mal. Dicen que 
de pequeño estuve muy malo, y que gracias a los cuidados de la 
familia, médicos y de mi tío Alberto Sánchez de Fuentes, hermano de 
mamá, que estudiaba Medicina en Madrid, me sacaron adelante. En 
cambio, el 4 de enero de 1904 moría mi hermano Pepito, cuando aún no 
había cumplido los seis años. El era cubano, de la Habana, donde se 
casaron mis padres, creo que en 1897. Mi padre fue allí como empleado 
de Hacienda que era, y a poco de llegar conoció a María Sánchez de 
Fuentes y Peláez, y a otra cosa. La otra cosa fue que el año uno o el dos 
se marcharon a Madrid para que yo tuviera el gusto de nacer bastante 
cerca de la Cibeles. 

Poco después mi tío don Angel Ossorio y Gallardo, casado con una 
de las hermanas de papá, la tía Rosalía, de grata recordación, fue 
nombrado Gobernador Civil de Barcelona, y se llevó a su cuñado en 
calidad de Secretario Particular. Claro es que con él nos fuimos todos. 
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En Barcelona, el 21 de enero de 1907, nació mi hermano Fernando, 
bautizado en Santa María del Mar, en la misma pila en que lo fue el 
abuelo Eugenio. De la temporada en Barcelona recuerdo claramente 
haber conocido a mis primos los Ossorio-Florit, mi gente de Buenos 
Aires; y que vivimos primero en la calle Comercial, cerca del Palacio 
del Gobierno, donde mi padre trabajaba, y más tarde en la de Ausias 
March, esquina a la Plaza de Urquinaona, que aún está como la 
dejamos en 1908. Afortunadamente, mi pequeño clan de papá, mamá, 
Tatá —nuestra ama de llaves y nuestra segunda madre para mis 
hermanos y para mí—, con el pequeño de pocos meses, nos 
trasladamos a Port-Bou, provincia de Gerona, pues a mi padre lo 
habían nombrado Alcaide de la Aduana de aquel último pueblo de 
España en la frontera con Francia, sobre el Mediterráneo. Y digo 
afortunadamente, pues nosotros llegamos allí en 1908, como digo, y al 
año siguiente ocurrieron en Barcelona los tristes sucesos conocidos con 
el nombre de la Semana Trágica, en la que mi tío se vio envuelto y bien 
envuelto, como Gobernador que era. Me dice mi hermano Ricardo que 
oyó contar a nuestra madre que aún antes de abandonar Barcelona tuvo 
mi familia momentos de angustia, pues se decía que querían secuestrar 
a los pequeños—a mis primos y a mí. Bueno, el caso es que ya 
estábamos en Port-Bou. Y en Port-Bou, entonces un pueblecito de casi 
nada y bastante atrasado, sin turistas ni tiendas de “souvenirs de 
Espagne” como ahora, vivimos tranquilamente hasta 1918. Allí 
nacieron mis hermanos Ricardo, el 8 de agosto de 1914, y Josefina, el 24 
de diciembre de 1917. Por cierto—y va de historia—que al nacer 
Ricardo a los cuatro días de haberse declarado la Primera Guerra 
Mundial, unos amigos de casa le escribieron estos versitos, que copio 
para memoria de los siglos futuros: 
Naces en la guerra europea, 

por eso debes guerrear 

y llorar mucho de noche 

si no te dan de mamar. 

Que en este mundo cruel, 

créeme, mi buen Ricardito, 

precisa para comer 

poner en el cielo el grito. 

f) José Antonio y Fernando 
Fernández Portero. 

Allí pasé yo de la infancia a la adolescencia, rodeado de afectos, de 
amigos y amigas, de todo un grupo de gente simpática, a algunos de 
los cuales todavía visito en mis viajes a Cataluña. De mis años en 
Port-Bou tengo escrita una serie de impresiones en las cuales se 
recuerdan gentes y aspectos de nuestra vida de entonces. Ese grupo de 
poemas está incluido en distintas colecciones de mi obra, desde Poema 
mlo, 1947, hasta la reciente Antología penúltima. A ellas remito al que 


deseare leerlo. : ee . 
Ahora me conviene referir lo que en mi familia materna hay de 
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contacto con la poesía, para ver de qué casta le viene al galgo, etc. Ya en 
otras ocasiones he escrito de lo que por mi padre hay de afición al 
teatro, a la lectura y hasta a la pintura. Por parte de mi madre, de los 
Sánchez de Fuentes, ha sido la música y la poesía. Veamos. Mi abuelo 
don Eugenio, de familia andaluza-murciana, pero nacido en 1826 en 
Barcelona, escribió bastante teatro en colaboración con su hermano 
Joaquín; y sobre todo, verso. Pertenecía a la carrera judicial, y como 
Magistrado fue a Puerto Rico, donde casó con mi abuela Josefina Peláez 
y Cardiff, hija de asturiano e irlandesa, nacida en San Juan. Luego, en 
1871, trasladaron al abuelo a La Habana, y allí se instaló con su familia, 
allí nacieron cuatro de sus hijos, entre ellos mi madre, y allí falleció en 
1896. No hace muchos años, en Madrid, y en una de las poquísimas 
veces que he estado en la peña—las ““peñas me pesan 
horriblemente”—que tenía Rodríguez Moñino en el café León, y a la 
que concurrían profesores norteamericanos de paso por España, digo 
que allí conocí a dpn José María de Cossío. Hablando de un libro sobre 
poesía española del siglo XIX que él iba a publicar pronto se me ocurrió 
preguntarle si no tenía noticia de mi abuelo, y ¡claro! Después de la 
tertulia me llevó a su hotel y me regaló las cuartillas, en prueba de 
página, de tal libro, en las que mencionaba con respeto y justicia a 
aquél. Parece ser que mi abuelo comenzó a escribir versos en 1844; en 
la Corona fúnebre dedicada por Sevilla a la memoria de don Alberto 
Lista figura una “Elegía” suya que es “de las más sentidas y más 
puramente de escuela sevillana que pueden encontrarse en el copioso 
florilegio””, según afirma Cossío. Entre paréntesis, yo poseo un 
ejemplar de dicha Corona, primorosamente encuadernado. Sus Poesías 
las publicaron sus hijos en La Habana en 1894, y recuerdo un volumen 
de ella. 

Como se ve, la musa andaba bastante a gusto en la familia de mi 
madre. Todos o casi todos mis tíos escribieron versos—uno de ellos, 
Fernando, compuso la letra para la habanera “Tú” de su hermano 
Eduardo, y se firmaba “Fernán Sánchez”. Casó con Patria Tió, que 
también escribía versos y era “Elsa”, hija de la gran mujer 
puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, famosa por la poesía y por sus 
luchas libertarias. Mi madre, María, también era poetisa, y de las 
naturales y buenas, según afirmo en el prólogo de un librito que le 
publiqué en La Habana en 1950, más otro de Algunos versos, New York, 
1959, estando ella aquí viviendo en casa de mi hermana Josefina, 
donde falleció en 1966. 

En Port-Bou comencé a escuchar versos que mi madre leía a papá, 
unos en serio, otros de broma, como los menús que escribía cuando 
tenían gente a comer; y prosas delicadas y finas. Mis oídos se hicieron 
muy pronto a ello. Pero, eso sí, no fui niño prodigio. Sólo recuerdo un 
titulado “Madrigal”, que compuse en 1917 ó 1918, y que vale más no 
hacerle caso. El ambiente en nuestros pisos de la calle de Méndez 
Núñez —vivimos en dos diferentes—sí era propicio, y mi infancia 
transcurrió sin más pesares que tener que estudiar y tomar clases todos 
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los días con el maestro don Juan Rosa en el despachito de casa; 
comenzar los estudios de Bachillerato por la libre; ir a Figueras con el 
profesor a examinarme de ingreso y primer año—me suspendieron en 
Aritmética—y comenzar el segundo, supongo. El caso es que en el 
verano de 1918 mis padres decidieron regresar a Cuba desde donde mi 
abuela materna nos reclamaba, y a La Habana llegó un barco, el 
“Montevideo”, de la Trasatlántica Española, cargado de Florits. 


Fin del primer acto 


SEGUNDO ACTO 


La llegada a La Habana, en pleno verano, fue desconcertante. Por un 
lado, la familia: mi abuela, Mamá Pepita, como la llamábamos, era 
conocida, pues había estado varias veces en Port-Bou a pasar 
temporadas, llevándonos a los chicos, es decir a Fernando y a mí, 
recuerdos, dulces, figuritas de aquellas que regalaban los chinos 
vendedores a domicilio, tan graciosas. Tío Alberto. Los tíos Fernando y 
Patria, que habían pasado por Barcelona el año 1907 de regreso de una 
Conferencia Internacional de la Paz en La Haya, de donde me llevaron 
un gorrito de paño azul oscuro, holandés, y algo más; sí, chaqueta y 
pantalón de lo mismo, con los que estoy retratado muy majo. El tío 
Eduardo y su familia estuvieron unos días en Port-Bou al ir a Turín, en 
Italia, donde se estrenó su Ópera “La Dolorosa'—libro de Federico 
Urhbach—en el Teatro Balbo, 1911. Mis padres fueron con ellos para 
asistir a aquel acontecimiento. Pero lo demás era desconocido. El 
paisaje, la ciudad, pude adivinarlos. Lo que no supusimos jamás era 
aquella incomodidad de nuestra primera casa, pequeña, con un 
jardincito de muñecas (aquel “jardín” de que nos hablaba en sus cartas 
mi abuela y que yo imaginaba algo así como el del Paraíso), en fin, 
todo me parecía y nos parecía absurdo y de locura. Poco duró la 
estancia en 8 entre 19 y 21 en el Vedado. 

Cuando mi padre empezó a trabajar—y vaya si trabajaba el pobre— 
pudimos mudarnos a 17 entre 10 y 12, a una casa mayor. Allí, hasta 
Tatá se buscó una colocación en la Biblioteca municipal para ayudar a 
los gastos de la familia. . . Pero, en fin, las cosas fueron 
normalizándose. Yo, con la ayuda económica de mi tío y padrino 
Eugenio, el mayor de los hermanos de mi madre, entré al Colegio De 
La Salle, en el mismo Vedado, al cual asistieron a su debido tiempo mis 
otros hermanos. Yo comencé de nuevo el Bachillerato—estudiando en 
un solo año escolar, 1918-1919, ingreso y primero, en los que tuve de 
profesor a un hermano inolvidable: Néstor Juan. Allí hice mis primeras 
amistades cubanas, algunas de las cuales han durado hasta hoy, como 
mi entrañable Jorge de Cubas. 
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Y allí comencé a escribir, siempre con el alentador cariño de mis 
padres. Tendría yo dieciséis o diecisiete años, es decir, hacia 1921, 
cuando recuerdo haber escrito poemas (sic), basados en algunas de las 
portadas que dibujaba Massaguer para su revista Social, que fue 
durante muchos años la mejor que se publicaba en Cuba, pues no sólo 
era social, sino literaria y de la mejor clase. En otra ocasión puse en 
verso una especie de leyenda que mi madre había escrito en prosa. Un 
concuño de mi tío Eugenio era propietario o director de un diario de 
Manzanillo, en Oriente, y las publicó. Esa fue la primera vez que vi 
algo mío en letras de molde. También en Azul y Blanco, la revista del 
colegio, salió algún trabajillo mío. Ya en 1924 apareció en el Diario de la 
Marina un pequeño artículo, “Algo sobre Pirandello y el 
pirandelismo”, con ocasión del estreno en el Teatro Nacional de La 
Habana de “Seis personajes en busca de autor”, por la compañía de 
Guillermo de Mancha. Mi artículo salió en el Suplemento Literario del 
24 de agosto de ese año. Francamente, no estaba mal. Me “metía” con 
todo aquello de la vida del personaje con independencia de la del 
autor, y citaba a Cervantes, a Unamuno y qué sé yo. 

Y ya la poesía, o mi procesión, iba por dentro. Leía, claro, a fuan 
Ramón, Antonio Machado (y Manuel), Martí, González Martínez, 
Nervo, Darío... A los franceses de antes y de después de Hugo; a los de 
habla inglesa en una preciosa colección antológica en varios tomitos, 
recogida por Edwin Markham, el poeta de “The Man with the Hoe”, 
que allá se quedó —no el poeta, sino la colección— con tantas otras 
cosas. .. De lo cubano, la imprescindible La poesía moderna en Cuba, de 
Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, publicada en 1926. 
Cosas, cosas buenas y regulares y malas, que de todo hay en la viña del 
Señor. Y como es natural, leía también a los poetas del momento, que 
era el del llamado “vanguardismo”. Como no tenía criterio más o 
menos afirmado, iba escribiendo cositas a mi manera, unas veces 
medio en broma (“Invierno de La Habana””), otras nostálgico, ¿de 
qué?, o jugando con la vanguardia. De ese modo fui reuniendo lo que 
creía menos malo de todo ello, y se publicó: 32 poemas breves, librito de 
61 páginas, bien impreso por la Editorial Hermes, en 1927. Como dije 
antes, en él había de todo, pero dentro de ese todo salieron algunas 
cosillas que no estaban mal; tanto, que muchos años más tarde las 
incluí en Poema mío junto con otros grupos que se habían quedado 
rezagados O inéditos, ésos sí de tono más del momento. Pues con los 
tales 32 poemas breves me lancé a la calle —es decir, los envié a la gente 
de letras a quienes yo sólo conocía de nombre. Lo recibieron con 
agrado y con las naturales reservas. René Méndez Capote, Juan 
Marinello, entre otros, me alentaron a continuar. Yo comprendí que 
aún no estaba en condiciones y me callé por un tiempito, aunque sin 
dejar de escribir. Mas lo que sucede es que ese año de 1927 vio la 
aparición de la justamente famosa Revista de avance, sucesivamente, 
“1927”, “1928”, “1929” y “1930”, año este último en que los 
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acontecimientos políticos de Cuba con la oposición a la dictadura de 
Gerardo Machado provocaron el cierre voluntario de la revista. 

La Revista de avance tuvo mucha importancia para mi carrera 
literaria. Algunos de sus directores, Marinello, Lizaso, Ichaso, 
Mañach, me invitaron a colaborar en ella. Se hicieron amigos mayores 
míos. De todos ellos fue Félix Lizaso quien más afecto me tomó, según 
dentro de un rato explicaré. Mis colaboraciones en esa revista 
comenzaron en 1928 con unos versos de “vanguardia” que titulaba 
“Misoneísmo” y una de las décimas que irían a formar mi libro 
siguiente; décima que apareció en el número de 15 de octubre (mi 
cumpleaños: los veinticinco). Escribía reseñas de libros, de Ramón de 
Basterra, el Romancero gitano, de Lorca; los Poemas en menguante, de 
Brull; Villalón, Laffón, Josefina de la Torre, Genaro Estrada, Carmen 
Conde con su Brocal; el Cuaderno San Martín, de Borges, y bastantes 
más, amén de varios poemas míos nuevos y algunas de las décimas. 
Estos datos he podido tomarlos, y muy agradecido, del excelente 
trabajo de Carlos Ripoll, Indice de la Revista de avance (Cuba, 
1927-1930), y de las fotocopias que el propio Ripoll me ha regalado, 
pues la colección que yo poseía la regalé hace ya muchos años con otras 
más y bastantes libros, al Lyceum de La Habana. Por esas copias veo 
ahora complacido algo de lo que fue mi camino poético de aquellos 
años. Debo agregar aquí, aunque sólo sea para mencionarlo, el artículo 
de Rosario Rexach “La Revista de avance publicada en La Habana”, 
que ella había pronunciado como conferencia en el Lyceum en abril de 
1958 —publicada mucho más tarde en Caribbean Studies, vol. 3, número 
3 de octubre, 1963. Y veo, asimismo, que al lado de poemas de tono 
francamente “de avance” había otros más—¿cómo decirlo?— más 
voluntarios, para usar el término empleado por Juan Ramón; poemas 
que estaban situados más cerca de Mariano Brull, que nos había 
llevado en su maleta, al regresar de su estancia en París, el mundo 
“puro”” de Paul Valéry, cuyo Cementerio marino tradujo 
impecablemente el gran poeta cubano. La mención de Brull y de Valéry 
me incita a considerar por un momento el tema de la poesía “pura” en 
Cuba, objeto en estos días de una tesis de Marta L. Pérez en la 
Universidad de Miami. Esa poesía, un poco al reverso de la inquieta de 
la revolución vanguardista, nos llegó a los jóvenes de entonces no sólo 
con Brull y su decidida adhesión a la estética de Valéry, sino también a 
través de España, ya que en 1927 se celebró en la Península y fuera de 
ella el centenario de la muerte de don Luis de Góngora. Aquello tuvo 
gran repercusión. Se revalorizó al poeta cordobés, artista de la palabra 
sobre todo, en ediciones como la ejemplar de las Soledades que hizo, 
prosificándolas, Dámaso Alonso. Y todos, o casi todos, nos dimos a 
gongorizar un poco. Yo mismo publiqué en Social un poema imitando 
aquel retorcido estilo. Y mucho de mi Trópico, especialmente la 
segunda parte, Mar, lleva la impronta de ello. Mi artículo “Regreso a la 
serenidad”, de 1931, traduce bastante apropiadamente nuestro estado 


de espíritu en aquellos años. 
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Pero en nuestra Isla no hubo batalla sobre esos modos de expresar la 
poesía. Los “puros” y los otros andábamos juntos, no nos peleábamos, 
éramos amigos. Y si Marinello, Navarro Luna—que vivia en su 
Manzanillo, pero que iba de vez en cuando a La Habana—y Pedroso y 
Nicolás Guillén eran comunistas (entonces no se les llamaba 
“marxistas”, como ahora) declarados, ello no impedía que estuviesen 
cerca en amistad y afecto, de Mañach, Ichaso, Lizaso, Brull, Ballagas y 
un servidor. Recuerdo ahora un caso: a poco de publicarse mi Trópico 
(he de volver a ese libro muy pronto), el mismo año de los Motivos de 
son, de Guillén, aparecieron en un diario—creo que era el de la 
Marina—unas décimas en broma, imitación perfecta de las mías, y 
firmadas con un seudónimo que ahora siento no recordar. Era una 
graciosa tomadura de pelo, que yo de inmediato atribuí a Guillén. Y al 
encontrarme con él en una exposición de pintura me le acerqué y se lo 
dije. Él estaba un poco indeciso en cuanto a mi posible actitud, pero al 
verme tan decidido y cordial me confesó. “Yo creía que ibas a ponerte 
bravo”, me dijo. Total, que aunque ya antes nos habíamos conocido, 
desde aquel momento quedamos tan amigos, que ni aún las 
diferencias que este desgraciado mundo de las ideas y de las prácticas 
de la política han podido establecer entre los dos, han prevalecido. 

Bueno, pues así las cosas, y volviendo un poco atrás en esta relación, 
las décimas cubanas que habían—algunas de ellas—aparecido en las 
páginas de la Revista de avance fueron convirtiéndose en el libro que en 
1930 se publicó en las ediciones “revista de avance” (con minúsculas), 
también en la imprenta Hermes, que había editado mi primer librito. 
Tuve la suerte de que mi Trópico fuese bien recibido por la crítica. Era 
un intento por mi parte de elevar la décima popular criolla a cierto nivel 
artístico, aunque sin abandonar, sobre todo en la primera parte del 
libro, Campo, los temas, el vocabulario y a veces hasta cierta intención 
nacionalista. Las tres crónicas de Jorge Mañach y Francisco Ichaso en 
los diarios de La Habana El País y Diario de la Marina, respectivamente; 
la de Guillermo Díaz Plaja en la Gaceta Literaria de Madrid de aquel año 
feliz de 1930 y la de don Alfonso Reyes en Sur de Buenos Aires del año 
siguiente, me llenaron de humilde alegría. No por lo que había 
realizado, sino por saber que no tenía que avergonzarme de ello, y-de 
que con tales padrinos de bautizo podía continuar escribiendo versos. 
Me habían dado el espaldarazo críticos responsables e importantes. 
Desde entonces tenía yo que hacer buenos aquellos elogios a mi obra. 

Don Alfonso Reyes, en su artículo de Sur decía que “ya somos tan 
libres que es lícito, si nos da la gana, componer todo un Trópico en 
rigurosas y bien contadas décimas. Triunfo de la voluntad, 
voluntariamente ceñirse a todo”. Desde luego que ello era cierto. Y por 
las libertades que nos habíamos tomado, que no eran en definitiva 
sino ponernos el mundo por montera y hacer juegos malabares con 
metáforas e imágenes y minúsculas y “caligramas”—cosa que hoy día 
se permiten algunos poetas muy celebrados, aunque con diferente 
enfoque, desde luego; pero creyendo que han descubierto un 
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Mediterráneo que no era necesario descubrir más—, ya nos era 
perfectamente permitido reducir el poema a determinados límites 
formales. Ello no significaba otra cosa que un descanso, un “regreso a 
la serenidad”, como ya dije. Pero nunca un estancamiento. Una vez 
descansados nos tomamos—me tomé yo—la libertad de libertarme de 
aquella linda y dorada cárcel, para ponerme a pensar hacia adentro, y 
hacia lo alto. Para seguir fiel a mí mismo y a mi tiempo, tratando de dar 
lo mejor de mi espíritu. 

Continúo en esto, y digo que el momento de mi Trópico, según lo 
miro a los cuarenta y tres años de su entrada en mi cielo, era el de 
reflexionar y de pensar un poco seriamente en la poesía. Marinello, en 
su ensayo sobre mi libro (Poética. Ensayos en entusiasmo, Madrid, 1933), 
me lo advertía. Sí, no se podía continuar de ese modo, digo yo, 
haciendo décimas como quien hace croquetas. Trópico fue un 
afortunado logro, y ciertamente mi presentación “oficial” en el mundo 
de las letras. Pero Juan acertó: era una despedida. Y con ese adiós en la 
mano, ya más seguro de que podía escribir versos apretados, como de 
los otros, de los sueltos, continué hasta llegar a cosas como el Martirio 
de San Sebastián. Más hacia dentro cada vez, a pesar de las Estatuas, que 
también tenían lo suyo de vida interior. Porque no eran de mármol 
solamente. Aquí, Rubén Darío me viene a acompañar: “Se juzgó 
mármol y era carne viva.” 

Decía antes que mi relación de amistad con los directores y otros 
colaboradores de la Revista de avance me abrió los horizontes de modo 
sorprendente. Y no sólo a mí, sino a los demás jóvenes de entonces, 
Guillén, Lino Novás Calvo, Ballagas, Raúl Roa, Raúl Maestri. .. Con la 
revista no sólo llegaba a nosotros la literatura, la poesía, sino las artes 
plásticas y la música. Se organizaban conciertos, exposiciones. En una 
palabra: la Revista de avance nos aupó para mostrarnos lo que había 
dentro y fuera de Cuba: inquietudes, opiniones, facetas del 
pensamiento y de la creación literaria. A ella, pues, debimos aquel aire 
de renovación. Y el conocimiento de personas y libros. 

En 1927 comencé a trabajar—había terminado la carrera de Leyes el 
año anterior—en la Comisión Organizadora de la II Conferencia 
Internacional de Emigración e Inmigración que debía celebrarse en La 
Habana al mismo tiempo, casi, de una Conferencia Panamericana de 
las tontas. De aquella Comisión era presidente mi tío Fernando. Yo 
tenía mi oficina en la Secretaría de Agricultura como ayudante de 
Carlos Loveira, el gran novelista del Juan Criollo y gran amigo. Una vez 
terminada la Conferencia, continué en la Secretaría de Estado, que por 
aquel entonces ocupaba todo el segundo piso del edificio del antiguo 
Colegio de Belén, en Compostela y Luz. Y en el piso superior tenía sus 
cuarteles la Comisión de Servicio Civil, en la que trabajaba Félix 
Lizaso. Y mire usted por dónde Lizaso y yo íbamos a ser los amigos de 
la hora del café de las diez de la mañana. Félix, con su gran cultura y su 
generosidad, fue quien me recomendaba lecturas —Keyserling, Ortega 
y la Revista de Occidente- y a quien yo leía los poemas que iba 
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escribiendo. A Lizaso debo mucho: su devoción por Martí, que me 
comunicó; su acertado juicio sobre autores y libros. Qué sé yo. Lo que 
sí sé es que quiero dejar constancia en estas páginas de todo el afecto y 
el agradecimiento que por él siento. Y la gran pena de no haber podido 
verle en sus últimos años de destierro, aunque siempre mantuvimos 
correspondencia. 
No me parece de más mencionar aquí, aunque de pasada, que mis 
primeros trances por lo de la poesía fueron bastante inseguros, pues en 
aquella reunión de voces diferentes de los 32 Poemas casi diría que se 
halla un “doble acento” entre lo pensativo sentimental y lo estridente. 
Y aun recuerdo haber escrito versos, si de ese modo podría llamarlos, 
amargos o desilusionados, ¡ay!, a los dieciocho años, muy José 
Asunción Silva, como aquello que me viene a las mientes de 


“Pasan las gentes por la calle: 
Un ciego, un cojo, un tísico. ... 
Y yo, que tengo dieciocho años, 
todavía no estoy sifilítico.” 


¡Pobre infeliz! Por suerte, la etapa, mejor dicho, lo poco que de ese 
tono se me ocurrió pasó muy pronto. Se impuso la pirueta. De ello 
quedan dos series de poemas no recogidos en libro a su tiempo, luego 
incorporados a Poema mío, “Orbita” y “Nube”. Fe de vida de aquellos 
tiempos. Y se me impuso el orden que se halla en Trópico, aunque 
asimismo limitado. Todo esto lo ha visto muy claramente José Olivio 
Jiménez en sus estudios sobre mi poesía, en especial el que aparece 
como prólogo a mi Antología penúltima, de 1970. He ido pasando por 
aires diferentes, aunque, gracias a Dios, creo que conservando mi 
modo especial de ver el mundo y de traducir en verso esa visión. 
Mundo que no es sólo el interior, sino el otro, el de fuera, que conste. 
No creo haber sido, sino por excepción, narcisista. En todo caso, en el 
mejor de los casos, el aparente narcisismo del poeta, cuando hay en él 
salud mental, cuando nada humano le es ajeno, se resuelve en un mirar 
hacia el agua del estanque en el que, además de él y a través de él, están 
reflejados todos los dolores, y los problemas y los anhelos de la 
Humanidad. 

Y cierro este paréntesis —en las páginas que van escritas y en lo que 
te rondaré morena, habrán de notarse muchos de ellos, porque el 
recuerdo viene y va, y se olvida ahora lo que más tarde aparece aunque 
fuera de lugar, y allá, a escribirlo para que no se pierda “en las 
oscuridades del olvido”, que dijo Juan de Castellanos. 

En estos años por los que voy pasando, junto con la publicación de la 
Revista de avance, ocurrieron en el ámbito de la cultura cubana varias 
cosas que me importa señalar aquí. En primer término, los dos casos 
que recuerdo de mujeres “liberadas”. La Sociedad Pro-Arte Musical 
que se fundó en 1919 como una sociedad de conciertos. Teatro Payret, 
primero; Nacional, después; por último, su propio edificio, el 
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“Auditorium” de Calzada y D. en el Vedado. Todo lo importante en 
música pasó por allí. S.P.A.M. Las señoras que formaban su Junta 
directiva, encabezadas primero por María Teresa García Montes de 
Giberga y más tarde por Laura Rayneri de Alonso, lograron hacer 
folklore. Se decía de ellas, utilizando las letras iniciales de las palabras 
que formaban el nombre de la Sociedad: “Sin pantalones andamos 
mejor”. Y sus detractores, que no faltaban, pues aquellas damas eran 
exigentes, organizadas, no permitían que se llegara tarde a las 
funciones ni que se “colara “ nadie, comentaban: Son pesadas a 
matar”.Con o sin pantalones, pesadas o no, lo cierto es que las señoras 
de Pro-Arte consiguieron elevar el nivel de la cultura musical de Cuba a 
altísimas cimas. Y no fueron sólo los conciertos de eminentes artistas 
de fama internacional; luego se organizaron clases de guitarra clásica y 
semi-popular; de declamación y teatro, que buenas temporadas 
ofrecían a sus socios; y Ópera y baile. ¡Ah, el baile! Como que bajo la 
dirección del profesor Yavorsky salió por lo menos una figura notable: 
Alicia Martínez, que casó con Fernando Alonso, es decir, Alicia 
Alonso. Formada allí, bailarina de primera, allí. Luego pasó a ser una 
de las figuras de mayor relieve del tan conocido “Ballet Theatre” de 
New York, el de Lucía Chase. 

Otro caso de mujeres “liberadas” es el del Lyceum, que, en lo que a 
literatura se refiere, fue muy propicio para nosotros. Este Lyceum se 
fundó en 1929 y ocupó una antigua casa, preciosa, de tipo colonial, en 
Calzada, entre 2 y 4, en el Vedado, donde tanta manifestación de 
cultura tuvo su asiento. Algunas de las señoras de su directiva estaban 
unidas a los de la Revista de avance: Mary Caballero de Ichaso, Margot 
Baños de Mañach, Lillian Mederos de Baralt, Pepilla Vidaurreta de 
Marinello. (Aunque Luis Baralt no fue nunca de la directiva de la 
revista, tanto él como su cuñado Mariano Brull fueron siempre de 
nuestros íntimos.) De suerte que cuando en 1930 cesó de publicarse la 
revista, nosotros, su grupo, recibimos cordial acogida en los salones 
del Lyceum, allí dábamos conferencias y se celebraban exposiciones de 
pintura y escultura. En fin, el Lyceum se convirtió en el refugio de 
muchos de nosotros, mayores, medianos y más jóvenes. Al pasar de los 
años estas liberadas liceístas se construyeron su propio local —el 
anterior era alquilado—, en Calzada y 6. Allí continuó su vida de 
propulsor de la cultura hasta. .. bueno, ya se sabe. No sé cómo andará 
ahora, ni siquiera si andará. Allí recuerdo haber representado con 
Margot Mañach y Luis de Soto una obrita en un acto de Evreinov, La 
muerte alegre, que dirigió Luis Baralt. Hice una lectura de mis versos y 
di unas conferencias: “Algo sobre el cine”, el 14 de septiembre de 1931. 
Como preparación a la misma leí unos versos, “Monólogo de Charles 
Chaplin en una esquina”, que conservo—un solo ejemplar, muy 
lindamente impreso en la casa Hermes—y que aún leo con gusto. 
Confieso que hay en ellos mucha simpatía con los del Tonto de Rafael 
Alberti, a quien he admirado mucho. También “El Lyceum y la cultura 
cubana”, en 1936, y “Antonio Machado”, en el homenaje con motivo 
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de su muerte. El acto tuvo lugar el 24 de abril de 1939. Mi hermano 
Ricardo ilustró la charla con lectura de varios textos del poeta. 

Y dejemos a las mujeres para hablar de otra sociedad regida, esta 
vez, por hombres: la Institución Hispano-Cubana de Cultura, fundada 
por don Fernando Ortiz, en 1927, a cuya entusiasta dedicación tanto se 
debe. La Institución llevó a Cuba—no sólo a La Habana—las más 
importantes figuras de la literatura y el pensamiento españoles de 
entonces: Fernando de los Ríos, Luis de Zulueta, Marañón, Jiménez de 
Asúa, Menéndez Pidal, Américo Castro, Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez y tantos más. Fue un señalado éxito de gran público, 
que no cabía en el teatro para escuchar a aquellos señores que nos 
venían del otro lado de los mares. En 1936, aprovechando la estancia en 
La Habana de Juan Ramón Jiménez, le encargó don Fernando Ortiz la 
compilación de una antología de poetas cubanos en ese año. Y a ello se 
dedicó Juan Ramón con gran entusiasmo, ayudado por José María 
Chacón y Calvo y por Camila Henríquez Ureña. Primero se hizo una 
lectura pública en el teatro Campoamor. Casi todos los poetas 
escogidos leímos nuestros versos en aquella ocasión. Y éramos 
bastantes, caramba. Después se publicó el libro: La poesía cubana en 
1936 (Colección). Prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez. Comentario 
final de José M* Chacón y Calvo, 1937. Libro de enorme importancia 
para todos nosotros, los poetas jóvenes, pues nos ayudó a salir al 
ruedo. Desgraciadamente muchos no continuaron (iba a decir 
“toreando” a propósito de lo del “ruedo”, pero no lo digo por respeto a 
nuestra señora la Poesía. Aunque lo he dicho. Perdón). El caso es que 
muchos se callaron, torcieron de rumbo, qué sé yo. Otros, como un 
servidor, como Agustín Acosta, que por la inicial de su apellido 
encabeza el libro —que va por orden alfabético—, Emilio Ballagas, 
Brull, Josefina de Cepeda, Gaztelu, Nicolás Guillén, Tallet, 
continuaron con mayor o menor constancia su camino. Pero el caso es, 
ciertamente, que aquella Antología nos sirvió de mucho. Ese año de 
1937 la Institución Hispano-Cubana celebró un banquete en el hotel 
Plaza de La Habana, “Convite anual de congratulaciones” le llamaron, 
y en él me tocó dar las gracias en nombre de mis compañeros de musa. 
Demás está decir que ello me satisfizo y honró sobremanera. (Olvidé 
anotar que la Antología lleva a su frente unas palabras de explicación 
que firma el propio don Fernando.) 

A partir de 1930 escribí bastante—al lado de cosas fijas, otras 
inquietas; algunas de cierto humorismo sentimental—creo que en todo 
humorismo se esconde la melancólica risa del que recibe las bofetadas, 
¿no?—, como el ya mencionado “Monólogo de Charles Chaplin” o una 
pequeña elegía a aquel famoso cochero de los noctámbulos de La 
Habana al que llamábamos “Alma mía” porque de ese modo hablaba el 
hombre con su caballejo; o a la preñez de una perrita que había en casa. 
. - Una de cal y otra de arena. Pero los poemas mejores iban 
reuniéndose poco a poco para llegar a Doble acento. 
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“Un pasito atrás, caballeros””, decían los fabulosos guagúeros 
entonces, allá, tan lejos. . . Y un pasito atrás para volver a lo que relaté 
antes: la llegada de Juan Ramón Jiménez a Cuba. Estamos en diciembre 
de 1936. Un día memorable de ese mes conocí al poeta. La cosa fue así. 
A su salida de España ese propio año, pasó por Puerto Rico, donde él y 
Zenobia, su esposa, vivieron algunos meses. Luego llegaron a Cuba, 
pues Juan Ramón estaba invitado a dar unas conferencias en la 
Hispano-Cubana de Cultura. Recuerdo que asistí a ellas en el teatro de 
la Comedia; y al terminar una, Rafael Suárez Solís me preguntó si 
quería conocer a J. R. Le contesté que gracias, pero que no. Que ya 
vería más adelante; que no deseaba precipitar las cosas. (Siempre ha 
habido en mí una como timidez —¿orgullo?— para presentarme a 
gentes superiores a mí en fama, ilustración, posición social. Supongo 
que en el fondo de esa actitud gruñe, y cada día más, algo del lobito 
estepario que casi todos llevamos escondido.) Y pasaron varios días o 
semanas. Una noche a la hora de la cena —vivíamos entonces en el 
primer piso de la casa de Concordia esquina a Infanta—, me llama 
Camila Henríquez Ureña para contarme que esa tarde había ella 
acompañado a los Jiménez al teatro Auditorium a un recital de poesías 
que daba Eduardo Casado, y que en el programa figuraba mi Martirio 
de San Sebastián; que a J. R. le había gustado mucho y que quería 
conocerme. (Paréntesis: el Martirio lo escribí una noche al regreso de 
Pro-Arte de una función de baile de Alejandro Sakaroff, que hacía una 
mímica estupenda sobre la música de Debussy. Tanto me impresionó 
aquello que yo, que por entonces andaba muy alejado de las cosas de 
tejas arriba, me puse inmediatamente a trabajar, digo, a trabajar no, 
pues el poema me salió como una seda. Muy poco después mi hermano 
Ricardo, a quién está dedicado, lo recitó admirablemente, creo que 
mejor que nadie, en un programa que ofreció en los salones de 
Pro-Arte. El Martirio, que Berta Singermann ha llevado en sus 
programas por España y por nuestra América, me ha proporcionado 
muy gratos momentos gráficos. ¿Por qué? Primero, cuando Ernesto 
Mejía Sánchez estaba en la Embajada de Nicaragua en Madrid, me 
envió una postal con el Castagno, y en precioso folleto (1952), una 
colección iconográfica del Santo. Después ha sido Oscar Fernández de 
la Vega quien, en sus correrías por el mundo de los museos, me ha ido 
mandando hasta doce postales con reproducciones de cuadros de mi 
querido santito. Y hasta tengo un recorte de periódico —puede ser el 
Destino, de Barcelona— que en tamaño reducido da los “Goigs en 
lloanga del gloriós Sant Sebastiá, Patró del gremi de fabricantes de 
Sabadell”. ¿No es lindo este cariño de los amigos? ¡Ah!, y para corona 
de ello, una estampa en blanco y negro de un San Sebastián amarrado a 
su árbol, con las siguientes flechas y ¡con bigotes!, regalo de Mejía 
Sánchez. Fin del paréntesis.) Bueno, a lo que iba. Como lo deseaba 
Juan Ramón, al día siguiente del recado de Camila le telefoneé al hotel 
Vedado, donde ellos se hospedaban, y concertamos una cita para el día 
15. (Otro paréntesis: muchas de las cosas agradables que me han 
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ocurrido en la vida llevan esa fecha de 15.) Nos encontramos en la 
librería La moderna poesía, de Obispo y Bernaza, y de inmediato se 
estableció entre nosotros gran simpatía. Luego nos reunimos con 
Zenobia y fuimos los tres a “Miami”, el restaurante de Prado y 
Neptuno, a tomar un helado y a conversar. Así estuvimos cerca de dos 
horas. Ya he referido lo de la antología que don Fernando Ortiz 
encargó a Juan Ramón. Al poeta español, andaluz universal, le iba yo 
mostrando algunos de mis poemas cuando lo veía en el comedor del 
hotel Vedado. Y al reunir las composiciones para aquella publicación 
se escogieron, de las mías: “Elegía de mayo”, “Estatua II”, dos 
sonetos, “En la muerte de alguien”, “Canción para leer”, “Canción 
para mañana””, “Elegía”, “Poema de agua y viento”, “Pequeño poema 
cósmico” (al que en subsiguientes ediciones le he suprimido lo de 
“cósmico'”” por temor a alguna errata), “Nocturno”, y “Cuatro 
canciones”. No sé por qué no aparece el famoso “Martirio”, pues yo lo 
había escrito en 1935, y a Juan Ramón le parecía muy bien. De mis 
visitas a J. R. salió el que él me animara a publicar un libro, que 
apareció en 1937, Doble acento (1930-1936), con un hermoso prólogo 
suyo fechado en La Habana en marzo de 1937. Dos años más tarde, la 
bondad de J. R. hacia mí le hizo escribir una admirable silueta incluida 
en su Españoles de tres mundos, Buenos Aires, 1942. 

Antes de su publicación había yo presentado este Doble acento a un 
concurso convocado por la Secretaría de Educación, Dirección de 
Cultura, creo. Pero nada. Le dieron el premio a otro. Francamente, no 
recuerdo a quién. Ni me importa, claro. Sin embargo, el libro tuvo 
buena acogida, máxime cuando iba avalado por el prólogo de Juan 
Ramón. Desgraciadamente los cuadernos en los que conservaba todos 
esos recortes de reseñas y críticas, con muchos más, quedaron en 
Cuba, en la casa de mis hermanos Ricardo y su esposa Conchita, en la 
parte superior de un armario que había a la entrada del cuarto de baño. 
(Línea esquina a B, casa de dos pisos de tejado rojo, que había sido de 
Nicolás Heredia.) No sé dónde estará todo aquello. Sí conservo, por 
pura casualidad, una reseña escrita por José Antonio Portuondo, que 
se publicó en la revista Baraguá, de La Habana, con fecha 1 de 
setiembre de 1937. 


Bastante se ha escrito comentando mi “juanramonismo”. Me parece 
que viene bien decir en este momento algo sobre ello. Y que lo diga el 
propio interesado. En primer lugar, que al escribir los poemas de Doble 
acento yo sólo había tenido contacto —claro que antes de 1936— con la 
Segunda antología poética en la edición de la Colección Universal de 
Calpe, 1920, que me regaló Juan Marinello una noche de diciembre de 
1931. Conservo el librito encuadernado. Tiene en la portadilla la firma 
de Juan y el año 31. En la parte inferior, “A E. Florit, con mucho cariño, 
Juan Ramón. 1936.” Y en la página 7, con mi lápiz: “Este libro me lo 
regaló Juan Marinello una noche de (3) diciembre 1931. No lo 
abandonaré nunca.” Y con tinta: 15 diciembre 1936. Conocía aJ. R.]J.” 
A lo que el poeta escribió debajo: “Muchas gracias.” Bonita historia, 
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¿verdad? Naturalmente, leí el libro, que me gustó mucho, como me 
gustaban Martí, González Martínez, Nervo, Rubén y Otros franceses e 
ingleses. Pero a Juan Ramón lo conocí personalmente. Pude observarlo 
de cerca. Le admiré en sus versos y en sus buenas cualidades; me 
entristecí al saberlo difícil y caprichoso. Aunque conmigo nunca lo fue. 
Casi tengo la certidumbre de que entre las pocas personas de quienes 
habló bien siempre estaba yo. Sin embargo, no creo que en mi 
segundo libro haya habido, de J. R., más notoria influencia que la de 
nuestra relación personal con el consiguiente entusiasmo y seguridad 
que su interés despertaron en mí. Que su conocimiento ha sido uno de 
los más señalados acontecimientos en mi vida literaria no tiene duda. Y 
así lo he declarado repetidas veces y no me cansaré de repetirlo. Mas 
insisto en decir que Doble acento debe al poeta de Moguer poco más 
que el consejo sobre algunos versos, y el prólogo. 

En Reino, ya es diferente. Desde el título. En carta de 6 de julio de 
1937, desde la Florida, me dice textualmente: 


Mi querido Eugenio Florit: 


Estos poemas últimos de usted (las “Canciones” y el 
“Preludio””) creo que señalan el oasis a donde han salido los 
dos bellos caminos que usted traía (neoclasicisno y 
sobrerrealismo conciente). Es lo lógico. 

Para mí, ha encontrado usted su “Reino” (un buen título 
para su libro venidero). Ya está usted consigo mismo (ahora, 
igual da lo “largo” que lo “corto””). Y esto, para mí, es todo, 
claro poeta. 

Le abraza su amigo 


f) Juan Ramón. 


Y en efecto, al publicarlo al año siguiente, 1938, en edición de 500 
ejemplares numerados a mano, así lo titulé. Con la imperdonable 
vanidosa tontería de poner en la portada, estilo J. R., sólo mis iniciales. 
Bastante me ha pesado. (La sombra de J. R.— que no me pesa, como 
ninguna sombra benéfica ha de pesar— me la encuentro años más 
tarde, en lo que titulé “Palabra poética”, al final de Poema milo, una 
serie de aforismos en los que de modo bien patente está el verbo 
juanramoniano.) El librito, 72 páginas más índice, se imprimió en 
Ucar, García y Cía. muy cuidadosamente, en buen papel y tinta roja y 
negra. Todo, creo yo, del mejor gusto, del gusto en lo tipográfico que 
también debo al ejemplo de Juan Ramón; excepto, claro está, lo de las 
iniciales de mi nombre y mi apellido. Lleva de epígrafe un hermoso 
párrafo de S.-J. Perse. El libro sigue gustándome, con excepción de 
alguno de sus poemas que he eliminado en ediciones posteriores de mi 


OBRAS COMPLETAS 232 


obra. Y en él sí noto definidos ecos —todo lo que un eco pueda ser 
“definido” —del maestro, sobre todo en las llamadas “Canciones 
inútiles”. De este libro se ocuparon (lo sé ahora por una nota 
manuscrita de mi madre), en “La Prensa” de New York, “Grafos” y 
otras revistas y diarios de La Habana; “Atenea”, de Santiago de Chile; 
“El Mundo”, de San Juan de Puerto Rico, con un artículo de mi grande 
y admirado amigo Evaristo Ribera Chevremont, etcétera. Ahora veo 
que hay en él demasiados poemas de amor, que no me gustan en lo 
absoluto. Reiner María Rilke le aconsejaba a su poeta joven: “N'écrivez 
pas de poemes d'amour. Evitez d'abord ces themes trop courants: ce 
sont les plus difficiles. La oú des traditions súres, parfois brillantes, se 
présentent en nombre, le poéte ne peut livrer du propre qu'en pleine 
maturité de sa force.” (Y conste que lo transcribo en la traducción 
francesa de Grasset porque no me complace retraducir estas palabras.) 

Otro amor es el que debe cantarse: el amor a los árboles, al cielo, al 
Cielo, al mundo, a la hoja de yerba, a la flor. Hasta el amor a la 
Humanidad, que a pesar de todo no es tan mala como parece. . ., ay. Y 
no es que me disgusten los versos de amor: Quevedo, Bécquer, Martí, 
Salinas. Pero hay que ser tan grande como ellos para poder decir algo 
nuevo. O repetir con otras palabras lo ya dicho. En fin, habría aquí 
tanto que poner, que más vale dejarlo así. Aunque deseo añadir a lo 
dicho que desde 1938 poseo un pequeño volumen con la traducción 
francesa de las Poesías de Rilke, y que aun antes de ese año Flora Díaz 
Parrado me regaló las Cartas a un poeta joven, que ha sido una especie 
de evangelio laico para mí. Rilke, si no especialmente en sus versos, en 
su pensamiento, en su modo de mirar a la poesía, en su actitud frente 
al milagro poético me ha guiado muy luminosamente por el camino 
feliz o angustiado de mi batallar con el ángel. 


Muy poco antés de mi traslado a New York y según reza el colofón, 
“Se terminaron de imprimir en papel Shadowmould 203 ejemplares de 
este cuaderno de Cuatro Poemas de Eugenio Florit, en la imprenta de 
Ucar, García y Cía., de Teniente Rey No. 15, en La Habana, el día 7 de 
mayo de 1940”. Cuatro poemas (Momento de cielo, Retrato interior, La 
niña nueva, Tarde presente), títulos que aparecen en la portada, en la 
que Cuatro poemas va en tinta roja. Precioso por fuera, gracias-al 
cuidado de nuestro amigo García, hombre inteligente y amoroso de su 
oficio. Por dentro no está mal. El primero de sus poemas, “Momento 
de cielo”, lo ha comentado ampliamente, con su acostumbrado buen 
juicio e inteligencia, penetrante dominio de la crítica literaria, José 
Olivio Jiménez, mi gran amigo. Esa fue la última publicación que hice 
durante mis años habaneros. 


Fin del segundo acto 
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TERCER ACTO 


El mes de junio de 1940 llegué por segunda vez a New York. La 
primera, dos años antes, había sido un breve viaje de vacaciones. Pero 
durante el cual —y me gusta anotarlo, qué caray— la Revista Hispánica 
Moderna, año IV, julio, 1938, núm. 4, pág. 374, para que no quede 
duda, dice: 


“Homenaje a Eugenio Florit. El 22 de mayo celebró el 
Instituto una comida en honor del poeta cubano Eugenio 
Florit, a su paso por Nueva York, como testimonio del valor 
excepcional de su obra poética y de sus últimos libros, que le 
colocan en primera línea entre los poetas de habla castellana. 
Así lo expresaron en sus dicursos Federico de Onís, que 
presidió el acto; Jorge Mañach, que realzó la obra y 
personalidad de Florit, y el gran ensayista mexicano Alfonso 
Reyes, que encontrándose también de paso en Nueva York se 
adhirió al homenaje. Asistieron, entre otros, el Cónsul de 
España Sr. Careaga, los Profesores Angel del Río, Callcott, 
Imbert, Benardete y Sutter; el crítico español Adolfo Salazar; 
el escritor mexicano Alberto Rembao; el recitador Leopoldo 
Santiago Lavandero, y la escritora mexicana Aurea Procel. La 
Revista Hispánica Moderna estudiará en un número próximo la 
obra poética de Florit.”” 


Lo cual demuestra que yo no era un pobrecito desconocido, por lo 
menos aquí en la Universidad de Columbia, al volver a esta ciudad a 
comenzar la tercera etapa de mi vida. Veremos hasta cuándo. 

Allá por los años del 30 al 35 había tenido yo deseos de venir a 
Estados Unidos como profesor de español. El mismo Lizaso me 
animaba a ello. Estando en La Habana don Américo Castro —a 
pronunciar unas conferencias en la Hispano-Cubana de Cultura— fui a 
verle a su hotel para hacerle saber mis intenciones. El se mostró como 
siempre conmigo, muy afable, y me dijo que el momento no era 
propicio, pero que algo había en la Universidad de Wisconsin donde él 
estaba entonces, aunque me advertía que era preciso saber inglés. 
Como yo no sabía más que dos palabras en el idioma, en ese inglés de 
“guan-tu-tri”, desistí de ello. Pasaron unos años. Yo continuaba 
trabajando en la Secretaría de Estado. Y en la primavera de 1940, a raíz 
de un noviazgo fracasado, y con ganas de cambiar de ambiente, le pedí 
al entonces Subsecretario, que era nuestro amigo Miguel Angel 
Campa, que hiciera lo posible para trasladarme a New York. Lo hizo. Y 
héteme ya de Auxiliar de Consulado en el General de esta ciudad, a las 
gratas órdenes de Pablo Suárez, allá abajo en Whitehall Building, 
Battery Park. Me fue muy bien, agradablemente; realicé algunos 
trabajillos en la radio, en la adaptación de películas (“filmes” dicen 
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ahora en España, ellos sabrán por qué) al castellano en la 
Metro-Goldwyn-Mayer. También en España llaman ahora 
“invidentes” a los que siempre han sido los ciegos. Dios les perdone. 
Bueno, bueno, Florit, no desvaríes. Pero al mismo tiempo se me ofreció 
la ocasión —que yo no esperaba ya— de dar clases en Columbia 
University. Federico de Onís, Angel del Río me conocían por el 
viajecito de vacaciones a que me he referido hace poco. Y de antes, por 
cartas que había escrito a todo bicho viviente cuando mi fiebre de 
venir de profesor. El caso es que pronto comencé a dar clases, y en 1945 
colgué los hábitos cancillerescos —ya me habían ascendido a tan 
envidiable puesto— y a trabajar en lo que desde el primer momento me 
entusiasmó, y continuó entusiasmándome hasta mi jubilación en 1969. 
La ciudad no me produjo ningún complejo, al contrario. En el 
cuartito que alquilé en Broadway y la 137 —una casa muy tranquila de 
la señora Powell, puertorriqueña, amable—, pasé los primeros meses y 
allí, junto a la ventana, en mi pequeña mesa de trabajo, escribí mucho. 
De mi primera breve estancia en New York en 1938, salió al año 
siguiente “Al Unicornio”, poema escrito a la vista de la serie de tapices 
que existe en los Claustros, el estupendo museo de arte medieval de 
esta ciudad. Pero ya una vez instalado aquí escribí la serie de “Niño de 
ayer”, las “Canciones para la soledad”, “Canciones del jardinero” que 
compuse para Federico de Onís en su casa de campo de Newburgh; el 
“Preludio”, que no es al que Juan Ramón se refiere en su carta, sino un 
poema más extenso (mayo de 1941); las escritas en Washingtonville en 
casa de los Del Río, y alguna más. Un par de buenos años de cosecha. 


El 12 de diciembre —recién pescadito en esta isla de Manhattan—, el 
Instituto Hispánico de Columbia University nos ofreció una velada al 
norteamericano Rolfe Humphries, traductor de Lorca, y a mí. Angel del 
Río hizo mi elogio, que nunca agradeceré bastante —ahora a su 
memoria—, y todo ello, con fotos, Vida y obra, antología y bibliografía 
se publicó en el número de julio de 1942 de la Revista Hispánica 
Moderna (año VII, número 3). Muy halagador para el joven poeta 
cubano. Se hizo una tirada aparte, en la serie de “Autores Modernos” 
de la Revista. Magnífico. Se 

Ya mis versos habían crecido en número suficiente para intentar 
darlos en su conjunto hasta 1944. Y así lo hice. El libro, Poema mío 
—Ccreo que a don Tomás Navarro no le gustaba el título—, quedó 
organizado de la siguiente manera: 1. Primeras poesías (1920-1927), 
con algunas de las publicadas en 32 poemas breves; 2. Órbita (1927-1928) 
y 3. Nube (1929), dos series de poemas que no habían aparecido en 
forma de libro, la mayor parte de ellos inéditos; 4. Trópico (1930); 5. 
Doble acento (1930-1936); 6. Reino (1936-1938); 7. Al Unicornio (1939), 
inédita; 8. Niño de ayer (1940), inédita; 9. Cuatro poemas (1940); 10. 
Canciones para la soledad (1940), inédita; 11. Nuevas poesías 
(1938-1944), casi todas inéditas; 12. Día de Tagore (1941); 13. Diálogos 
imaginarios; y 14. Palabra poética, una serie de pensamientos en 
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prosa, muy cerca —en este caso cercanísimamente cerca de los 
aforismos de Juan Ramón—. El último de ellos es: “Este solo epitafio: 
está mejor así.” El libro, con el pie de imprenta de “Letras de México”, 
se terminó de imprimir el 30 de diciembre de 1946 en esa ciudad, y 
estuvo al cuidado de Isaac Rojas Rosillo y Alí Chumacero, a quienes 
ahora vuelvo a darles las gracias por su valiosísima colaboración. Es un 
hermoso volumen de 503 páginas más índice. Creo que vale mucho 
para poder seguir mis pasos por el camino de la poesía hasta aquel 
momento. De más está decir que mi dinerito me costó, como me han 
costado todos mis libros con la honrosa excepción de una Antología 
poética que me publicó, también en México, “Studium”, de las 
Ediciones De Andrea. Ya llegaremos a eso dentro de un rato. En cuanto 
a Poema mío lo único que en él hay de nuevo es la ordenación de los 
poemas de Doble acento, que presenté en forma diferente, y el título de 
lo que allí era “Poema cósmico. Homenaje a Goethe”, que pasó a ser 
sencillamente “Homenaje a Goethe”, sin el cósmico, o cosmético, o 
cómico. Lo mismo hice con el “Pequeño poema cósmico”, que se 
redujo a “Pequeño poema”. Lo cósmico nos viene ancho a todos, 
palabra. Y basta. 

Ese año de 1947, en un viajecito de vacaciones a La Habana —yo me 
había dejado una barba bastante imponente que sólo me duró unos 
pocos meses—, mi gran amigo Félix Lizaso con mi otro amigo Mario 
Cabrera Saqui de ayudante, me organizaron un cocktail en el 
restaurante “Mario's” al que asistieron bastantes personas y, como 
dicen las crónicas, “resultó muy lucido y emotivo”. Lizaso, con su 
cariño de siempre, leyó unas cuartillas ensalzando mi obra, alas que yo 
contesté, como era natural y de rigor, agradeciendo el homenaje. La 
verdad es que me gustó mucho que se acordaran de mí, que hacía años 
que me había ausentado de Cuba, aunque siempre, es verdad, estuve 
en comunicación con mis amigos de allí. 

Pasó un año “y pasó un águila por el mar” (Martí). Y una tarde de 
agosto de 1948, a fines del curso en la Escuela de Verano de Middlebury 
College, en Vermont, salí con don Cristóbal Ruiz, el pequeño gran 
pintor español, y con Jorge Mañach a mirarlos pintar en Ripton Gorge, 
cerca del pueblo, una cañada en la hermosa montaña verde. Mañach, 
buen acuarelista, trabajó con fortuna —tengo en mi casa uno de sus 
cuadros precisamente de aquel lugar—, pero don Cristóbal, hecho a los 
grandes espacios castellanos y a las sabanas de Puerto Rico (no 
recuerdo si en Puerto Rico hay sabanas, pero no importa para el caso), 
no daba pie con bola. Aquel espacio reducido entre árboles altísimos y 
arbustos, y agua saltante entre las rocas, no era para él. Y pintaba, y 
borraba, y volvía a mojar el pincel en los colores de aceite. No recuerdo 
si logró algo. Lo que sí sé muy bien es que al volver a la escuela y yo a 
mi habitación, empezó a darme vueltas en la cabeza aquello de lo 
difícil que es pintar un árbol junto al río. Me senté a la maquinita y casi 
de un tirón escribí mi “Asonante final”. Claro que lo del árbol y el río 
fue sólo el comienzo. Las ideas fueron ensartándose como las clásicas 
cerezas (las cerezas no se ensartan, querido Florit, se enredan. Es lo 
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mismo). Adelante. Y así fueron surgiendo recuerdos de ayer, de 
anteayer, de hacía muchos años. España, Cuba, Nueva YOrKk, 
Middlebury, todo ello arrebatado, un poco alocado; todo junto a un 
solo momento de presente. Pero sincero. “Si hay un alma sincera, esa 
es la mía” (Rubén Darío). Quedé muy contento con mi mamotreto, que 
firmé el 12 de aquel mes de agosto. Y pocos días más tarde se reunieron 
profesores y alumnos en un salón (creo que en el edificio Hepburn) a 
escucharme leer el poema. Yo leo bastante bien, dicho sea sin ánimo de 
ofender a nadie, y suponía que iba a causar sensación. Castigo de 
Dios, como el de la desgraciaíta de María de la O. Ni Salinas, ni Guillén 
(Jorge), ni Mañach (el otro Jorge), ni González López ni nadie, ni 
hombres ni mujeres —uno sí me felicitó calurosamente: Manolo 
Alvarez Morales—, quedó entusiasmado con la lectura. Frasecitas de 
pura cortesía y “pas plus”. A lo mejor yo esperaba demasiado. Pero 
continué creyendo, como creo ahora, que el poema estaba bien. Y así 
me lo ha confirmado la crítica posterior. La revista “Universidad 
Nacional de Colombia”, en Bogotá, lo publicó en el número 14, y me 
regaló unas separatas muy finas, con cubierta gris, fechadas en 1950. 


Aquel mismo año, el 3 de noviembre —aniversario de su muerte— 
escribí la Conversación a mi padre. Más recuerdos y pensamientos de 
ayer y de entonces. Verso libre, como en “Niño de ayer”, como en el 
“Asonante final”. Verso hasta prosaico. Poesía de dentro, con tímida, 
recatada emoción de hijo que quiso mucho a su padre. También me 
resultó digno. Lo publiqué primero en un lindo folleto de la Colección 
“Yagruma”, que imprimía Félix (Felito) Ayón en la Habana. Papel 
color tabaco, cubierta a dos colores —gris y negro sobre el serio tabaco. 
Muy agradable de ver. Se terminó de imprimir el 23 de abril de 1949. 
Después, con el “Asonante final”, han pasado a colecciones posteriores 
estos versos en los que mi amigo Oscar Fernández de la Vega vio “el 
desfile de escenas empolvadas por un ayer cálido y la reminiscencia 
viva de un devenir de historia íntima, en espacio, en conciencia y en 
tiempo”. Muy bien dicho, sí señor. Y gracias. 

Mis relaciones de amistad con los escritores de Cuba fueron más o 
menos íntimas, pero en todo momento cordiales. Primero, el grupo de 
la Revista de avance, Lizaso, Marinello, Mañach, Ichaso, Guillén, 
Regino Pedroso. Navarro Luna, María Villar Buceta, Dulce María 
Loynaz. Y Emilio Ballagas, naturalmente. Todos ellos y ellas. Después, 
la otra promoción encabezada por Lezama Lima, y Vitier y Fina su 
esposa, y Eliseo Diego, Aldo Menéndez, Alcides Iznaga, Lorenzo 
García Vega. Tal vez olvide mencionar a alguien más. Me publicaron 
cosas en las revistas nuevas: “Espuela de plata”, “Nadie parecía” y 
“Orígenes”, de todas ellas la que más larga y fructífera vida gozó. En 
ellas se iniciaron y maduraron esos jóvenes de entonces que habían de 
dar lustre a las letras cubanas, y acaso algún “deslustre” por su 
concesión al mal gusto imperante o a la desgraciada política. Pero no 
deseo enjuiciar demasiado. Ya el tiempo —maestro de la vida— lo dirá 
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cuando las aguas se serenen (la frase es de un poema de Juan Marinello 
en su libro Liberación, de 1927). Valga decir aquí mismo que a Cintio 
Vitier le debemos no sólo su propia poesía, sino una obra antológica y 
crítica de primerísima calidad: Lo cubano en la poesfa (1958), insuperado 
y creo que insuperable estudio del quehacer poético en la Isla desde 
sus orígenes hasta Samuel Feijoo. 

Pues bien, de esa amistad con el grupo de Lezama surgió la 
publicación en 1955 de mi Asonante final y otros poemas (1946-1955). 
“Orígenes” lo sacaba al mundo, como años antes lo había hecho con 
Trópico la Revista de avance. Desde Poema mío no había publicado 
nada en forma de libro. Ahora pensaba yo que convenía dar fe de vida. 
Siempre con el lema de Virgilio, el “lentus in umbra” que me ha 
acompañado en todas las salidas. La imprenta de Ucar, García y Cía., 
me hizo un tomito de muy agradable presentación, en cubierta gris 
—mi color— y letras rojas y negras. A más de poemas inéditos hasta 
entonces incluí en él la “Conversación a mi padre” y por supuesto 
“Asonante final” que le da nombre. El tomo, aunque lleva esa fecha de 
1955, no salió de la imprenta hasta el 20 de marzo de 1956. Me parece 
oportuno aclarar eso de la “Conversación a mi padre”, aunque tal vez 
resulte sin importancia, por obvio. No se trata de una conversación 
con, puesto que mi padre ya estaba al otro lado del inmenso espacio. 
Pero como el tono del poema es conversacional, un hablar con su 
recuerdo como si él estuviera presente, quise ofrecer esa impresión del 
con y el a, preposiciones que en el fondo de mi pensamiento se me 
juntaron al escribir el poema. ¿Entendido? Pues a otra cosa. 

Al año siguiente, Ediciones De Andrea, de México, en su colección 
“Antología Studium”, “bajo los auspicios y en colaboración con el 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y The Hispanic 
Institute in The United States”, según reza pomposamente el reverso 
de la portadilla, publicó mi Antología poética (1930-1955), en la que 
reuní lo que entonces me parecía más digno en mi obra hasta ese año. 
Así lo advierto: 


Esta Antología recoge lo que de mis versos prefiero. Deseo, 
pues, que se tome, así, como expresión de mi voluntad 
poética hasta el momento de su publicación. Tal vez el paso 
del tiempo la modifique o la corrobore. El mismo tiempo lo 
dirá, [como lo dijo años más tarde]. Hoy por hoy esto es lo que 
del conjunto de mi obra me parece mejor para reunirlo a que 
salga reunido. 

No se incluyen aquí los poemas “Conversación a mi padre” 
y “El mascarón de proa del museo” que han aparecido 
recientemente en Asonante final y otros poemas (La Habana, 
1956). 


Tiene esta colección la suerte de ir presentada por un maravilloso 
soneto “A Eugenio Florit”, de don Alfonso Reyes, y un extenso, 
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cuidado, entusiasta, finísimo prólogo de mi querido amigo y entonces 
colega Andrés Iduarte. México, pues, me recibía y honraba. Casi debí 
dedicar a México mi Antología. 

Como por feliz destino ya mi nombre andaba por esos mundos del 
Sur, los “Cuadernos Julio Herrera y Reissig”” de Montevideo, entonces 
al cuidado de Arsinoe Moratorio, me regalaron en 1960 un cuadernito 
con Siete poemas; todos ellos pertenecientes a libros anteriores, que se 
reunían con gusto de andar de mano en mano y de la página por el 
mundo: “Martirio de San Sebastián”, “Al Unicornio”, “Tarde 
presente”, “Retrato interior”, “Momento de cielo”, “Preludio” y “El 
nuevo San Sebastián”. Ni siete virtudes ni siete pecados capitales. 
Siete momentos —no de los peores— de mi vida como aprendiz de 
brujo. 

Cinco años después, Hábito de esperanza (1936-1964). Esta vez el libro 
vio la luz del día, como yo, en Madrid, en las ediciones de “Insula”. 
Lleva una solapa —seguramente redactada por José Luis Cano— muy 
halagadora para mí. Incluí en el cuaderno “Algunos versos de ayer”, 
como titulo la primera parte. Poemillas que se me habían quedado 
trasconejados entre papeles viejos y que al hallarlos vi que podían 
publicarse y no harían desairado papel junto a los demás. Hay otro 
grupo de “Ciudades y homenajes”, el “Intermedio de Manhattan” y 
por fin “Nuevas canciones”, escritas entre 1957 y 1965. He de advertir 
que este libro, como varios de los anteriores, lleva de colofón un 
poemita “La poesía”, con el que me gusta decir “hasta luego”” a mis 
posibles lectores. Aquello de “una voz en el árbol del olvido” me 
parece que no está mal del todo, ¿no es cierto? 

“Así que pasen cinco años” escribió el poeta de Granada. Pues así, 
de cinco en cinco, voy yo ahora. 1970. Madrid. Editorial Plenitud. Y 
Antología penúltima (1930-1970). (Estas dos fechas se me quedaron 
olvidadas al corregir las pruebas; mejor dicho, no las había incluido en 
el llamado “manuscrito”, o mejor, maquiniscrito.) Lleva su habitual 
“lentus in umbra”. Como en la colección publicada en México por 
“Studium”, éste de ahora tiene una nota previa que me conviene 
reproducir: 


“Reúno en este libro casi toda mi obra poética a partir de 
1930. Lo anterior a ese año es “prehistoria”. No lo desdeño, 
porque me sirvió de aliento y ejercicio; pero me gusta más 
comenzar en Trópico. He suprimido algunos poemas que ya 
no me dicen nada. Acaso sea ésta una prueba importante: lo 
que ya no le dice nada a uno no vale la pena de mantenerlo 
vivo. Quede en libros anteriores y en ellos encerrado. En la 
Advertencia que aparece al frente de mi Antología poética de 
1956 escribí lo siguiente: “Esta Antología recoge lo que de mis 
versos prefiero. Deseo, pues, que se tome así, como expresión 


de mi voluntad poética hasta el momento de su publicación, 
Eli 
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Ahora, en 1970, creo válidas esas palabras. 


Y para redondear o encuadrar el volumen está el estupendo estudio 
crítico de José Olivio Jiménez “La poesía de Eugenio Florit”. 
Reproduce con las necesarias supresiones, adiciones y modificaciones 
—según nota al pie—, el estudio que sirvió de prólogo a las 
Concordancias de la obra poética de Eugenio Florit (edición de Alice M. 
Pollin, New York University Press y London Press Limited, 1967). 

Bastante se ha escrito sobre mis versos, desde el artículo de Esther E. 
Shuler en la Revista Iberoamericana, VIII, 1944, y el de Angel del Río 
a que he hecho mención antes. Y bastante se está escribiendo. Varias 
tesis de Master, una de Doctorado en Madrid, de Mario Parajón. El 
libro de Orlando E. Sáa, La serenidad en las obras de Eugenio Florit (1973). 
El estudio de José Olivio Jiménez continuará siendo —como en su 
momento lo fueron las páginas de Cintio Vitier en su Lo cubano en la 
poesta— un aporte imprescindible y un necesario punto de partida —y 
hasta de llegada— para quien desee meterse en el pequeño mundo de 
mis versos. En esta Antologfa penúltima —el título ha gustado mucho— 
agrego a los de colecciones anteriores “Otros poemas” (inéditos), doce 
en total, compuestos a partir del 15 de octubre de 1965. 

Tengo un cuadernillo con cosas nuevas, que he leído en público 
varias veces. Pienso publicarlo con lo que se me vaya ocurriendo, 
cuando sea. Ahora escribo poco. El ardor de los pasados años se ha 
calmado bastante. Sale un poema cuando Dios quiere. Y me parece que 
Dios no quiere que salgan muy a menudo. No me importa. Lo bastante 
que escribí —malo, regular o bueno— ahí está. Por lo escaso de ahora 
puedo hacerme perdonar lo bastante del pasado. Después de todo, 
para mí todo aquello es tan presente como lo de mis casi vejeces. Miro 
hacia atrás y, no como la mujer de Lot me convierto en estatua de sal. 
Miro y veo mi sombra que cada día se alarga más por el ocaso, pero que 
es sombra buena (no digo “buena sombra” por no pecar de irreverente 
conmigo mismo). 

He de confesar, para fin de estas notas y constancia de cómo me veo 
yo, que en general, aunque no estrepitoso, soy hombre alegre y de 
buen carácter. Sin embargo, mis versos, también por lo general, son 
tristes o melancólicos. ¿Paradoja? No hay tal. Pienso que todo hombre 
o mujer lleva dentro un ciprés. Los que lo dejan ver son los poetas. 
Claro que hay excepciones: la famosa “Oda a la alegría”, de Schiller, 
que para mi gusto sólo sirvió a Beethoven para el final de su “Novena”. 
Sabat Ercasty, el gran uruguayo, Walt Whitman —que es mejor cuando 
está triste por la muerte de Lincoln—. Pero si todos llevamos dentro o 
con nosotros la soledad y la muerte —Rilke— y éstas se confunden a 
veces, como en mis “Canciones para la soledad”, ¿qué mucho que el 
poeta se sienta como extranjero en el mundo y, como tal extranjero, 
angustiado y triste? No hablo del extranjero “turista”, que ése, o bien 

- se queja de todo, o eufóricamente lo encuentra todo bien y de todo se 
admira. ¡Qué poco tiene el poeta que admirar en el mundo! ¡Qué 
mucho de árboles, de flores, de animalitos o de animalotes, sí. Pero 
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cuando se mira, y mira a sus semejantes, a sus a-semejantes, ¡qué poco 
de alegría, qué mucho de tristeza por lo mal que van las cosas, Dios! Le 
dice Goethe a Eckermann el viernes 3 de abril de 1823 que sus hijos “no 
hace aún dos meses volvían siempre descontentos del teatro; no les 
satisfacía nunca el placer que habían querido proporcionarles. Pero 
ahora han vuelto la hoja: vuelven con semblantes relucientes de alegría 
porque han podido llorar a sus anchas. (El subrayado no es mío.) Y esto 
me recuerda que hace muchos años, cuando mi hermana Josefina iba al 
cine con nuestra tía Patria, algunas veces exclamaban al regresar a casa: 
“¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Hemos llorado más!” Ah, el placer de 
haber llorado alguna vez. Y más aún el placer de poder decirlo, o 
contarlo, o escribirlo para que los demás lloren con nosotros. . . Y 
Musset en sus “Tristesse”.... 

Ahora bien: dos cosas, para mí fundamentales, me han traído los 
años. 
1 Todo poema está escrito para ser dicho en alta voz. La misma 
esencia de la poesía es la comunicación. Comunicar a los demás 
—palabra o escritura— lo nuestro. Hubo un momento en que se decía 
—decíamos— que el verso era cosa de intimidad “sólo para los pocos” 
(Góngora). No, señor: la poesía nació por el deseo de comunicar a los 
demás lo que el hombre llevaba dentro de sí. Nosotros mismos, a cada 
lectura que de un poema hacemos en alta voz, descubrimos en él 
mundos insospechados de sentido, de significado. Leer en alta voz un 
poema es como poner a la luz un prisma de cristal, e ir descubriéndole 
los colores. Repito: la poesía necesita comunicación, no digo recitación, 
esa plaga de cursilería que con muy pocas excepciones ha llenado y 
llena las salas y los escenarios de nuestro pobre mundo adocenado. 
Digo comunicación. Ya nadie cree en los “diarios” escritos para que 
nadie los lea. Lo que se vierte en el “diario” se hace para que en último 
término alguten lo vea. ¿No? Pues con el verso ocurre lo mismo. Sólo 
rompemos el poema que nos parece malo. Si lo creemos bueno lo 
dejamos vivo —con esperanza de que alguien, un día, pueda leerlo. O 
de que nosotros se lo leeremos a alguien. 
TT. Toda poesía es circunstancia, de ocasión. Otra vez nuestro 
querido Goethe. Le dice a su secretario el 18 de septiembre de 1823: 


“El mundo es tan grande y tan rico, y la vida es tan variada 
que no le faltarán a usted asuntos que poetizar. [¿No se nos 
presentan aquí las palabras de Rilke en la primera de sus 
cartas al poeta joven, ya mencionadas antes?] Pero que todas 
sean poesías de ocasión, es decir, poesías en que el motivo y 
la materia son de la realidad. Un caso particular sólo se hace 
general y poético cuando lo trata un poeta. . . No doy valor 
ninguno a poesías cogidas del aire.” 


Ahora bien, el valor del poema dependerá del que la circunstancia o 
la ocasión hayan tenido. Mejor dicho, de lo que el poeta haya podido 
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hacer “poetizar” con tales circunstancias u ocasión. La búsqueda 
arqueológica de los restos de Geroncio no hubiesen tenido importancia 
si no hubiera dado ocasión a Rodrigo Caro para escribir su gran 
poema. Un poeta chirle, ¿qué habría logrado hacer con ésa ocasión? 
Todo, pues, depende del poeta, de saber aprovechar la circunstancia y, 
con ello, de elevar la anécdota a categoría como pensaba Eugenio 
D'Ors. Luego viene la forma en que se escriben los recuerdos —que 
pueden ser de ahora mismo, de este minuto ya pasado y que, por lo 
tanto, entra en la zona del recuerdo, o de hace veinte años—. ¿Qué cosa 
es el poema sino una colección de recuerdos sueltos, que el poeta 
recoge como las flores del aire de Gabriela Mistral? Y esa circunstancia 
puede ser, a veces, algo que se lee y nos impresiona; una frase dicha u 
oída. Una como ésta que me dije una vez: “Como no sabes lo que 
pasa.” Así, sencillamente. Y de ella nació un poema. El recuerdo, o el 
ensueño, que van a veces trabajando dentro de nosotros, como una 
hormiguita; y de ese recuerdo, de ese “pensar con el corazón” (Robert 
Frost), nace el poema. 

Además —ya lo he dicho y escrito en otra ocasión—, así como la 
música para expresarse necesita sólo siete notas, y la pintura los siete 
colores del iris (con los que puede hacer infinitas combinaciones), así 
la poesía, en realidad, necesita, para expresarse, de muy pocas 
palabras. Toda la poesía cabría en diez o quince palabras 
fundamentales que, además, están siempre en nuestros labios, que a 
diario repetimos, como amor, vida, muerte, eternidad, árbol, 
primavera, mañana, noche, sol, luna. .. A estas palabras no solemos 
darles importancia porque están en nuestro lenguaje corriente. El papel 
de la poesía consiste en tomarlas, traerlas a la imaginación del poeta, 
que las lleva a su vez al verso, y entonces las palabras adquieren un 
rango diferente del que poseen en su uso diario. El poeta es intérprete 
del sentido de tales palabras, las hila, las une, las combina, y de ese 
modo consigue presentarlas con un nuevo vestido; poesía, en suma, 
que volvemos a hallar en las palabras perdidas en el trato ordinario. Y 
es que las palabras como “las flores, conocen la llegada de la primavera 
antes que los hombres”, según el proverbio chino. 

Otra cosa: a la poesía hay que esperarla, no buscarla. Es decir, la 
poesía puede ser voluntaria o necesaria (Juan Ramón Jiménez). Buena 
es la que se busca, la voluntaria. Estamos en las “Soledades” de don 
Luis de Góngora, por ilustre ejemplo. Orfebrería de la mejor, eso lo 
sabemos todos. Pero yo doy cuanto —cuanto es demasiado— mucho 
de lo que escribió don Luis por una sola lira de San Juan de la Cruz. Esa 
es la necesaria, la poesía que se nos impone, que nos manda escribirla, 
como la reina dominadora en “La flor del aire”, de Gabriela Mistral. 
Porque la poesía, para ser como debe ser, como Dios manda que sea, 
ha de obligarnos a que la escribamos. Por lo menos ha de conducirnos 
a ella persuasivamente. Y entonces el poeta la encuentra, y la prende en 
la página como el entomólogo prende la mariposa. Sólo que en el caso 
del poeta él no prenderá nada muerto —pobrecilla mariposa—, sino lo 
vivo, lo eternamente vivo de la palabra. En el principio fue el Verbo. 
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Si estamos hechos de la materia de los sueños (Shakespeare), lo que 
importa para el poeta es escribir esos sueños. Nuestro Martí, más 
grande de lo que quieren quienes tratan de convertirlo en bandera de 
politiquería, lo dijo: “De mis sueños desciendo / y en papel amarillo / 
cuento el viaje.” Así, como quien no dice nada y en puro ritmo de 
seguidilla. Pues eso es lo que hay que hacer, contar nuestro viaje. Pero 
eso sí —y para decirlo con alguien que podemos imaginar como el 
reverso de la medalla del cubano, Paul Valéry, “para escribir el sueño 
hay que estar despierto”. Muy bien, muy requetebién. Estar despierto, 
es decir, consciente, es decir, en la realidad de nuestra vida real. Pero 
lo que vamos a escribir es un sueño, es lo que “no somos”, o somos 
antes de poder comprenderlo. O somos verdaderamente, ya que todo 
lo demás, lo “real” de aquí es infinitamente menos real que lo que 
vimos en el sueño. Por eso la poesía no es, no será nunca otra cosa que 
una aproximación a la verdad, a la verdad absoluta. Puente sí es: el 
puente que el cielo une a la tierra, en la Rima V de nuestro siempre 
Gustavo Adolfo, el único. Mas ese puente está fabricado con el trabajo 
oculto, con el sedimento que las cosas dejan en nosotros, días, horas, 
minutos que a veces logran ser expresados en unos pocos versos. Unos 
pocos versos, dije. A veces un solo verso vale por años de vida. Que 
resume años de vida. Si “a poem begins with a lump in the throat”, la 
frase increíble de Robert Frost, ese nudo en la garganta ha venido 
trabajando en nosotros hace años, tal vez. Hemos de sentir ese nudo y, 
con otras palabras, hemos de escuchar en poeta para entender los 
momentos líricos vividos hace años acaso; años que no cuentan para la 
presencia actual del momento. Hemos de volver a vivir el recuerdo 
—de ahora, de ayer— y escribirlo del mejor modo posible. No todo lo 
que el poeta escribe depende de lo que se llama pobremente 
“inspiración”, sino que es producto de una serie de experiencias 
anteriores transformadas por el recuerdo. El recuerdo es la verdadera 
vida del poeta, el alimento casi físico de que vive. Es el fantasma amigo 
al que se le da la mano, la sombra espiritual de nuestro espíritu. ¿Es 
todo lo que deseaba decir? ¿Hay algo más? Siempre puede haber algo 
más. 

Esto, por ejemplo: en una ocasión —no recuerdo cuándo— contesté a 
unas preguntas que me hizo —no recuerdo quién— lo siguiente: 

No, nunca se me ha ocurrido escribir poesía negra. Me gusta, la 
comprendo y admiro a quienes se dedican a ella. Pero no he sentido la 
necesidad de expresarme de ese modo. Además, que pienso que entre 
nosotros, los poetas blancos, el cultivo de la poesía negra fue moda, 
que pasó hace tiempo. Porque es lógico que el negro —que en Cuba 
alcanzó un nivel de cultura bien destacado— tenga su medio de 
expresión poética y que, como tal negro, escriba poesía negra. Pero el 
error, a mi juicio, es que el blanco pretendiera utilizar esos propios 
medios sin contar con el color indispensable para dar sinceridad a su 
obra. Ya Ballagas, que tantas cosas admirables hizo en ese sentido —su 
“Elegía de María Belén Chacón"—, ha estado muy cerca del punto. De 
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los poetas blancos, el más cercano en Cuba, como en Puerto Rico lo fue 
Luis Palés Matos. Pero no se me negará que tanto los versos negros de 
éstos, como los de Tallet, o Guirao, o Portuondo, son poemas negros 
escritos por blancos, es decir: tema negro visto como espectáculo; con 
simpatía, desde luego, también con fervor. Pero naturalmente visto 
desde fuera. En cambio, en Nicolás Guillén encontramos no sólo el 
ambiente, la circunstancia en que el poema está situado, sino lo 
auténtico racial, el mensaje del negro, dicho por el negro en el verso 
negro. En ello estriba la diferencia entre unos y otros. Por lo que es, por 
lo que fatalmente ha de ser, por el hecho de haber nacido así el poeta. 
Eso, en el Guillén de 1930. Lo de ahora es otra cosa, que si como 
protesta apuntaba ya en aquellos años, se ha convertido en mera 
propaganda de carácter político —de la que ha de quedar apenas nada, 
así que los años corran a su natural destino—. Tengamos en cuenta que 
Nicolás Guillén ha sido y es un gran poeta sin color. Uno de los más 
grandes que hemos tenido en Cuba. Quiero que esto conste para que 
no se me tache de carvernícola. 

Algo semejante ocurre con la poesía llamada “social”. Mejor sería el 
término “política”; que toda poesía, escrita en sociedad, por uno de los 
socios —de los hombres— que viven en ella, ha de ser forzosamente 
social, ¿no es cierto? Bueno, pues esa poesía, si responde a la 
manifestación de un sentimiento, de una manera de ver, conservará 
—puede conservar— toda la belleza de la gran idea propulsora. Pero al 
convertirse en moda, mejor dicho, al ser realizada deliberadamente, 
por el imperativo de la propaganda, se aleja de la belleza para quedar 
dentro de los límites de la literatura de pasquín. Y como esa literatura 
es, por naturaleza, prosaica, y como, por otra parte, la poesía existe 
para decir con ella lo que no puede decirse en prosa, vemos en tales 
versos la ausencia de verdadero mensaje poético, si bien repletos de 
contenido exclusivamente “social”. Claro está que el poeta que lo es, si 
va por ese camino, sabrá dar al poema el toque suficiente de lo lírico. 
Pero en el caso más frecuente se olvida el poema para escribir 
solamente la arenga, un canto en versos sin poesía, en estrofas de 
hierro colado, frágiles, rompibles al menor ensayo de comprobación. 
Ya los poetas españoles de hoy, con alguno de los más excelentes de 
nuestra América, al regreso de una idea fija de poesía social, van 
pensando de otro modo. Carlos Sahagún, en las “Notas sobre poesía” 
compañeras de sus versos en la muy importante antología Poesía 
última, Madrid, 1963 —fijémonos en la fecha—, afirma que “un poema 
sólo es válido cuando el sentimiento que le ha dado origen, además de 
auténtico, va unido a una expresión única e insustituible. Cuando no 
ocurre así, o porque falle el sentimiento o porque falle la expresión, la 
poesía queda invalidada. Podrá el poeta escribir versos de tema social, 
y que éstos sean, sin embargo, inoperantes”. (Agrega al pie de la 
página: “En este sentido el tema poco importa y tan eficaz puede 
resultar un poema socialmente comprometido como un poema de los 
llamados de evasión.”) Y más adelante afirma Sahagún: “No creo que 
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al poeta, como tal, se le pueda exigir ninguna clase de compromiso, si 
no es el de su autenticidad. Tentarle con vagas promesas de 
mayoritarismo para hacerle incurrir —sólo en apariencia— en una 
temática social, me parece absurdo. A la hora de la verdad, lo que 
cuenta en el terreno de las valoraciones éticas es la conducta pública de 
cada individuo. En poesía, lo esencial no es sólo lo que se dice, sino el 
cómo se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno ni lo otro, sino 
nuestros actos.” No creo que se haya visto mejor este punto, ni 
expresado con más sensatas palabras. 


Otrosí: tal vez la diferencia que pueda apreciarse entre mi poesía y la 
de mis compañeros de promoción resida en el hecho de haber yo 
vivido en mi primera juventud, en otros climas, frente al mar 
Mediterráneo. Y que por ello puedo manejar otros elementos de lirismo 
que llevo en el recuerdo y que, al aparecer en el poeta, no resultan 
extraños a él. Así, la nieve (cuando vivía yo en Cuba, naturalmente), la 
amapola, el silencio escuchado tantas veces en los Pirineos Orientales; 
todo ello está en mí tan naturalmente como el mar “claro como mica 
encendida” de las noches cubanas, o “el aire sin color de la ribera”. 
Ello me proporciona —y claro es que no tengo mérito alguno en que así 
sea, por tratarse de “circunstancia”— un paisaje espiritual poblado de 
recuerdos de niño, mezclados con los más cercanos de mi vida reciente. 


Item más: algo leí una vez sobre la soledad del poeta, y algo de ello se 
me antoja que viene bien repetirlo en esta especie de epílogo 
confesional por el que me entré sin saber cómo. Decía, entre otras 
cosas, lo siguiente: 

Hay una nube única en el cielo —Magritte—, y un árbol aislado en el 
campo —Van Doren—. Una gaviota por el mar. Un hombre solo que 
hace su camino bajo el cielo, cerca del árbol, acaso frente al mar. En él la 
soledad viaja a su destino. Pero hay otra soledad, que muchas veces no 
es física. La de quien vive entre los hombres; la de quien ama, y goza, 
y sueña y sufre entre los hombres. Y es, sin embargo, solitario por un 
mandato irresistible de su alma; un poco, en el fondo, como el 
Steppenwolf de Hesse. (Lo pongo en alemán, aunque no sé una 
palabra del idioma, porque me gusta más que lo de “lobo estepario”. 
Creo que por eso prefiero las óperas en un idioma que desconozco. Es 
la voz, la música sin las palabras, que a veces distraen; porque ya se 
sabe que a lo de “un bel di vedremo” viene inmediatamente “levarsi 
un fil de fumo”. En Wagner sólo la música, el canto; para mí es lo 
suficiente. Y que mis hermanos me lo perdonen.) El poeta —pienso yo 
que el poeta— no debe ser, como hombre, un sordo a los ecos del 
mundo. Han de dolerle a él todos los dolores de la Humanidad, en 
resonancia de simpatía, en sintonización con las ondas que le llegan de 
fuera, de la orilla rumorosa de la vida circundante. Porque si vive en la 
tierra ha de respirar su vaho cálido —que hoy, como tantas veces, como 
casi siempre, tiene un áspero gusto a sangre y a tragedia por los 
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innumerables muertos, y por los desterrados y por los huérfanos. ¿Qué 
hace, pues, el poeta, con su soledad? ¿Ha de apartarla de sí, como una 
máscara ya usada, inservible? ¿Ha de dejarla arrinconada por inútil en 
una esquina del salón oscuro? ¿Ha de arrojarla a las aguas del estanque 
insondable? ¿Qué le quedará, entonces, al poeta? Quitadle la soledad y 
le habréis quitado el alma. 

Puede el hombre, sí, como poeta, vivir entre los hombres. Pero a 
condición de que sepa guardar su soledad para las horas 
trascendentales. Vístase su traje de nieblas cuando vaya a expresar la 
niebla de su espíritu. Entre en su agua pura cuando quiera decir su 
puro pensamiento. 

Hay la soledad de quien, para estar solo, necesita no ver a nadie, 
huir de las gentes. Como la devoción del que para hablar con su Dios 
ha de entrar en el templo. Y hay la otra soledad, la que no se deshace 
con la risa y el canto; la que vive entre calles, plazas y multitudes. Esa 
heroica soledad que va con nosotros, o que nosotros hallamos siempre 
que queremos buscarla. La que vamos alimentando con nuestro alto 
pensamiento noble. O que nos sigue, fiel, como la sombra gris de 
nuestra sombra. Y que de nuestra alma se alimenta, y no la agota, sino 
que, por milagro, ambas crecen al par y al par se elevan. 

Duele a veces la soledad como una espina. Como el silencio, este 
silencio al que ya me acostumbro cuando por descansar me 
desenchufo. Con qué fuertes brazadas hay que nadar hacia ella, que se 
nos escapa, como pez asustado. Es un dolor que llena días y noches; 
que nos hace pensar muchas veces en la inutilidad del esfuerzo por 
apresarla, que nos tienta a abandonar el ímpetu al hacernos pensar en 
los demás dolores que andan sueltos por el mundo. Quien es poeta 
verdaderamente, muerde su soledad como un fruto agridulce. No deja 
que se le escape. La abraza, aunque le duela, muy hondo, el abrazo. 

Porque la soledad de que hablo no está hecha de egoísmo, sino de 
amor. Por el amor a los hombres, a los árboles, al cielo, al humilde hilo 
de agua, vamos entrando en soledad. Por los dolores que ese amor nos 
cuesta comprendemos al fin lo que ella vale. Como por el horror de un 
cielo de tormenta —como aquel que pintó el Greco, que parece que va a 
reventar de rabia sobre Toledo—, comprendemos y amamos la luz de 
una estrella que pueda asomarse entre las nubes trágicas. j 

Y pienso también que la soledad del poeta es dulce. Que después de 
su lucha por entrar en ella, encuentra al fin —cuando rasga su velo— 
un haz iluminado en el que ve, con el alma transida de bellezas, cómo 
bailan los átomos del aire y cómo los recuerdos que había olvidado 
vuelven a aletear, ya libres de su escoria, por el espacio trémulo del 
sueño. 4 

¿Habrá algo más? Siempre hay algo más, que no sabemos cómo 
decir. 

La commedia é finita (por ahora). 


Revista Exilio, New York, 30 de agosto de 1973. 
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AUGUSTO IGLESIAS. GABRIELA MISTRAL Y EL MODERNISMO 
EN CHILE. SANTIAGO DE CHILE: EDITORIAL 
UNIVERSITARIA, S.A., 1950. 


Pedro Henríquez Ureña dijo una vez, en uno de sus luminosos 
ensayos: “Noble deseo, pero grave error, cuando se quiere hacer 
historia, es el que pretende recordar a todos los héroes”. Y “la historia 
literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos 
cuantos nombre centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, 
Rodó”. 

Cabe, a medida que los años pasan y los renombres se consolidan, 
aumentar la lista de los escogidos. Así irá la historia recogiendo 
nombres y a su alrededor ella misma se irá formando. Y además, que 
hasta ahora parece que las historias parciales —de un país, de un grupo 
de generación, de un movimiento o escuela— son las que 
verdaderamente aportan más sustancia y nos explican con mayor 
claridad el punto de vista de una época determinada. 

Se nos ocurren estas cosas al situarnos frente al libro de Augusto 
Iglesias y ver cómo la figura de Gabriela Mistral le sirve de centro, —de 
tema central, mejor dicho,— a un cuidadoso trabajo de interpretación o 
“Crítica subjetiva”” según sus palabras, del modernismo en Chile. Para 
ello el autor nos va a llevar a los primeros años de la poetisa —su valle 
de Elqui— y a los comienzos de la revolución modernista, para 
mostrarnos cómo los grandes poetas del movimiento que él clasifica en 
Precusores, Promotores y Maestros van a influir en las letras chilenas. 
Después nos presentará la bohemia intelectual de aquellos años en la 
capital y las provincias, con especial cuidado de estudiar a los más 
importantes poetas y, naturalmente, entrándose en lo que nosotros 
llamaríamos de plano el postmodernismo y las escuelas de vanguardia, 
donde sobresale, digno de todo elogio siempre, Vicente Huidobro, el 
gran abridor de puertas y barrendero de telarañas y polvo de las 
esquinas retrasadas. Y ya luego se entra a estudiar la vida y la obra de 
Gabriela Mistral en sus Sonetos de la Muerte, en su Desolación, Ternura, 
Lagar y Tala, para terminar el libro con una breve antología de los 
versos mistralianos. Muy bien. He aquí, pues, un libro necesario para 
el conocimiento de esta gran mujer chilena y americana; también para 
aquilatar la importancia que en su país tuvieron el modernismo y los 
poetas que de él salieron. He aquí un libro que representa mucha labor 
de preparación, de reunión de documentos y fichas, de información y 
de crítica. Insistimos en afirmar que es un libro importantísimo. Pero 
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nos preguntamos si todo lo que en él se dice no pudiera haberse dicho 
con menos palabras y con bastante menos literatura. El autor, hombre 
culto, poeta y académico de la Chilena correspondiente de la Española, 
nos parece que se extiende demasiado, que se repite y se embriaga con 
su erudición y sus conocimientos. A veces todo esto le lleva a excesos 
como en el capítulo IX, “Afinidades y contrapunto” en donde se 
afirma, —a nuestro parecer un poco más de la cuenta— todo ese gran 
tema de las influencias o imitaciones entre poetas; digamos 
“coincidencias” que en la mayoría de los casos no son otra cosa que el 
efecto de respirar lo que Guillermo de Torre ha llamado “el aire del 
tiempo”. Estos y algunos otros reparos que pudiéramos poner a la obra 
de Augusto Iglesias no réstanle valor. Por la enorme importancia de 
Gabriela Mistral en el panorama de las letras castellanas una obra que 
trate de situarla en su tiempo y en su evolución y relaciones con sus 
contemporáneos tiene que ser, si está honradamente escrita, de gran 
valor. Y este libro lo es. Cada día se hace más necesario en nuestros 
países el estudio cuidadoso de sus gentes de letras, no aislados, como 
árboles solitarios sino como componentes de todo un bosque de hojas 
y de raíces que se tocan o se entretejen. Éste es también un libro que 
responde a tal concepto. Gabriela Mistral y su tiempo y sus 
contemporáneos. Ya ello es suficiente para que agradezcamos a 
Augusto Iglesias el tiempo y el entusiasmo y el talento puestos a 
contribución para realizar una obra como ésta. 


Américas, Washington, D.C., noviembre de 1950. 


EL CANTICO DE JORGE GUILLEN + 


Quien deseare leer una nota algo más amplia sobre J. G. podría 
acudir al tomo de esta Revista Hispánica Moderna de julio y octubre, 
1946, Núm. 3 y 4, en el cual aparece algo mío con motivo de la 
publicación de la tercera edición de Cántico hecha en México en 1945. A 
dicha nota me remito, insistiendo en todo lo que en ella dije sobre este 
magnífico poeta español, uno de los más injortantes de la literatura 
contemporánea universal. Ahora, a los cinco años de aquélla, aparece 
la cuarta edición de este libro: bienvenida. Es un gusto, un placer ver 
unidos en nuestra mesa los cuatro libros que forman la obra 
guilleniana. El primero, hecho en la Revista de Occidente, de Madrid, en 
1928, con 75 poesías. Primer tiempo, diríamos, de su poética. Y un 
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primer tiempo ya definido, en cuerpo total, hecho y derecho, como 
todo lo que iba a seguir. (Paréntesis: un rasgo muy característico de 
estos poetas como Guillén, como Salinas, como los grandes anteriores a 
ellos en España, es ver que desde un principio se afirman en un tono y 
un modo especial. En cualquiera de sus primeros poemas están ya 
todos ellos. Y, sin embargo, no se amaneran, ni jamás se limitan, sino 
que ese modo y esas formas iniciales se van ampliando, van tomando 
diversos colores y como formando variaciones. Adelantan, sí; los años, 
las cosas, las experiencias de su vivir les aumentan y enriquecen los 
temas; pero, es esencia aquel Guillén del primer Cántico, y aquel 
Salinas de los Presagios —y cómo me gusta juntar los nombres de estos 
poetas, juntos siempre en la más tierna amistad, en la mutua 
admiración, en sus vidas paralelas, en la historia literaria—digo que 
aquellos dos de sus primeros libros se han mantenido fieles a sí 
mismos a lo largo de muchos años de ires y venires. Fin del 
paréntesis.). 

Aquel primer Cántico—y nótese además como en J. G. el nombre es 
uno siempre—se continuó en la segunda edición de 1936, hecha por 
“Cruz y Raya”, también en Madrid. Ahora incluía el poeta en ella 125 
poesías; no muchas más; pero un número suficiente para declararnos 
su intención y su poder de ir aumentando el libro y el tesoro. Pasaron 
algunos años. Acontecimientos políticos graves. La fatal guerra 
española. El viaje de Guillén a América. Su estancia en Wellesley como 
profesor de español. Sus inviernos y veranos, sus primaveras y otoños 
de contemplar los árboles variantes de la Nueva Inglaterra, tan bella. Y 
al cabo de algunos de esos años, en 1945, otra edición del libro, esta vez 
publicada por “Litoral”, de México. Cómo ha crecido la canción. Ya es 
más del doble de la primera. Son ya 270 poemas. Véase cuántas aguas 
nuevas han afluido a su primer riachuelo. Y ahora, por fin, en 1950, el 
cuarto Cántico, que nos vino de Buenos Aires. Y en él, 334 poesías. 
Más, mucha más poesía en todos los sentidos de lo alto y lo hondo y lo 
ancho. Más poesía maravillosa. Más placer para la vista. Mayor tesoro 
que poseer a quien posee el libro. 


Aquí, la disposición de las partes se conserva como la tercera 
edición: “Al aire de tu vuelo”; “Las horas situadas”; “El pájaro en la 
mano”, “Aquí mismo””; “Pleno ser””. Lo que varía es la disposición de 
los poemas. Este poeta, el más artista y más consciente de los de su 
generación, se preocupa—en ello de modo semejante a Juan Ramón 
Jiménez, maestro siempre de todo—de la “apariencia” del libro, de la 
relación de los poemas entre ellos, y de la relación de los poemas 
nuevos, de los que aparecen en el libro por primera vez, con los 
anteriores. Todo eso tiene una gran importancia para nuestro Jorge 
Guillén. Y todo eso hace que veamos cómo un poema varía de lugar, es 
colocado antes o después de donde estaba, como si el poeta, ajedrecista 
mágico, fuese moviendo reyes y torres y alfiles y peones para colocarlos 
en el lugar más conveniente. Lo que aquí ocurre es que esas fichas, 
esos poemas no se mueven para matar ni dar jaque a nadie, sino para 
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dejarnos asombrados, hundidos, casi absortos en un ambiente tan 
claro y tan diáfano como es el aire de la altura española. De esa altura 
amplísima, seria, luminosa de donde salió, para gloria de la poesía 
castellana, este Jorge Guillén del Cántico perenne. 


Revista Hispánica Moderna, 20 (1954), 74-75 


NOTA 


*Sobre: Jorge Guillén. Cántico. Primera edición completa. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1950, 540 págs. 


EN LA MUERTE DE EMILIO BALLAGAS 


Éramos como una isla cubana entre el mar de los ruidos de una 
estación del subterráneo. Lillian y Luis Baralt, Raúl Maestri y su 
familia, Roberto Esquenazi y yo. Ibamos a comer a casa de Roberto, en 
otra isla, en Long Island, donde nos esperaba su señora. Todo bien; 
palabras y preguntas de esto y aquéllo. De pronto, Raúl que me dice: 
“¿No sabes la noticia? Lo de Emilio Ballagas. . .” Y yo, temiendo la 
respuesta: “¿Qué ha pasado?”—-“'Que murió el sábado”. (Estábamos a 
15 de septiembre). Eso no más, en el dolor de todos. Yo me tuve que 
dominar la emoción. Y para pensar en el terrible suceso me aislé del 
mundo, de los ruidos y las palabras, por un buen rato, ya en el coche 
del tren que nos llevaba. . . 

Cintio Vitier me lo había escrito—que Emilio estaba enfermo 
seriamente. Aunque pedí noticias, no supe nada más y, ciego, 
olvidaba lo triste y seguía creyendo en que nada iba a pasar. Hasta esa 
noche. 

Hará pronto dos años—en enero de 1953—vi a Emilio por última vez. 
Pasaba yo dos semanas en La Habana y una noche fui a la exposición 
de pintura que había en el Capitolio. Allí vi a muchos amigos. A él 
entre ellos. Y a la salida, después de haber comentado juntos cuadros y 
pintores, echamos a caminar y allí, en un cafecito frente al cine 
Campoamor, en Industria, nos sentamos a tomar un refresco y a 
hablar. Siempre con el acuerdo y la amistad de tanto tiempo. 

Un par de años antes, también lo recuerdo, nos encontramos Emilio 
y yo una tarde, creo que por la calle Monte. Y también para conversar 
caminamos Prado abajo, hasta Colón y Consulado a tomar yo el 
tranvía. Esa tarde, en la esquina, me habló Ballagas de su hijo, a quien 
adoraba; y luego, entre otras cosas, coincidimos en nuestra devoción 
por el libro de Thomas Merton, The Seven Storey Mountain, mi libro de 
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caballerías a lo divino. 

Y andando un poco atrás en el tiempo, lo recuerdo una noche de 
New York, en la Casa Hispánica de la Universidad de Columbia, 
donde me presentó a su mujer, con quien había casado recientemente. 
Conviene decir que Ballagas se pasó una temporada aquí, enseñando 
en una escuela de ciegos. 

Y aun antes de todo ello, de mi traslado a esta ciudad, nuestra 
amistad siempre segura, avivada por él con unas generosísimas cartas 
sobre mis versos. Sí, muy generoso amigo crítico este Emilio Ballagas. 
Y muy amigo desde sus primeras armas—casi junto a las mías—, en la 
Revista de Avance, en 1928, creo. 

Y todo esto, ¿por qué? Por el recuerdo. Y por debido cariño a quien 
es uno de nuestros grandes poetas. En blanco, en el “júbilo y fuga” de 
su primer libro de versos, que tanto y tan justamente elogió Juan 
Marinello en aquella niñez suya, de estreno del mundo, del color, de la 
música; en aquel universo del tacto y el olor que fue su primera salida. 
En lo negro también—¡ay mi Eusebia Cosme, de qué modo te veo llorar 
sobre su nombre! — que si en muchos fue falso, en Ballagas tuvo 
siempre la gracia de aquella “Lavandera con negrito”, o la pobre 
silenciosa tragedia de María Belén Chacón, la planchadora—poema de 
veras, de los pocos que han de salvarse de aquella moda pasajera. Y lo 
otro también, la voz atormentada de su “Elegía sin nombre”, de lo 
demás triste, de lo angustiado y solo. Y luego, como puerto, sus versos 
de tono y asunto religioso, el asidero, la tabla, el clavo ardiente de su fé 
ya asegurada en lo eterno. 

Todo ello me pasa por la mente. Es el recuerdo de tantos años de 
amistad y de leal compañerismo. ¿Lo recuerdas, Nicolás? ¿Y tú, 
Regino? Jamás una desdichada envidia entre nosotros. Los cuatro por 
caminos diferentes, pero los cuatro siempre amigos. Ahora ya se nos 
marchó uno. El primero. 

Yo aquí, después de la noticia, quedé con ansia de saber detalles. De 
mi casa de allá me mandan los recortes del periódico. Luis Amado 
Blanco, y José María Chacón, y Gastón Baquero. Por ti, Gastón, sé ya lo 
que quería saber: la muerte de Emilio Ballagas como yo la imaginaba. 
Gracias a Dios. Que nuestro amigo ha muerto en paz con el mundo y 
consigo mismo, y con El; y que ZA 
“dio el alma a quien se la dio, 
el cual la ponga en el cielo 

en su gloria, 
que aunque la vida perdió, 
nos dejó harto consuelo 

su memoria.” 


Yo aquí, separado de aquéllo, he gustado de escribir los nombres: 
Nicolás, Juan, Regino, Luis Amado, José María, Gastón. . Eusebia 
Cosme. Escribiría muchos más que me vienen a la punta de la pluma. 
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Mis nombres, los nombres a los que me agarro con fuerza; los cables 
que me salvan la distancia. (Y a pesar, Luis Amado, de lo que tú dices, 
ya es bastante morir en lo nuestro, 


“adonde por lo menos, cuando oprima 
nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno: 
“Blanda le sea””, al derramarla encima. . 44) 


Todo mi mundo aquél. El tuyo y el mío, Emilio Ballagas. Aquellos 
nombres negros en el son” de tu poema. Estos nombres míos, ahora, 
en tu memoria. Paz a tu alma. 


La Prensa ¡New York (1954). 


SOBRE PABLO ARMANDO FERNANDEZ* 


No creo aventurado afirmar la presencia de la poesía en los versos de 
Pablo Armando Fernández. La advertí a la primera lectura de su 
Salterio y Lamentación, publicado hace dos años en La Habana. Un tono 
personal, entre inocente y sabidor, sin pretensiones de originalismo. 
Un verso noble y casi siempre justo, más lleno—afortunadamente—de 
sentido que de palabras. Ya sabemos que los versos se hacen con 
palabras, desde luego. Pero ocurre que muchas veces y en muchos 
poetas, y sobre todo en muchos poetas jóvenes, encontramos uso y 
abuso de palabras. Que en tantas ocasiones no producen, ellas, otra 
cosa que una gran confusión. Palabras, sí señor. Pero las necesarias. 
Que lo demás es literatura. Pues bien: esa es una de las virtudes que 
hallo en los versos de Pablo Armando Fernández. Su parquedad en el 
empleo de las palabras, que no nos parecen aquí nunca superfluas, 
sino bien necesarias. Se dice lo preciso, lo que el poeta se ve forzado a 
expresar porque su “aquél”, su ángel, se lo exigen. 

Al cabo de dos años—y qué tiempo son dos años en la vida de un 
poeta—, publica Fernández su segundo libro, éste que ahora tienes 
entre las manos, lector. No se advierte gran diferencia con el otro, cosa 
que nos confirma en la opinión del paso seguro con que nuestro amigo 
se entra por la poesía. Es decir, que no se ven tanteos, eso de probar 
aquí, y allí y más allá, para ver lo que nos sale mejor. No. La voz 
auténtica de hace dos años se mantiene en 1955. Acaso hallaremos un 
poco más de seriedad, acaso de fatiga. Pero hay ascenso. Hay una gran 
nobleza de expresión. Hay, como entonces, la palabra más justa y 
necesaria. Y en el fondo como entonces, una insistente preocupación 


religiosa. 
El poema final de este librito comienza con dos versos 


OBRAS COMPLETAS 20E 


impresionantes: 

“Si abrimos esa puerta, 

habremos penetrado otros dominios.” 
Y eso es lo que me ocurre a mí al leer los versos de Fernández. Y lo que 
de seguro te ocurrirá a ti, lector de estas palabras. Como toda auténtica 
poesía, la seria, la sincera, la honrada poesía, ésta de Fernández es 
puerta que nos abre el paso al otro dominio. No hace falta decir cuál 
sea. Otro dominio que en su misterio ya nos mete en cuerpo y alma en 
lo más hondo. Y en lo más alto. 

Nada me gusta tanto como celebrar y elogiar. Lo malo, callárselo 
muchas veces para no ofender, aunque también es negocio importante 
en toda república bien organizada decir mal de lo malo, siquiera para 
que no se ponga peor. Pero cuando no es más que el elogio, qué bien, y 
qué alegría. Pero a todas las inquietudes y los males cubanos una cosa 
en la patria se mantieñe, según lo veo desde mi esquina lejana: la 
excelencia de su poesía, la calidad espléndida de sus poetas. Éste de 
ahora, Pablo Armando Fernández, viene a subrayar esa excelencia con 
un libro que mucho me honro en presentar. 


NOTA 


* Nuevos poemas (1953-1955) (New York: Las Américas Publishing Company, 
1955). 


ANTOLOGIA DE LA POESIA NORTEAMERICANA 
CONTEMPORANEA' 


INTRODUCCION 


La poesía norteamericana contemporánea, brillante como la que 
más, tiene una historia, singular en sus orígenes y desarrollo, que nos 
importa ver, siquiera sea brevemente, a manera de introducción a la 
Antología que me atrevo a presentar al lector de habla castellana. 

Durante todo el siglo diecinueve hay poco en ella comparable a la de 
Inglaterra, tan hermosa y variada, sobre todo en los periodos llamados 
de la Regencia y victoriano. Sólo destacan a este lado del mundo 
anglosajón tres o cuatro figuras aisladas, muy diferentes entre ellas y 
que, a pesar de su excelencia—cualquier literatura se enorgullecería de 
contar con sus nombres—influyeron muy poco, casi nada en su 
tiempo: Edgar Allan Poe, Herman Melville, Walt Whitman y Emily 


233 EUGENIO FLORIT 


Dickinson. De los cuatro, Poe (1809-1849), cuya resonancia fue hacia la 
Europa de Baudelaire y Mallarmé y la América española de Silva, está 
bajando en la escala de valores de la crítica literaria moderna en este 
país, sin que sepamos cuándo ni si en definitiva haya de volver a 
alzarse; Melville (1819-1891), el extraordinario poeta en prosa de Moby 
Dick, cada día más y mejor estudiado, sube ahora en el horizonte de los 
grandes de la literatura, aunque sus versos tampoco tuvieron 
resonancia entre sus contemporáneos y sus Collected Poems no se 
publicaron sino en 1945. Emiiy Dickinson (1830-1886) es un caso 
patente de originalidad absoluta, pero a pesar de ser el más grande de 
los discípulos de Emerson y del Trascendentalismo y el más alto 
ejemplo de lirismo puro que se haya dado en América, su obra, inédita 
por cuatro años después de su muerte, no influyó en la poesía de su 
época y sólo reaparece, al correr del tiempo, en el decorado y la fantasía 
imaginistas de Amy Lowell y de H. D. [Hilda Doolittle], aunque en 
éstas, dicho sea de paso, con mucho menos imaginación. En cambio, 
Walt Whitman (1819-1892), que Martí revelara a nuestro mundo 
castellano en su ensayo de 1887 y cuya figura, por lo menos, habría de 
pasar al Modernismo a través de Rubén Darío y recibiría, años más 
tarde, la atención de los creacionistas de Huidobro, alzó una voz de 
rebelión y de afirmación de lo americano que sería recogida en nuestro 
siglo por algunos de los poetas más notables de los Estados Unidos. 

Fuera de esto—de tanta importancia—Norteamérica seguía siendo 
culturalmente una colonia de Inglaterra y producía una poesía 
“genteel”, en el sentido más gentil de la palabra, pero sin dar señales 
de lo americano esencial que más tarde iba a ser tan claro y evidente. 
Lo cual no implica que me olvide de los notables aciertos de Henry 
Wadsworth Longfellow (1807-1882), o de aquel punto aislado del 
famoso “Snowbound” de John Greenleaf Whittier (1807-1892), o de lo 
más distinguido de Sidney Lanier (1842-1881) y de William Cullen 
Bryant (1794-1878). Ni quiere decir tampoco que no existiera entonces 
el género folklórico, en su mayor parte negro; pero lo cierto es que no 
se le concedió importancia viva y literaria sino cuando, ya entrado el 
siglo XX, el arte negro en general despertó la curiosidad de Europa y 
América. 


La poesía norteamericana actual parece venir por varios caminos 
distintos, que se originan precisamente en esas grandes figuras del 
siglo pasado a quienes me he referido. 

Tendríamos, en primer lugar, el grito, el tono mayor de Whitman, 
aquel 

“Come, Muse, migrate from Greece and lonia,” 
aquella reacción contra lo europeo, aquel interés un poco declamatorio 
hacia “lo americano”, el gesto amplio, el egocentrismo (aunque cuando 
Whitman se olvidaba de quién era, tenía momentos de delicioso 
lirismo íntimo). La rebelión, que de un modo profesoral proclamaba 
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Ralph Waldo Emerson (1803-1882) desde su Nueva Inglaterra, la 
exclamaba Whitman a la tremenda. De esa actitud sale un grupo 
importante de poetas como Carl Sandburg y Vachel Lindsay, que 
recogen la antorcha de lo extravertido y derivan su inspiración del 
pueblo y de la tierra, en rebelión por los derechos de ambos, pero con 
visión más amplia y tal vez más tradicional que la que años después 
vamos a notar entre los jóvenes. 

Sandburg (n. 1878) es el que está más cerca de Whitman. Como él, es 
hombre de muchos oficios, y tan “pueblo”, que aun lo escuchamos 
acompañarse a la guitarra—moderno juglar—las baladas y canciones 
campesinas que ha ido absorbiendo por todos los caminos de esta 
parte del mundo. Hay en él un curioso contraste de rudeza y emoción, 
especialmente en sus primeros poemas. Después, como en The People, 
Yes, su tono parece más confuso y vacilante, aunque quizá más 
integrado en una sola voz. Sus Poesías completas se publicaron en 1950. 
A pesar de ser “pueblo” y muy “pueblo”, e hijo de inmigrantes, 
Sandburg es a la vez un investigador eminente (dígalo si no su 
dedicación al estudio de Lincoln, tan “pueblo” él también), y, 
conociendo el folklore de su país como nadie, ha sabido expresarlo con 
sabiduría e inteligencia. Pero lo que en Whitman era 
trascendental—aquel altísimo concepto suyo de la dignidad 
humana—, ha bajado un poco de nivel en Sandburg. El poeta de 
Chicago es demócrata, sí; tiene el amor del número; pero su 
democracia parece tener poco en cuenta el valor individual. La 
alucinación del humo, su obsesión por el Smoke and Steel, nos 
producen la impresión de un cielo gris—como tan acertadamente dice 
Amy Lowell!'—, abierto aquí y allá por pequeñas lagunas de azul; y en 
tal atmósfera cargada se confunden un poco las figuras, resaltando así 
con mayor fuerza el ambiente. 

También con algo de Whitman en su inclinación a la popular, está 
Vachel Lindsay (1879-1931), excelente poeta en quien el choque entre 
esa faceta y la de lo lírico e intravertido, produjo la tragedia espiritual 
que culminó con su suicidio en Illinois. Nadie como él representa los 
vicios y las virtudes de lo impersonal, de lo objetivo, porque nadie 
como él sentía en lo hondo de sí mismo su personalidad. Robinson 
Jeffers (n. 1887) es otro hijo espiritual del whitmanismo, pero, allá en 
su California, escribe una literatura de complicado pensamiento, y de 
formas y temas cultos—es muy hermosa su adaptación de la Medea de 
Eurípides—, al lado de escenas humanísimas de la tierra, los hombres 
y los animales de su tiempo y ambiente. Jeffers emplea muy a menudo, 
como en Tamar, la alegoría, el mito; y toda su obra está impregnada de 
cierto determinismo materialista que le viene de la filosofía alemana, 
especialmente de la de Wagner y la de Nietzsche. 

Ese aliento “americano” pasa a otra generación más joven, a la de 
Archibald MacLeish, los hermanos Benét, y Phelps Putnam. En 
MacLeish (n. 1892), elegíaco al comienzo, aparece, por ejemplo, en su 
“llamada a la musa social”, en su largo poema Conquistador o en los que 
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se incluyen en esta colección; pero al propio tiempo tiene actitudes y 
semejanzas que lo aproximan a los más avanzados en estética, como 
parece indicarlo la coincidencia de su Ars Poetica y el famoso poema de 
Vicente Huidobro del mismo título. Los hermanos Benét se 
preocuparon de igual modo por los temas sociales y compusieron 
ballads de mucho sabor popular. El John Brown 's Body de Stephen 
Vincent Benét (1894-1943) logró un enorme éxito al publicarse en 1928 y 
aún ahora se ha estado representando en Nueva York a teatro lleno; The 
Devil and Daniel Webster, narración en prosa del propio Stephen, es ya 
clásica. Por su parte, William Rose Benét (n. 1886) tiene en su haber, 
entre otras cosas, The Dust Which Is God, especie de novela en verso 
basada en episodios autobiográficos; se trata de una obra inteligente 
aunque en sus versos no encontramos poesía verdadera sino por 
excepción. Compañero en Yale de MacLeish y Stephen Vincent Benét 
fue Phelps Putnam (1894-1948). En la obra de ese romántico de Nueva 
Inglaterra se nota la actitud antiestética, tan característica del período 
posterior a la Primera Guerra Mundial, así como la deliberada 
oposición entre el ideal y la realidad, a la manera de Eliot.? La 
inquietud social se manifiesta asimismo en el poema “The Ghetto” de 
Lola Ridge (1883-1941), y reaparece en nuestros días con un tono de 
ternura o indignación en los versos de Muriel Rukeyser (n. 1913), por 
ejemplo. Los poetas actuales exploran los temas americanos o 
populares ya no en la forma primaria y exhortatoria de Whitman, sino 
de un modo más contenido y humilde; aquel énfasis murió, por 
fortuna. Pero, según hace notar Ciardi,? Norteamérica tuvo que hacer 
poesía a gritos antes de hacer buena poesía. 


Hay también una corriente sencilla y de absoluta autencidad, que 
recoje como una caja de resonancia el rumor de la tierra y del aire en los 
árboles. Es una poesía de lo natural, expresada en un lenguaje que 
parece respirar el ritmo del idioma hablado, aunque estilizado y 
convertido en realización poética. La voz que representa esta dirección 
no es otra que la de Robert Frost (n. 1875), que comenzó a darse a 
conocer con su libro A Boy's Will, publicado en Inglaterra, donde el 
poeta vivió de 1912 a 1915. Por cierto que la obra de Frost debió resonar 
con un timbre extraño en el Londres de Yeats y de Pound; con ella 
llegaba a la poesía inglesa algo muy característico de la norteamericana 
y que es, según Kathleen Raine, “the extent to which the universe of 
reference is the physical, sensible world”.* Ese mundo físico que se ve 
en William Carlos Williams, en Marianne Moore y en Robert Frost y 
que excede en precisión, en pureza de la imagen sensible, a todo lo que 
han hecho los poetas ingleses de estos años, con excepción de 
Lawrence. Y a ese respecto apunta la propia comentarista que el 
famosísimo A rose is a rose is a rose de Gertrude Stein no podría haber 
sido dicho en el país de Yeats, donde una rosa podrá ser cualquier cosa 
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menos eso precisamente, una rosa. 

Esa concepción física, tan americana, es lo que impidió que Frost 
fuera arrastrado por el torbellino que andaba removiendo Pound. Se 
juntó a los poetas más naturales, a sus afines, y no se convirtió en 
expatriado como otros compatriotas suyos. Este hombre maravilloso, a 
quien Amy Lowell compara con el escocés Robert Burns y el provenzal 
Federico Mistral, volvió certeramente a lo suyo, y en Nueva Inglaterra 
se instaló para siempre. Frost es tal vez el único de los poetas 
norteamericanos vivos que tiene equilibrio entre lo descriptivo y lo 
personal. Su poesía es a un tiempo inocente y profunda, bien extraña 
por cierto; y en sus palabras de todos los días hay siempre la vibración 
necesaria. Sería erróneo suponer que Frost es poeta sencillo o 
“natural”. Todo lo contrario. Es un poeta culto, filosófico hasta lo 
hermético y difícil algunas veces, que por vía de su cultura ha llegado a 
la naturaleza, o a quien ella le ha enseñado la más esencial de las 
culturas. Hay en él algo de Horacio y de Virgilio —la poesía latina 
forma una gran parte de su bagaje cultural—y una señorial 
combinación de lo pastoril y lo didáctico, aunque no moraliza jamás, 
sino que se limita a exponer, al parecer objetivamente, lo que advierte 
y lo que ve. Su humor, su fina ironía, son suaves como el paisaje de la 
Nueva Inglaterra, de la que él es símbolo venerado. Por su modo de 
adentrarse en la naturaleza y de expresarla con palabras fuertes y 
claras, se me ocurre compararlo con Antonio Machado; por su 
didactismo y su blanda ironía se acerca a González Martínez. Frost, 
siempre señero, no ha formado escuela, como no la formó Antonio 
Machado, y su magisterio, como el del español, consiste más bien en la 
nobleza de su actitud frente a la vida. 

Edgar Lee Masters (1869-1950), poeta tan importante, nos da en su 
Spoon River Anthology (1915) una pintura indirecta del Medio Oeste en 
un tono satírico, sí, pero lleno de comprensión de las flaquezas 
humanas. Es la suya obra regional, pero hecha con materiales 
sustanciales, serios y hondos y que, por ello mismo, traspasa lo local 
para hacerse universal. La lejanía de la obra de Masters es sólo 
aparente, ya que en el fondo él, aunque más limitado, representa con 
Frost una síntesis de lo americano esencial que está presente en 
espíritu en las actuales generaciones. De todo ello hay muchas huellas 
en la obra de gran dignidad y de acentos muy puros de Mark Van 
Doren (n. 1894), cuyo último libro, Spring Birth, ha sido elogiado por su 
calor, madurez e integridad intelectual. 


A la época conocida como “segundo renacimiento”, que es la de 
Sandburg y la de Frost, sucede muy pronto una nueva que implica un 
cambio de dirección. De Chicago, centro ideal de la poesía 
sandburgiana, va a pasar el meridiano a Londres y a París, 
realizándose en la poesía norteamericana una operación en la que 
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pueden verse combinados, en forma similar, nuestros movimientos 
hispánicos de Modernismo y Vanguardismo, según se irá 
comprobando. Esa corriente llega en una época de novedad, de 
aventura y experimentación con la técnica literaria, y procede de la 
desilusión del hombre de letras en los años antes y después de la 
Primera Guerra Mundial; como nuestros ismos, si ya pasó, ha dejado 
una riquísima herencia de formas y procedimientos. Es la corriente 
que, partiendo de Emily Dickinson, la gran precusora, trata de 
expresar lo universal por lo individual, y que adquiere en los años de 
1912 a 1917 su más difundida voz con el Imaginismo. 

Es ésa la escuela bautizada así por Ezra Pound cuando trabajaba con 
H. D. y Richard Aldington, a quienes llamó “imagists”—tomando tal 
vez la idea de otro grupo de poetas que, hacia 1909 y bajo la dirección 
de T. E. Hulme, trató de renovar las formas y el gusto en la poesía 
inglesa. Fue Pound al principio la figura más curiosa del movimiento, 
hombre lleno de humor y jovialidad, cerca, en ocasiones, del Dada 
francés, viajero y curioso de todas las literaturas. Tanto él como Amy 
Lowell estuvieron representados en la famosa antología de Ivan Goll 
Les Cing Continents (1923), que tanta importancia tuvo en su momento. 
Pero ya hacia 1914, es decir, a los dos años de su Londres de 1912, 
Pound comienza a alejarse de los imaginistas y se acerca al Vorticismo, 
escuela fundada por Percy Wyndham Lewis, efímera como la mayoría 
de los ismos. Poetry (1912), la revista que en Chicago publicaba Harriet 
Monroe, acogió en seguida al grupo y difundió sus poemas y teorías en 
este país. Poco después, al retirarse Pound, Amy Lowell (1874-1925) 
asumió la dirección del grupo, dando con ello ocasión a que el propio 
Pound lo llamara amygismo. La Lowell, aquella “colorful empress of ice 
cream”, como la llamara Wallace Stevens, representa la cima del “gusto 
particular” y trajo a la Nueva Inglaterra las interpretaciones de su 
mente rica en cultura occidental a la que se unían sus lecturas, en 
Boston, de los simbolistas franceses y de los poetas chinos y japoneses. 
Van Wyck Brooks la llamó el Primer Ministro de la República de los 
Poetas y Waldo Frank la considera el primer verdadero hombre de 
letras norteamericano. Lo innegable es que ella fue la gran teorizante 
del grupo y que sus libros y antologías dieron cohesión y sentido al 
movimiento. Su poesía, con frecuencia externa y pirotécnica, se 
justifica en su momento y representa un modo similar a los demás de la 
poesía general de comienzos de este siglo, saludable cuando menos. 

Con ese grupo, formado por Amy Lowell, John Gould Fletcher 
(1886-1950) y H. D. (n. 1886), estuvo relacionado al principio, a través 
de su amistad con Pound, William Carlos Williams (n. 1883); el 
movimiento también ha dejado huellas en la poesía de Stevens y en la 
de Marianne Moore. Esta poetisa, dotada de gran ingenio e intelecto, 
de estilo propio, inventado y consciente, no llega sin embargo a 
apoderarse totalmente de nosotros, precisamente por estar dentro de la 
fría tradición del Imaginismo. Su obra ha recibido recientemente el 
Premio Bollingen, uno de los más importantes de los Estados Unidos. 
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Marianne Moore tiene la obsesión de la exactitud del detalle, de la 
claridad expresiva y aunque ofrece tal vez mayor objetividad que 
Williams, lo consigue, paradójicamente, sin llegar a la completa 
exclusión del poeta, que es característica de los imaginistas. Williams, 
a pesar de su objetividad y de tratar de acercar lo más posible el mundo 
al objeto, cortando relaciones o asociaciones convencionales, 
sentimentales o demasiado personales, como tan acertadamente 
expresa Coffman,? no pierde la carga de compasión que corre siempre 
bajo su poesía y que es especialmente notable en su hermoso poema 
“The Yachts”. Aun Wallace Stevens (n. 1879), el hombre de negocios y 
el más puro aventurero de lo subjetivo, que logra la poesía por 
concentración, en ambigúedad, medios tonos y sordina, tiene algún 
poema como “Study of Two Pears” que podría ser imaginista. Pero 
Stevens se sale de ello, porque su interés en el mundo de la realidad y 
en el poder de la imaginación poética para transformarlo, le ha llevado 
a especulaciones críticas sobre religión o sobre estética. Por eso, 
aunque sus procedimientos a veces acusan procedencia imaginista, su 
alcance es más amplio que el de los del grupo y—cosa que aquellos no 
lograron—él se mantiene joven y cercano a los más jóvenes, con una 
actualidad de primera clase.” Conviene notar aquí que el Imaginismo 
tuvo un conato de renacimiento hacia 1930, año en que Glenn Hughes 
publicó una importante antología y un estudio del movimiento. En 
1931, los Objetivistas llamaron la atención con su esfuerzo de corregir 
los errores y afianzar las conquistas del Imaginismo. En ese grupo 
estuvo William Carlos Williams, en la vanguardia de lo objetivo, como 
siempre. 


En el grupo de la poesía personal o no-objetiva (clasificación útil 
pero arbitraria, pues no creo que haya poeta tan exterior que no deje 
traslucir en algún grado su propio e íntimo sentir), podríamos colocar a 
Edwin Arlington Robinson (1869-1935), intérprete del carácter humano 
en momentos cruciales, pero en cuyos personajes, muchos de ellos 
neuróticos, introvertidos, advertimos una atmósfera enrarecida de 
fracaso y de inutilidad. Tuvo gran disposición para encontrar sus 
temas en la experiencia común de la vida norteamericana, y un 
honrado deseo de expresarla de un modo directo y natural. La posición 

"de este poeta, ambigua en su vida, lo ha seguido siendo en su muerte; 
a veces estimado, otras olvidado, o por lo menos en una decorosa 
penumbra. Algunos críticos como Van Wyck Brooks,8 ven en él la 
personificación del invierno. Algo tenía de frío, de taciturno y 
solitario, de timidez de buho; lo que no impedía, por otra parte, que 
sus amigos confiasen en él y le quisiesen por sus cualidades de 
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comprensión y compasión. Tenía a veces la fe de Emerson. Una fe en lo 
extrahumano, ya que esto de aquí es malo y sin lo otro la existencia no 
tendría sentido; pero todo ello envuelto en un ambiente de pálida 
conjetura, de incertidumbre decadente y dramática. En cuanto a la 
forma, Robinson buscó la sencillez; y, si su estilo es a veces prosaico y 
duro, en sus poemas narrativos—que probablemente le vinieron de 
Browning y que pasaron, mejorados, desde luego, a Frost—en cambio 
es claro y honrado y de profundas dimensiones. Edwin Arlington 
Robinson es una figura de indudable importancia en el renacimiento 
literario norteamericano de principios de este siglo, e influyó en la obra 
de contemporáneos suyos como Masters y Frost. Su poesía representa 
un estado de espíritu, reflejo de la inquietud intelectual de su tiempo; 
y por eso, así como por la galería de retratos que nos dejó, y por su fino 
humor debe de ser tenido en cuenta siempre, a pesar de los altibajos de 
su fortuna O las aficiones y modas de la crítica literaria o el gusto 
personal. 


¡Notable tierra de poetisas ésta del Nuevo Mundo, que desde dóña 
Leonor de Ovando y Ann Bradstreet ha venido enriqueciendo con 
nuevos nombres la historia literaria! Y curiosa coincidencia—o mejor, 
aire del tiempo—el que hace vivir paralelamente a mujeres de Norte y 
de Sudamérica, muchas de ellas con actitudes semejantes ante la vida, 
ante el amor y ante la muerte. Lo verbal, la experimentación, el gusto 
del lenguaje por sí mismo, uniendo lo imaginista débil a una más 
directa relación con el simbolismo, lo encontramos en Gertrude Stein 
(1874-1946), la gran expatriada, la del grupo que se mantuvo siempre 
junto al meridiano de París, aunque continuase siendo norteamericana 
esencial. Pero lo íntimo y personal que venimos persiguiendo ahora lo 
veremos en el análisis que, con voz pagana y atrevida, cierta desilusión 
y tono brillante, hace de sí misma Elinor Wylie (1885-1928). Tanto en 
ella como en Edna St. Vincent Millay (1892-1950), que vierte los más 
audaces pensamientos en la forma tradicional del soneto y que es mejor 
en la poesía erótica que en la de tema social —que mucho le 
preocupó—, podemos ver esa relación entre el aire del tiempo y 
nuestras poetisas. El libro de la Millay, Renascence, escrito en 1912, se 
publicó en 1917, tres años después de la trágica muerte de Delmira 
Agustini. De 1918 es El dulce daño de Alfonsina Storni. Quien quisiere 
ahondar en este tema tan interesante podrá comparar, por ejemplo, la 
semejanza de tono que existe entre el poema “Mis amores” de Delmira 
Agustini y aquel famoso soneto de la Millay “What lips my lips have 
kissed, and where, and why”, en que recuerda sus amores pasados. 
Hay en ella también un sentido trágico de la juventud y de la brevedad 
de la vida, presente en el grupo de las nuestras. En suma, se trata de un 
sentimentalismo muy femenino o de un feminismo muy sentimental, 
como queramos. Y todo ello al margen de las modas y de los ismos más 
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o menos escandalosos que se han venido sucediendo en los últimos 
años. Con ellas hay que contar a Louise Bogan (n. 1897), abstracta, de la 
vida interior bien observada y con inclinación a lo metafísico, y otras 
como Léonie Adams (n. 1899) y Marya Zaturenska (n 1902). A Muriel 
Rukeyser, por sus preocupaciones sociales y su evidente exteriorismo, 
la he incluido en otra de las agrupaciones en que vengo organizando 
este ensayo; se aparta, además, de la coriente “femenina” de la poesía 
para entrarse por otros caminos más generales. 


Uno de los movimientos literarios europeos que ha tenido mayor 
influencia en la poesía norteamericana (e inglesa, claro) 
contemporánea ha sido el Simbolismo, del propio modo que a su 
tiempo influyó, con varios años de adelanto, por cierto, en la de habla 
castellana. Adviértase, de paso, que lo que nosotros llamamos 
Modernismo es anterior a lo que la poesía norteamericana designa con 
esa VOZ y que parece corresponder a nuestro Vanguardismo y escuelas 
contemporáneas de la Primera Guerra Mundial, como son el 
Imaginismo y Vorticismo, aunque su crítica lo combine y relacione con 
el Simbolismo francés. No es necesario recordar aquí cómo nuestro 
Modernismo toma y combina lo parnasiano y lo simbolista, 
juntándolos a otras esencias castellanas tradicionales. 

Es curioso observar que el profeta del Simbolismo sea un 
norteamericano, Edgar Allan Poe, y que su descubrimiento por 
Baudelaire en 1847, hecho con el cual el francés “experimentó una 
extraña confusión”, haya tenido tanta trascendencia en la historia 
literaria. En 1852 aparece un libro con las traducciones de sus cuentos 
hechas por Baudelaire, y desde entonces puede contarse su influencia. 
Es la influencia de su crítica, su estética de corrección del 
Romanticismo suelto, sus teorías literarias, y sobre todo, su misterio, Y 
no tanto el de su poesía, de la que el poeta francés sólo tradujo “El 
cuervo”, en prosa, sino el de sus narraciones. Ese misterio del que, 
según frase de Mallarmé, carecían los parnasianos, es lo que impone a 
Poe en la literatura europea y en la modernista hispanoamericana. A 
este respecto convendrá recordar que T. S. Eliot, en una de las 
conferencias que en 1949 pronunció en la Biblioteca del Congreso, en 
Washington, advirtió que las admirables traducciones de Baudelaire 
fueron las que transformaron a Poe en un escritor más grande de lo que 
tenía derecho a ser. Es éste un punto de vista que se ha generalizado a 
tal extremo que la importancia del autor de “Annabel Lee,” según dije 
al comienzo de estas notas, ha bajado lamentablemente en la escala de 
los valores literarios de este país. 

Pues bien, este simbolismo, que ya se había asomado a la poesía 
inglesa con Swinburne, Dowson, Henley y Wilde, entra ahora 
claramente con Yeats, aunque él mismo se pinte “a los diecisiete años, 
con Whitman en el bolsillo”, llegando al despacho de su padre y 
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conociendo en él a Hopkins, que entonces no le interesó.? Como que 
Hopkins, que tanto se lee hoy y cuya influencia es tan notoria en los 
poetas jóvenes de habla inglesa, permaneció inédito por treinta años y 
su obra no se publicó sino en 1918. Yeats—y oportuno me parece 
recordarlo ahora—no tomó el Simbolismo directamente de Mallarmé, a 
cuyos famosos martes de la rue de Rome se le suponía asistir con Arthur 
Symons. El propio Yeats, algún tiempo antes de morir, pidió a su 
compatriota Mary Colum que desmintiera ese mito divulgado en 
muchos tratados de crítica literaria y en el que se ha venido insistiendo 
desde hace veinte años.!% No. Yeats jamás vio a Mallarmé, ni leyó sus 
poemas, en aquella época por lo menos, pues sabía entonces poco 
francés para comprender tan difícil poesía. A quien conoció en alguno 
de sus viajes a París fué a Verlaine. Pero aunque de todos modos Yeats 
recibió el Simbolismo—y de eso no hay duda alguna—él mismo lo 
supera porque, observa Selden Rodman,'! “se sintió compelido a 
probar la realidad de sus símbolos en el mundo de los hombres”. Con 
él puede situarse a Lawrence—unido a los imaginistas hacia 1912—, a 
James Joyce y a Gertrude Stein. Esta última, al decir de Edmund 
Wilson, ha llevado los principios de la estética de Mallarmé a un punto 
en que otros pulmones hallarían el aire irrespirable, llegando tal vez 
hasta la reducción al absurdo de esos mismos principios.!'? Sin 
embargo de todo lo dicho, lo moderno no fue modificado por el 
simbolismo sino hasta Pound y Eliot. Muchos de los poetas 
norteamericanos actuales—Horace Gregory (n. 1898) y MacLeish, por 
ejemplo—salen de ahí, aunque bien pronto la conciencia de lo social 
los saca de la torre de marfil y los pone en contacto con la multitud. 
Otros, en cambio, como Stevens, Crane, John Crowe Ransom (n. 1888), 
Conrad Aiken (n. 1889), Allen Tate (n. 1899), han mantenido sus 
principios estéticos más ortodoxos y menos distantes de lo Simbolista 
inicial. 

Ezra Pound (n. 1885), a quien vimos al comienzo del Imaginismo 
como su primera fuerza motriz, es, al decir de Yeats,** quien tiene una 
influencia “tal vez mayor que cualquiera de sus contemporáneos 
excepto Eliot; y es él probablemente el origen de esa carencia de forma 
que es el principal defecto de Auden, C. Day Lewis y su escuela”, 
escuela que por otra parte afirma el gran irlandés que admira mucho. 
Lo que ocurre a Pound es que, a mi parecer, carece de dominio propio. 
Es una fuerza poética desatada tan egocéntrica y egoísta que le llevó a 
la más antipática posición política, como todos sabemos, y a su estado 
actual de la vida al margen de la ley en el hospital de dementes. De su 
obra, de sus famosos Cantos, hay que sacar fragmentos exquisitos o 
raros que desde luego son de una belleza insuperable; pero el “miglior 
fabbro” de Eliot se ha quedado casi en eso, en estilo, en alarde de 
audacia, en novedad. Con esas cosas, si bien muchas veces no se 
consigue hacer poesía, —ya lo vimos en nuestra revolución de los 
vanguardistas—, sí se contribuye, como lo ha hecho Pound 
indudablemente, a vitalizar y oxigenar la poesía enfermiza de ciertas 


épocas. 
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En 1914 la poesía de habla inglesa llevaba treinta años de retraso. Y 
fue T. S. Eliot (n. 1888) quien la puso al día asimilando con mayor 
eficacia que los demás el simbolismo. Su papel es semejante al que 
desempeñaron Peguy y Claudel en Francia; Rilke y Hofmannstahl en 
Alemania; D'Annunzio en Italia; Rubén Darío y, después, Juan Ramón 
Jiménez, con años de anticipación, en la poesía castellana. En contraste 
con Pound, hay en Eliot lo metafísico de los poetas ingleses del siglo 
XVII y un acento religioso peculiar, aunque, para mi gusto, falto de 
verdadera emoción, gris, frío y seco. El mismo Yeats, gran observador 
de sus contemporáneos, dijo en 1936, en el excelente prólogo ya 
citado,** que, por ser Eliot protestante de la Nueva Inglaterra y 
descendiente de protestantes, “hay poca entrega en su relación 
personal con Dios y con el Alma”. Lo innegable—y de ahí su éxito— es 
que Eliot ha logrado expresar en poesía la impotencia y el fracaso del 
mundo moderno.!** The Waste Land, publicada en 1924, vino a ser la 
expansión formal de lo que Pound definió una vez como imagen: “un 
complejo intelectual y emocional en un instante del tiempo”. Ese 
poema, hecho como base temporal e implicaciones de todo orden, fue 
por ello como símbolo de un momento en la historia de los conflictos 
humanos. Aquí viene de perlas recordar la frase de Sandburg a este 
propósito: “siempre que nuestra literatura tiende a producir 
demasiados Whitmans, llega un Eliot a equilibrar esa tendencia alegre 
y extravertida””.1* Eso no nos parecería mal, desde luego, si Eliot 
hubiese mantenido la humildad necesaria. Pero en él la cultura, por el 
sueño y por el éxtasis mismo, se hace pedante y toca todo con su varita 
inmágica convirtiéndolo a su propia actitud mundana, pero poco 
humana, de hombre elegante y culto que también es poeta. Lo cual no 
obsta para que el propio Eliot haya pedido perdón alguna vez por su 
“solemnidad pontifical”, como escribió en un prefacio en 1928. Pero 
todo ello, como lo casi prerrafaelista de “Ash-Wednesday,”” es más de 
carácter moral que religioso. Su inteligencia, como la de Pound, 
domina sobre lo demás. Y si por curioso contraste, la obra de Pound ha 
quedado parcialmente—sólo parcialmente—hundida, según Edmund 
Wilson,*” por su carga de erudición, la de Eliot, en un espacio de diez 
años, ha dejado en la poesía inglesa una huella inconfundible. Acaso el 
elogio de Eliot sea excesivo, como el olvido de Pound pueda parecer 
injusto; lo indudable es que Eliot posee una personalidad literaria 
mucho más completa que la de Pound. Esa personalidad, esa presencia 
suya en el poema, en el ensayo, en la conferencia, en el teatro, es lo que 
lo mantiene en pie, a pesar de toda su frialdad, de su intelectualismo y 
de su actitud bastante incierta en cuanto a lo humano esencial. 


ES 
También habrá que decir que existe una corriente intermedia entre 


las que proceden de Whitman y de Emily Dickinson, paralela a su vez a 
la que representa Frost; una especie de integración de diversos 
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elementos que se advierte ya en Melville, de gran importancia tanto en 
la prosa como en el verso—y no digo la poesía para diferenciarla de 
aquélla, Porque gran parte de su prosa es pura y auténtica poesía—; 
integración que hacia 1920 hallamos en The Bridge de Hart Crane 
(1899-1932), uno de los mejores y más brillantes de los poetas 
modernos, en quien se pueden hallar ecos y presencias de Imaginismo 
y Simbolismo expresados con gran honradez artística. Sin embargo, la 
falta de seguridad emocional de Crane lo convirtió en un nuevo poeta 
maldito y lo llevó al suicidio cuando sólo contaba 32 años de edad. Tal 
vez esa conjunción de cosas diferentes, integrada, la ilustren mejor que 
nadie E. E. Cummings (n. 1894) y William Carlos Williams, a quien ya 
me he referido. El primero, romántico, cálido dentro de una expresión 
formal arbitraria—un poco “para asombrar a los burgueses”, pero de 
una encantadora gracia íntima—; este Cummings, que sigue 
escribiendo las iniciales de su nombre y su apellido con minúsculas, 
puritano de Boston, estudiante de Harvard, bohemio de París, es 
siempre y por encima de todo norteamericano, lleno de juventud, de 
curiosidad y de imaginación. La tipografía de sus poemas, que a 
nosotros los del mundo hispánico nos parece ya un poco trasnochada, 
resulta graciosa; y tanto ella como su espíritu burlón y amable, su 
maravilloso sentido de la vida, su enemistad hacia los clichés y su 
constante juego entre la burla y el sentimiento, hacen que su voz sea 
una cosa extraña dentro del concierto de las cosas “sensatas”” y 
utilitarias de este país. Williams, que desciende de los imaginistas y, 
dicho de paso, de familia puertorriqueña por parte de su madre, 
ex-amigo de Pound y compañía, resulta muchas veces frío y 
desagradable, como su bisturí; pero en otro sentido, encontramos en el 
médico de niños—que tal es su profesión—un profundo sentido de la 
vida y de la muerte y una gran compasión por lo humano, aunque 
envuelta en esa frialdad objetiva con que trata de evitar toda alusión 
sentimental. 

En los jóvenes esa corriente integrada se continúa en nombres como 
el de Karl Shapiro (n. 1913), en quien lo personal en función de lo 
público adquiere señalada importancia, y que es uno de los poetas 
mejor dotados de su generación. Es actualmente director de Poetry, la 
revista fundada en Chicago por Harriet Monroe que mencioné antes. 
No hay que olvidar que de los anteriores, Cummings y Williams 
continúan escribiendo en su estilo juvenil, y mantienen vivos su 
espíritu y su forma de siempre. Esta última tendencia está llevando a 
los poetas a cierto humanismo, como se advierte en los hermosos 
poemas de Shapiro y de Randall Jarrell (n. 1914). La actitud de Shapiro 
en lo social, dentro de una forma tradicional, es característica de su 
grupo. Sus poemas de guerra y su sentido de responsabilidad personal 
en ella, son bien diferentes de la actitud evasiva que adoptaron muchos 
de los poetas norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial. Me 
importa señalar aquí el nombre de H. R. Hays (n. 1904), que no sólo es 
poeta distinguido—como podrá advertirse por el ejemplo de su obra 
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que incluyo en esta colección—sino que ha estudiado y traducido al 
inglés mucha de nuestra poesía en su magnífico libro 12 Spanish 
American Poets. W. H. Auden (n. 1907), tan inquieto, tan luchador 
consigo mismo, está muy cerca de aquella actitud, aunque sea 
enredado en ciertas confusiones intelectualistas de las que parece irse 
librando poco a poco para dejarnos ver cada vez más claro su liricismo. 
Hacia 1935 este poeta—reverso de Eliot no sólo en poesía sino en su 
traslado de Inglaterra a los Estados Unidos en sentido contrario a la 
emigración y voluntaria expatriación del otro—recibe una fuerte 
influencia marxista, que va a teñir su obra durante algunos años. Pero 
en él, hombre de violentas crisis, va luego a aparecer una gran 
desilusión por la guerra, por lo social revolucionario, que lo llevará a 
entrar en lo religioso, no por apetito intelectual como Eliot, sino por 
crisis espiritual y búsqueda sincera de más altos y permanentes 
valores. Auden posee una gran habilidad como técnico de la poesía, 
como innovador, en la gran tradición de los innovadores. Y además 
hay en él un fuerte sentido de responsabilidad hacia lo histórico de la 
poesía, que en algunos de sus mejores casos produce poemas tan 
excelentes como “In Memory of W. B. Yeats”. 

La década de 1930 a 1940 está dominada en la poesía norteamericana 
por la sátira y la protesta social de tono materialista y pesimista. El 
fenómeno es apreciable no sólo en Eliot y Auden (y recordemos de 
paso que Yeats veía al primero más como escritor satírico que como 
poeta), sino en E. A. Robinson, en Cummings, en el propio Frost, en 
Williams y en los más jóvenes, como Delmore Schwartz (n. 1913) o 
Muriel Rukeyser; y se produce la paradoja de nuestro tiempo: un poeta 
que oscila, en juego constante y atormentador, de lo lírico a lo satírico. 
Todo ello, digo, parece dar calor a esa década. Pero hacia 1940 se supera 
esa conciencia social, según advierte uno de sus poetas, Richard 
Eberhart (n. 1904)18 y se va llegando a lo más esencial. El verso 
periodístico no tuvo éxito; la política no es la meta de la poesía. El 
poeta pasó,!” de rebelde sentimental, a ser profesor de College o de 
Universidad, y al propio tiempo, aunque haya regionalismo en ciertos 
poetas y en ciertos poemas, “es lo no-regional, la esencia que 
trasciende las limitaciones regionales, lo más importante en el arte”. 
Así, por ejemplo, los poetas del Sur, los del Medio Oeste, los de 
California y aun los de la Nueva Inglaterra—caso de Robert Frost— que 
mayor importancia tienen en el conjunto de la poesía norteamericana, 
son los que superan lo puramente regional y se adentran por caminos 
más hondos y universales. Es en el fondo una madurez de la conciencia 
social, sin pérdida de las cualidades poéticas de la obra. Se mantiene el 
contacto con el simbolismo de Crane, por ejemplo, y se nota la 
influencia—en la forma—Jdel ritmo de Hopkins, el famoso “sprung 
verse”. 

Aquí podemos mencionar a Peter Viereck (n. 1916), gran poeta y 
hombre de pensamiento, en quien hallamos, junto con algunos rastros 
de la confusión producida por la guerra, mayor soltura que en sus 
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demás compañeros de generación y un lirismo de más fina calidad. En 
él, como apuntó Selden Rodman,” el inteligente crítico de la poesía 
norteamericana y su gran divulgador, se advierte “el esfuerzo 
consciente de resolver las contradicciones de una vida moderna 
“in-natural” por medio de la aceptación de sus fenómenos como 
expresiones invertidas de un deseo primitivo y dormido de sencillez y 
de amor”. Y con Viereck, Elizabeth Bishop (n. 1911), Theodore Roedke 
(n. 1908), James Agee (n. 1909), Richard Wilbur (n. 1921), Kenneth 
Patchen (n. 1911), John Malcolm Brinnin (n. 1916), el ya mencionado 
Richard Eberhart y muchos más, cuya obra literaria mantiene la 
tradición de excelencia de la generación anterior. 

Si queremos llegar—dentro de este último grupo—a un tono 
religioso serio y firme, aunque violento a veces, nos bastará leer los 
poemas de Robert Lowell (n. 1917), el que mejor ilustra el renacimiento 
cristiano, tan importante en estos años en los Estados Unidos. Lowell, 
convertido al catolicismo durante la última guerra, hace protesta de su 
fe en un tono y con un temperamento que lo sitúan cerca de Melville y 
de lo mejor de la corriente de integración que hemos venido 
observando. Ese sentido trágico de la vida lo encontramos en los dos 
libros del joven poeta de la Nueva Inglaterra, Lord Weary's Castle y The 
Mills of the Kavanaughs, que tanto éxito han alcanzado y que han 
colocado a su autor a la cabeza de los poetas de su generación. Hay que 
ir a 1914—afirma Rodman—(año de North of Boston de Frost o de la 
“Canción de amor” de Eliot) para encontrar un poeta cuyo primer 
discurso público tenga su invención y su autoridad; opinión que 
comparten poetas y críticos de la categoría de Randall Jarrell y Louise 
Bogan, entre otros. Tanto en Lowell como en Richard Eberhart vuelve 
a escucharse la energía yanqui, aquélla que produjo el 
transcendentalismo emersoniano, y que no se había vuelto a escuchar 
desde entonces. En este grupo mencionaré a Thomas Merton (n. 1915), 
otro caso de conversión al catolicismo hasta el punto de haber 
ingresado a un monasterio de Trapenses, en donde vive dedicado a 
esc ibir libros que bien pronto adquieren la categoría de “best sellers”. 
Merton es, además, poeta finísimo y muy dentro de ese tono 


lowelliano de lo trascendental. 
HR 


Conviene, antes de terminar estas notas, decir algunas palabras 
sobre la poesía negra que en este país, por la falta de mezcla y 
comunicación entre ella y la blanca, continúa en un estado de 
aislamiento verdaderamente extraño. Es cierto que con excepción de 
Paul Laurence Dunbar (1872-1906), Countee Cullen (n. 1903) y 
Langston Hughes (n. 1902) no ha aparecido ningún poeta de 
significación nacional entre los de la raza de color. Dunbar, muy 
popular en su tiempo a causa de sus Lyrics of Lowly Life, escrito en 
dialecto negro, y por sus novelas y cuentos, es el primer negro literato 


OBRAS COMPLETAS 266 


en serio; el primero que sale de lo puramente folklórico, tan rico, por 
otra parte, en calidades poéticas y musicales. Charles MacKay, nacido 
en Jamaica en 1889, vivió muchos años en Nueva York, y trajo a sus 
Harlem Shadows, obra publicada en 1922, mucho de su temperamento 
tropical y ardoroso; mientras que Sterling Brown (n. 1901), más amplio 
y orquestal, al decir de Pereda Valdés,?! logra muy finos acentos de 
ironía y sentimiento racial. De todos ellos, sin embargo, es Hughes el 
más conocido en nuestros países hispanoamericanos por las 
numerosas traducciones que se han hecho de sus poemas. La amistad y 
el afecto que le profeso se unen a mi gran admiración por su obra, en la 
que lo humano, la miseria, la condición de su gente, y una angustia 
combinada con un delicioso sentido del humor y la ironía, hacen de él 
el más universal de los poetas de su raza en los Estados Unidos. A 
pesar de todo ello y de esa universalidad que creo ver en los poemas de 
Hughes, me parece que esta poesía se mantiene aparte, muy mezclada 
aún con lo pintoresco, y sin incorporarse como poesía a la corriente 
nacional. Esta situación es evidente si observamos que en casi ninguna 
de las excelentes antologías que se publican en los Estados Unidos 
aparecen poemas de poetas negros. 


En cuanto a las traducciones que forman este libro, valgan unas 
palabras de justificación. 

Hay dos puntos a este respecto que deben tenerse en cuenta: en 
primer lugar, la fidelidad a las ideas del poema original y para ello, 
claro está, el conocimiento de aquél, para entenderlas, y del idioma al 
que se traduce, para expresarlas en su nuevo molde. Esto, que parece 
tan sencillo, es muchas veces olvidado y da ocasión a que aparezcan 
verdaderamente monstruos elementales, diríamos. Pero, además, hay 
que atender a la forma, y tratar de verter el poema en otra lo más 
semejante a la original. Por eso no creo en la validez de un poema 
traducido en prosa—de los que ha dicho Heine que son como rayos de 
luna disecados. El poema es un ser en sí mismo, con existencia propia. 
Como tal ha de ser considerado y tratado; y no veo otro remedio, si 
queremos trasvasarlo a otro idioma, que preocuparnos de que ese ser 
pierda lo menos posible. Algo, y mucho, perderá, naturalmente, 
porque un idioma no es igual a otro ni en la densidad ni en la forma 
exterior de las palabras. Lo que el traductor ha de hacer es mantenerse 
lo más humildemente fiel posible dentro del estilo que el poema 
requiere, y evitar retorcimientos y revueltas y libertades de la frase 
que, si a veces pueden embellecer al nuevo poema, traicionan al 
espíritu del otro. 

Esta tarea de traducir poesía—tan complicada como una transfusión 
de sangre, según Edna St. Vincent Millay?2?—requiere una gran 
sensibilidad y, además, que el traductor, que tiene que ser poeta, o al 
menos persona de poesía, esté en simpatía con el poema que traduce. 
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A este respecto vienen también en mi abono unas palabras de Raissa 
Maritain que, en su magnífico ensayo “Sens et non-sens en Poésie”, 
dice: “Dans la plupart des cas, la traduction d'un poeme en fait 
évanouir la poésie, a moins d'étre elle-méme un nouveau poeme en 
sympathie avec le premier, une de ces 'correspondences” oú les 
intuitions “se répondent””.23 No basta pues, ser hábil y conocer el 
oficio; es preciso entrar en el espíritu y la forma del poema 
original —transpensar, decía Martí, con su genio habitual—y una vez 
dentro de él, bucear y nadar en todas direcciones para aprendérselo en 
altura y profundidad, en extensión total. Ocurre muchas veces que un 
poeta logra unas traducciones magníficas de otro, o la de un poeta 
determinado—Pérez Bonalde con “El cuervo”, o Baudelaire con los 
cuentos del propio Poe—, y en cambio no acierta con otras cosas, pues 
su manera o su simpatía no están sintonizadas con ellas. 

En esta colección podrá verse cómo algunas cosas conservan mejor 
que otras su cercanía al original; no porque se haya puesto en ellas más 
cuidado, sino por la facilidad que el poema dado presentaba al 
traductor. Facilidad que, por supuesto, nada tiene que ver con el 
esfuerzo, sino con esa simpatía a que tanto me he referido. o 

Como la cuestión de forma es tan importante—y tan difícil de 
vencer—, he preferido, en igualdad de circunstancias, trabajar en un 
poema escrito en versos blancos, sin un molde preciso, a luchar con un 
soneto, pongamos por caso. Tal vez sea eso seguir la línea de menor 
resistencia, y en efecto, así lo creo. Pero en cambio me queda la 
tranquilidad de conciencia de no haber deformado los originales sino 
lo necesario para verterlos en la vasija del castellano, tan diferente de la 
del inglés. Si en algún caso aislado, en algún verso solo—y en esta 
colección acaso se encuentre—he logrado una directa aproximación al 
original, ya eso me servirá de premio y alegría. 
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EL HIERRO Y EL TERCIOPELO 
(GARCILASO DE LA VEGA) Me 


1. LITERATURA 


Pensemos un instante en la poesía lírica de la España anterior al 
Poeta. ¿Qué vemos en ella? El Laberinto, de Juan de Mena, las 
“Serranillas” del de Santillana, las Coplas de Manrique. Todo ello, a 
pesar de su innegable encanto, como recién salido de la fragua del 
idioma, aún turbio e indeciso. Era la lucha del poeta, del hombre de 
espíritu, contra un idioma más cercano al fragor de las batallas que a la 
canción de celos y amores. Aún España no había salido de sí, no se 
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había volcado por el mundo. Cuando ello ocurre, cuando surgen, al 
occidente, las tierras de Colón, y con los Reyes Católicos comienzan a 
inundarse de sol los horizontes españoles, ya la lengua está encinta de 
nuevas formas de giros elegantes, de armonía y belleza. A propiciar ese 
alumbramiento llegan, en la historia, Boscán y Garcilaso. 

Aquí surge la anécdota. Pasémosla de largo. Árbol al borde del 
camino, orienta, mas ya todos lo vieron. Dejemos ese árbol de lo 
pintoresco (el Navajero conversando con Boscán por los jardines del 
Generalife, en Granada, sobre “cosas de ingenio y de letras”, 
animándolo a probar en lengua castellana “sonetos y otras artes de 
trovas usadas por los buenos autores de Italia”) y vengamos a decir 
que, tras vacilaciones y asperezas, de Boscán, se hace carne en el poeta 
de Toledo esa revolución de la lírica española que, sin negar sus raíces 
clásicas, alza el vuelo feliz sobre el Mediterráneo, para captar la 
elegancia ya cuajada en el soneto y la canción de Petrarca y Sannazaro. 


2. HUMANIDAD 


No hemos perdido de vista, al escribir estas cuartillas, el valor 
humano de Garcilaso, reflejado tan bien a lo largo de su obra poética. 
Muy joven aún entró al servicio de Carlos V, en cuya corte—bien 
distinta por cierto de la austera que dejaron al Príncipe los Reyes Isabel 
y Fernando—ejercitó sus naturales dotes de hombre de mundo y 
caballero gentil. Por otra parte, su presencia en numerosas acciones de 
guerra, dentro y fuera de España, templaron su alma delicada e 
hicieron de él un soldado fuerte y valeroso. Y así, por la galanura y 
fortaleza, por el hierro y el terciopelo, por el suspiro amoroso y el grito 
de coraje ante el enemigo, se forma este poeta y este soldado, caballero 
en lances de amor y de guerra, para quien Rafael Alberti escribe: 


“Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
qué buen caballero era. 


Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera, 
ante el brillar de su acero 


¡Qué dulce oírle, guerrero 
al borde de su estribera! 


En la mano, mi sombrero; 
qué buen caballero era!” 


Esa doble condición del poeta le llevó, con su Emperador, a tierras de 
Italia y en ellas, manejando “ora la espada, ora la pluma”, fue 
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apoderándose de la cultura renacentista, a la par que la vertía, sin el 
menor esfuerzo, limpiamente, en églogas, canciones y sonetos. 
Asombra pensar en aquella vida, por la que pasaron, en desfile fugaz, 
amores, desengaños, heridas, batallas, viajes y cortesanías, y de la cual 
le ha quedado a la lírica castellana su innovador más genial y su más 
puro ejemplo. 


3. AMOR 


Toda la obra de Garcilaso está regida por el amor. “Amor, amor, un 
hábito vestí”, exclama el poeta. Y ese hábito de amor, ese vestido le 
ciñó el alma en los campos de Toledo: 

“aquella ilustre y clara pesadumbre 
de antiguos edificios adornada,” 
y le acompaña siempre. 

Ese amor casi niño de Garcilaso se lo encendió en el alma una prima 
suya, con quien solía recorrer los campos y los bosques. Por ella, 
cuando se vio despreciado, quiso hasta matarse, en la violencia de su 
fuego juvenil. 

Poco a poco, la llama fue apagando su ardor, dejando sólo en el poeta 
el recuerdo de ese idilio campesino, que le servirá más tarde para 
ilustrar sus églogas con el bagaje bucólico que, al abandonar su ciudad 
natal, llevaba dentro del alma. 

¿Nuevo amor? Sí, más tarde. Es decir: mismo amor en mujer 
diferente. Recordemos a nuestro Martí: “Si olvida una mujer, múdase 
de altar la imagen y ámase en otra el mismo amor.” Porque el amor es 
único. Hay un amor que lleva el hombre en el alma. Y lo posa aquí, en 
esta mujer. Y si en ella fracasa, múdalo de imagen. Y lo que muere no 
es el amor, cuando pensamos que el amor muere, sino su encarnación 
en la mujer amada. Así, el amor de Garcilaso, derrotado y maltrecho en 
su prima, se le vuelve hacia adentro, cobra fuerzas, se alimenta de 
sueños y realidades pasajeras, para derramarse con mayor intensidad, 
a los veintitrés años de su vida, en dos mujeres a la vez: Doña Isabel 
Freyre y Doña Elena de Zúñiga. En la primera, para hacerla musa 
imposible de sus versos; en la segunda, para unirla a su vida en los 
lazos de matrimonio. Cierto es, como ha advertido Altolaguirre, que si 
Garcilaso se hubiera casado con Isabel hubiera dedicado sus versos a 
Elena. Su temperamento romántico tenía necesidad de poner ilusión 
en lo inasequible, y hacer de un atormentado sueño el culto de su vida. 


Por ello, cuando al fin logró el amor de Isabel, no supo conservar 
para ella aquel fuego que, a su ausencia, alimentaba, y sólo al 
conocer—nuevamente alejado de ella—su muerte dolorosa, volvió los 
ojos anegados en llanto y cantó para su amante—la Elisa de la égloga 
primera—esa elegía llena de patético ardor, que comienza con 


“¿Do están agora aquellos claros ojos, 
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que llevaban tras sí como colgada 
mi alma doquier que ellos se volvían?” 


4. PAISAJE 


Canto de amor siempre. Y todo él en un paisaje. Ese es Garcilaso. 
Bien en la moda de su tiempo, personificó en ninfas y pastoras irreales 
a sus amantes de corte y tapadillo. Y como, además ama el agua, los 
árboles, las flores—recuerdo perenne en su vida de los años infantiles 
del Toledo natal—, viven en sus versos, no ya como fondo, sino con 
una existencia particularmente destacada y firme, el sol “que raya de 
los montes el altura””, el verde valle o la alta cumbre; y el silencio de la 
selva umbrosa, el fresco viento, el “blanco lirio y colorada rosa”, y las 
“corrientes aguas puras, cristalinas” y el “suave olor de aquel florido 
suelo”. Todo en la naturaleza atrae la atención de Garcilaso. Ríos, 
árboles, pájaros, montes, nubes, olores. Y adorna con ellos tan 
magistralmente su obra, que en ella están con sus perfumes y su 
majestad, y sus murmullos y sus cantos, como un coro al amor, 
poderoso y viril, que alentaba en su alma. Símbolo y cifra de tal fervor 
panida, dice una vez: 


“%.. .y vos, Oh Ninfas deste bosque umbroso, 
a do quiera que estéis, estad conmigo.” 


5. HIERRO Y TERCIOPELO 


Para mayor fortuna, Garcilaso murió joven. En la guerra fue herido, 
en acción heroica. Acabó su existir, veintitrés días después, en Niza, 
en el palacio de los Duques de Saboya. Aún en este trance, el destino 
juntó el hierro y el terciopelo; y si lo abatió en la tierra el ataque 
enemigo, de ella lo ayudó a salir, en fraternales brazos, el marqués de 
Lombay, que fue después San Francisco de Borja. 

Anota el compañero Altolaguirre en su Vida del poeta: “El mismo 
año del centenario de su muerte, nació, siglos más tarde, Gustavo 
Adolfo Bécquer.” 


Revista Hispánica Moderna, 21 (1955). 


LOS VERSOS DE ALFONSO REYES * 


Cuando, primero, se tiene entre las manos este libro de Alfonso 
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Reyes, y cuando, después y lentamente, se le lee y repasa con cuidado, 
acariciándolo como si fuera una flor, se da uno cuenta de varias cosas 
que tal vez puedan resumirse así: 


1. Una devoción constante a la poesía que ha acompañado a nuestro 
Reyes a lo largo de toda su vida, y de la que él mismo dijo una vez al 
publicar su Huellas en 1923: “Yo comencé escribiendo versos, he 
seguido escribiendo versos y me propongo seguir escribiéndolos hasta 
el fin, según va la vida, al paso del alma.” Es la santa continuación, sin 
alardes de virtuosismo; el humilde trabajar como jugando; el seguir un 
destino fielmente, abrazándose a él con el puro amor de lo permanente. 
La diversidad de la obra reyiana—ensayo, crítica, interpretación 
histórica, literaria, filosófica y qué sé yo—no logró jamás ahogar la 
vena lírica. El poeta siguió su destino de hacer versos, insistiendo en 
ellos con el cuidado con que un orífice va trabajando su joya. 


2. Una voz excelente ya desde su principio, de una pieza, de un 
propio acento singular. Recuerdo a este respecto haber dicho alguna 
vez cómo aparece este signo en mis grandes poetas esenciales, que 
podrán perfeccionar su arte, que podrán adquirir una mayor 
intensidad, profundidad, altura; pero cuya voz nos aparece neta y 
clara, ya ella misma, desde el principio. Compruébese esto, al 
comparar un soneto de su primera época, la serie de los dedicados a 
André Chenier, por ejemplo, con cualquiera de los últimos que 
aparecen en el libro, por ejemplo los dos de “La señal funesta”, escritos 
en 1950, y se advertirá cómo la misma claridad, la misma firme voz, el 
mismo noble acento enlaza épocas distantes y asuntos o temas 
diversos. Es, pues el gran poeta que se inicia el mismo que camina y 
que se sienta a la sombra de sus poemas en flor. 


3. Un mundo literario y emocional amplísimo que cubre siglos de 
cultura y abismos de la vida interior. En esta obra de Reyes aparecen, 
de hecho, todos los grandes temas de todos los tiempos. Lo griego, lo 
francés, lo español sobre todo, y sobre todo, en fin, lo americano. 
Recuerdo en este punto cómo una vez se dudaba entre los jóvenes 
escritores mexicanos de la mexicanidad de Alfonso Reyes. Recordemos 
de paso que se hacía cuestión y negativa la americanidad de Rubén 
Darío, al mismo tiempo que un gran farsante de la poesía, José Santos 
Chocano, se hacía pasar por el “poeta de América”. Insistamos en que 
“lo americano”, “lo mexicano”, “lo cubano” no consiste, no puede, no 
debe consistir en lo exterior, por muy hermoso de símbolos y adornos 
que sea; lo esencial está en el fondo, en el acento. Ese acento tan difícil 
de definir, pero tan fácil de apreciar, que distingue a un Díaz Mirón y a 
un González Martínez, dentro de su mismo país; o que los distingue a 
ellos, y al propio Alfonso Reyes, de un isleño, de uno de los míos; o de 
un peninsular castellano o andaluz—Quevedo o Góngora, Antonio 
Machado o Juan Ramón Jiménez. El mexicanismo, el americanismo de 


273 EUGENIO FLORIT 


Alfonso Reyes es una entraña de amor por lo suyo y una avaricia de 
incorporar lo demás a eso suyo. El humanismo de Alfonso Reyes, 
apreciación, captación, interpretación de lo universal en función de lo 
propio; mirador abierto a todo lo demás del mundo de la cultura para 
apresar lo valioso y desechar lo inútil, incorporando aquéllo y 
haciéndolo parte de la heredad, de lo que nos corresponde por nuestra 
dichosa relación con aquel mundo. 


4. Y por todo ello, relaciones y “simpatías” con otros grandes poetas 
anteriores a él. He mencionado antes a Quevedo, cuya huella me 
parece la más evidente en la obra poética general de Alfonso Reyes. 
Volvamos a los sonetos y comparemos cualquiera de ellos con los 
maravillosos de don Francisco. Y el Romancero. ¿Y qué más? Todo lo 
español del siglo dorado. Tales “simpatías”, el aire de aquel tiempo, 
como el aire de un tiempo más cercano, el de su tiempo 
modernista—no hay que olvidar que los comienzos literarios de Reyes 
están situados en la época del triunfo de Rubén Darío—van tiñendo 
con ligeros matices las sucesivas fases de su obra, haciendo que las 
distintas partes en que está organizado este libro, “Repaso poético” 
(1906-1952), “Cortesía” (1912-1947) y “Jornada en sonetos” (1912-1951), 
sin contar los “Tres poemas” e “Ifigenia cruel,” reflejan aquellos aires 
del tiempo. Todo ello, como ya he insistido en afirmarlo, dentro de una 
voz totalmente personal, de acrisolada excelencia, que se advierte ya 
desde el principio, en la primera página de esta colección. 


5. Diré, también, el juego que se ha traído nuestro poeta entre lo 
cierto y lo dudoso, lo serio y lo divertido, la superficie y el fondo de la 
poesía. Se advierte en Reyes, siempre, una actitud como de no dar 
importancia ni a la Sevilla ni al Guadalquivir de marras. Es decir, eso 
nos parece a nosotros, sus lectores. Que para él tanto cuidado hay en 
una estrofilla de gracias o de homenaje, aún en la famosa “Minuta”, 
puesta bajo la advocación sibarítica de Baltasar del Alcázar, como en la 
más seria de las estrofas de “Ifigenia.” Todo en él es materia poética. 
La circunstancia—recordemos el respeto que la poesía de 
circunstancias le merecía a Goethe—puede ser graciosa o dolorosa; 
puede afectarnos de un modo o de otro; cuando el gran poeta toma la 
circunstancia ligera, a-poética, la poetiza, la eleva, la dignifica. Y 
además, que no todo es serio en esta vida de los versos. Y que está bien 
un poco de sonrisa, que en el caso de Alfonso Reyes es la sonrisa llena 
de comprensión, la gracia ateniense, la burlilla del Arcipreste. Juego 
poético, ha dicho él. Magnífico juego de luces y de sombras toda la 
poesía que en este libro nos ha entregado para regalo y tesoro, el gran 
poeta. 


Revista Hispánica Moderna, 21 (1955), 41-42 
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NOTA 


* Sobre: Alfonso Reyes. Obra poética. México, Fondo de Cultura Económica, 
1952, 426 págs. 


ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR. LA POESIA 
CONTEMPORANEA EN CUBA (1927-1953). 
LA HABANA: ORIGENES, 1954. 


Se trata, como el autor lo advierte al comienzo de este libro, de una 
tesis de grado. No obstante ese carácter del cual puede resultar “su 
condición didáctica, su sentido esquemático, su cargazón de citas” 
debe notarse en él, desde el principio, una gran seriedad en la 
investigación, sencilla claridad en la forma y un apasionado interés en 
el asunto. Fernández Retamar pertenece a una de las últimas 
promociones literarias de Cuba, la que se reúne en torno a la revista 
Orígenes. Es además poeta importante, aunque su interés en la 
crítica literaria parece irlo separando poco a poco de la obra de creación 
poética. Eso es muy necesario para toda república bien organizada, ya 
que lo que sucede casi siempre es que los poetas, si no sobran, 
tampoco escasean; mientras que los críticos de sensibilidad, cultura y 
buen gusto hay que buscarlos con candil. Gran cosa, pues, para una 
literatura particular el hallazgo de un crítico serio. 

La seriedad de la crítica de Retamar está presente a lo largo de este 
ensayo que, si no lograra otra cosa, ya vence un obstáculo de primera 
magnitud: la cercanía de las personas y las cosas. Fernández Retamar 
está historiando una poesía de hoy, apenas de ayer. Está juzgando a 
poetas vivos casi todos. Escribiendo de la obra actual que se tiene en la 
memoria inmediata. Y todo eso lo realiza con un feliz 
desapasionamiento, un constante buen criterio, una ejemplar claridad 
de visión. 

El estudio que comentamos queda basado, dentro de los más 
modernos criterios críticos, en el generacional, en el cual han hecho ya 
estudios anteriores José Antonio Portuondo y Raimundo Lazo, dentro 
de las letras cubanas. Ese criterio lo lleva a presentar—en lo puramente 
contemporáneo dentro de dicha literatura—dos generaciones bastantes 
difundidas y de clara separación: las llamadas segunda y tercera 
generación republicanas. Dentro de la primera, cuyo centro de enfoque 
sería el año 1927 y la aparición de la llamada Revista de avance en 
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ese mismo año, se advierten varios aspectos de la poesía cubana, 
relacionados desde luego con la de otros países: la poesía llamada 
vanguardista, la pura, la negra y la social, con otras tendencias 
separadas o más autónomas. Y dentro de la tercera generación 
republicana, a la que el propio autor pertenece, se hallan varios grupos 
y personalidades de primera categoría, muchas de ellas aglutinadas por 
la revista Origenes. Es éste el grupo que el autor denomina 
“trascendentalista””; denominación que puede aceptarse de modo 
provisional, hasta que los años, con su perspectiva, nos confirmen o 
modifiquen tal denominación. No debe olvidarse que el propio 
Fernández Retamar, como ya lo mencioné al principio de esta nota, es 
poeta muy distinguido, junto a los más valiosos de la segunda 
promoción (Vitier, Smith, Diego, Fina García Marruz, y García Vega) 
de la tercera generación republicana. El hecho de ser autor, juez y parte 
en el proceso hace que nos privemos, en el libro, de su presencia como 
poeta. Á otros corresponde llenar el vacío con un estudio sobre el autor 
de Patrias que, dicho sea de paso, recibió el Premio Nacional de Poesía 
enfl9o2: 


Hispanic Review, 24 (1956), 248-49. 


A.M. COHEN, ED. THE PENGUIN BOOK OF SPANISH VERSE. 
HARMONDSWORTH, ENGLAND, 1956. 


Se trata de una extensa antología de la poesía en español, precedida 
de una introducción por la que se advierte que el compilador conoce 
mucho mejor la poesía española que la de Hispanoamérica. A pesar de 
tal limitación, este prólogo, sobre todo en lo que se refiere al Siglo de 
Oro, es justo y claramente informativo. La antología propiamente 
dicha está dividida en dos partes. La primera, desde el Cantar del Cid 
hasta fines del siglo XVII; la segunda, llamada “Tiempos modernos”, 
desde Bécquer al poeta mexicano Alí Chumacero. En cuanto a la 
primera parte, nada en verdad puede objetarse, salvo las preferencias 
personales de un poema por otro que pueda parecernos menos 
importante; la selección es apropiada, cuidadosa y, al mismo tiempo, 
amplia; el grupo de romances es verdaderamente representativo del 
género; y las notas que acompañan a los nombres de los poetas en el 
índice de autores y materias son suficientes en casi todos para dar una 
idea de la personalidad de cada uno de ellos. 

Pero, a nuestro parecer, esa excelencia se ve contrastada por el valor 
de la segunda parte, de todas suertes muy inferior. Comienza 
Cohen—aunque nos lo explique así en el prólogo—por silenciar toda la 
poesía del siglo XVIII y del primer romanticismo. Y aunque estemos de 
acuerdo con él en que el siglo XVII no tiene un interés especial para la 
poesía castellana, no creemos que un panorama general de ella, como 
este libro pretende ser, deba ignorar al menos uno O dos nombres que, 
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como Jovellanos o Meléndez Valdés, son representativos de un estado 
de espíritu y de una inquietud poética bien definidos. Y prescindir en 
lo absoluto de Espronceda y de Zorrilla nos parece excesivo e injusto. 
Llegando a los tiempos modernos, anotamos, por ejemplo, que si bien 
están Díaz Mirón y Manuel José Othón, no aparecen en cambio ni 
Martí, ni Casal, ni Gutiérrez Nájera, ni Silva; que, más adelante, no 
encontramos el nombre de Lugones por ninguna parte; que faltan en lo 
absoluto mujeres como nuestras postmodernistas, y sobre todo un 
Premio Nobel de literatura como Gabriela Mistral, la más insigne de 
todas ellas. Notamos, además, una gran desproporción entre el número 
de los poetas mexicanos incluidos (diez de ellos), por trece españoles y 
dos argentinos, en una época en que la importancia de nuestra poesía 
hispanoaméricana aparece bien repartida entre nuestros diversos 
países y la propia España. Todo ello, pues, y alguna otra objeción que 
pudiera hacérsele en cuanto a la apreciación de algunos de los 
poetas—y me refiero especialmente a la ligereza con que está tratado 
Juan Ramón Jiménez en la página XXIl del índice—restan valor a un 
libro que en su primerá mitad nos parece excelente. Como excelentes 
son, en todo, las traducciones prosificadas que aparecen al pie de las 
páginas, correspondientes a cada uno de los textos incluidos. 


Inter-American Review of Bibliography, 7, (1957), 425-26. 


MANUEL PEDRO GONZALEZ. JOSE MARIA HEREDIA, 
PRIMOGENITO DEL ROMANTICISMO HISPANO. 
ENSAYO DE RECTIFICACION HISTORICA. 
MEXICO: EL COLEGIO DE MEXICO, 1955. 


Se trata de un estudio presentado a la Academia Cubana de la 
Lengua con ocasión del ingreso del autor en ella, como Miembro 
Correspondiente, el 4 de febrero de 1955. Es un breve y apasionado 
trabajo de “rectificación histórica” en cuyas páginas se advierte el 
entusiasmo del asunto, y la decidida actitud de establecer a Heredia, 
de una vez y para siempre, dentro de la escuela romántica propiamente 
dicha, sacándolo de la casilla de los neoclásicos con contactos 
románticos, o de los prerrománticos, en la cual lo han venido colocando 
los críticos más importantes de nuestra literatura desde Menéndez y 
Pelayo hasta Henríquez Ureña. Para ello, Manuel Pedro González tras 
unas consideraciones generales sobre el “espíritu romántico” pasa a 
estudiar su tema, que divide en cuatro capítulos o partes: 1. José María 
Heredia, primogénito del romanticismo hispano. II. El romanticismo. 
Su aparición en España. III. Evolución de la estimativa herediana. IV. 
Contenido romántico de la poesía herediana. En todos ellos hace el 
autor un amplio estudio comparativo de la obra de Heredia con la de 
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sus contemporáneos y los poetas españoles y extranjeros que más 
parecen haber influido en él, Meléndez Valdés, Cienfuegos, Ossian, 
Chateaubriand, Hugo, etc. Son sobre todo los poetas de la llamada 
escuela de Salamanca los que parecen haber atraído más al cubano, y 
de ellos, especialmente Cienfuegos; cosa nada extraña si se tiene en 
cuenta el temperamento apasionado de Heredia y el tipo de poesía, 
también apasionada y vehemente del poeta español. Cierto que en la 
obra de Heredia, según se advierte muy claramente en este libro, son 
los defectos de Cienfuegos lo que más llaman la atención, ya que 
Heredia no sólo se dejó influenciar por él, sino que lo imitó y casi copió 
muchas veces. Pero lo que ocurre es que el genio poético de Heredia 
tenía más alas que el de Cienfuegos, y así se alzó más y logró en 
muchas ocasiones realizar poemas inmortales, los que le han colocado 
en el lugar en que se mantiene. Esa es la originalidad de Heredia—el 
haber visto y sentido “lo romántico” como cosa propia, gracias a 
poseer, como dice Manuel Pedro González, “una fina sensibilidad, un 
rico temperamento poético, una imaginación exaltada y plástica y, 
sobre todo, una profunda sinceridad, amén de otros rasgos 
idiosincrásicos, y de un modo peculiar suyo de proyectar su ego en el 
drama de la naturaleza que lo apartan del falaz bucolismo de sus 
modelos salmantinos y lo aproximan al perfecto mood romántico antes 
que nadie en la lengua castellana”. Estas últimas palabras son las que 
sirven de leit motiv al ensayo de González: la prioridad de Heredia 
sobre todos los poetas del romanticismo hispánico; prioridad bien 
clara por cierto, si tenemos en cuenta que la obra importante de 
Heredia fue escrita entre 1820 y 1825, ocho o diez años antes de la 
entrada oficial del romanticismo en España. El estudio del profesor 
González se hace particularmente interesante en el capítulo IV, cuando 
examina de modo extenso y cuidadoso el contenido romántico de la 
poesía herediana, y en especial un punto presentado a futura 
investigación como es el de la relación o mutuas influencias que 
puedan existir entre Heredia y el poeta norteamericano William Cullen 
Bryant, el más afin a él entre los de su época en esta parte del mundo. 

Se trata, pues, de un ensayo que—a pesar de cierta innecesaria 
repetición de las ideas, de un tono polémico y de una adjetivación poco 
escolar—plantea, y de hecho resuelve, muchos problemas relacionados 
con el carácter claramente romántico de la obra de Heredia, y ha de 
servir de necesario punto de referencia para el futuro estudioso de su 


poesía. 


Versión en español, The Romanic Review, 47, (1956), 221-26. 
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EMILIO ALARCOS LLORACH. LA POESIA DE BLAS DE OTERO. 
OVIEDO: UNIVERSIDAD DE OVIEDO, 1955. 


Entre los poetas de la postguerra civil española se destaca con 
caracteres propios y originales Blas de Otero. El autor de este trabajo, 
catedrático de Historia del Español de la Universidad de Oviedo, lo 
leyó como discurso inaugural del Año Académico 1955-56. Se trata, 
pues, de un estudio limitado, por esa circunstancia, a una reducida 
extensión, y a una forma expositiva de voluntaria síntesis. Sin 
embargo, estamos frente a un estudio concienzudo, bien organizado y 
expresado, a cuya lectura debemos el mejor conocimiento y la 
apreciación de lo que Otero significa en el panorama actual de la lírica 
española. Los polos opuestos de su poesía, según puede ya verse, 
oscilan entre un garcilasismo de buen gusto, pero que bien pronto se 
amaneró, y un tremendismo angustiado y espectacular, de igual modo 
amanerado. Entre ellos, como punto de apoyo, real o falso, una poesía 
de tono religioso, del que muchas veces participaron ambos extremos. 
Como hace notar el autor, “uno de los libros que en estos años vino a 
recordar que en poesía lo importante era la sinceridad del poeta fue 
“Hijos de la ira”, de Dámaso Alonso, publicado en 1944 y que 
verdaderamente señala un rumbo nuevo a esa poesía inquieta y como 
desnortada. En ese ambiente, con la realidad del hombre como 
fondo;—del hombre con todos sus problemas, angustias y 
esperanzas—se nos aparece la poesía de Otero bien autónoma, 
distinguida por un acento de gran sencillez externa y de seria 
sinceridad en lo interior. Una poesía que no anda muy lejos de la de 
Unamuno—vasco también como el autor de Angel fieramente humano 
—con recuerdos a veces de Quevedo, o San Juan de la Cruz, o Fray 
Luis. Recuerdos que por otra parte no son otra cosa que ecos de la más 
escogida y noble tradición. 

El discurso de Alarcos Llorach comprende dos partes de bien 
equilibrada proporción, en las que se estudia primero, el hombre y la 
obra, situando al poeta en su época y ambiente, y señalando la 
aparición sucesiva de sus libros; y después, la obra y la lengua con 
algunas consideraciones sobre el lenguaje poético de Otero; las 
llamadas “tonalidades del sentimiento,” que el autor agrupa en cuatro 
rubros, a saber: ruina y soledad, ansia y luz, obstinación y violencia y 
por fin, remansos de sosiego; y páginas muy claras y justas sobre el 
ritmo y la sintaxis de estos versos. En todo, se trata de un buen estudio 
que nos presenta, sin pretensiones pero con claridad, la obra de un 
excelente poeta que por su originalidad y nobleza de expresión cuenta 
entre los más importantes de la lírica española de hoy. 


Hispanic Review, 25, (1957), 145-46. 
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JOSE JUAN ARROM. EL TEATRO DE 
HISPANOAMERICA EN LA EPOCA COLONIAL. LA 
HABANA: ANUARIO BIBLIOGRAFICO 
CUBANO, 1956. 


Muchos años lleva Arrom dedicado al estudio de nuestro teatro, y de 
esa dedicación ha venido dando pruebas, como son, por ejemplo, 
varios de los capítulos de su obra Estudios de literatura 
hispanoamericana, de 1956, amén de diversos ensayos y artículos sobre 
el propio tema. Toda ese estudio anterior aparece ahora en forma de un 
libro entero y verdadero que nos parece lo más completo que hasta el 
presente se ha escrito. Partiendo de un primer capítulo en el que se 
tratan muy interesantes aspectos de ciertas representaciones de 
carácter dramático en los años anteriores al descubrimiento, así en 
Tenochtitlán como en el mundo maya-quiché o en el Perú, titulado “el 
legado indígena”, el autor hace un extenso y cuidadoso recorrido por 
toda la época virreinal y nos presenta el panorama del teatro en los 
siglos XVI, XVI y XVIII, tres épocas caracterizadas respectivamente 
por las primeras corrientes dramáticas; alborada, apogeo y ocaso del 
barroco americano; y por fin la era de los coliseos. Hay en toda esta 
obra un honrado y entusiasta deseo de destacar ese aspecto tan poco 
estudiado de nuestra cultura como es el teatro y que, si bien no ha sido 
ni es fundamental dentro de nuestras letras, está bien que se 
investigue y se comente, ya que es una forma de expresión literaria en 
un momento dado de la historia y, por tanto, no desdeñable. El teatro 
en Hispanoamérica tuvo su importancia en los tres siglos estudiados 
por Arrom y a él habremos de referirnos siempre que tratemos de 
presentar al mundo un panorama de nuestra cultura. 

Con ese carácter de divulgación y al propio tiempo de feliz intento de 
valoración del género, la obra del profesor de Yale me parece de todo 
punto encomiable. El libro, claramente impreso y bien organizado, 
lleva una extensa bibliografía general y por países, y un índice de 
personas y de obras anónimas citadas en el texto y en las notas, que por 
cierto son numerosas y de la mayor utilidad. 


Hispanic Review, 26 (1957), 257-58. 


LA POESÍA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


No hace muchos días oí decir a un notable escritor norteamericano al 
iniciar una conferencia sobre el Quijote precisamente, cómo es útil 
muchas veces el regreso al lugar común, a lo muy conocido de un autor 
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o una obra literaria que, por serlo tanto, olvidamos o hasta casi 
despreciamos el deseo, muy legítimo desde luego, de trabajar en 
aspectos nuevos o menos trillados. 

Todo ello se me ocurre al iniciar este breve repaso de la obra poética 
de Juan Ramón Jiménez para que sirva de advertencia a mis lectores. 
Lo que me propongo es eso, repasar, recordar, anotando al paso 
algunas observaciones que ciertos puntos de esa obra puedan provocar 
en mí, pero, tratando siempre de mantenerme cerca de lo ya 
establecido. Que si consigo que el lector y escritor lleguemos juntos al 
final de nuestro sencillo recorrido me daré por satisfecho y consideraré 
retribuido con largueza. Vamos, pues, allá. 

Ha dicho J.R.J.: “La poesía española contemporánea empieza, sin 
duda alguna, en Bécquer.” Que en efecto, es el nexo, el lazo de unión 
con el simbolismo y que es aceptado de inmediato en Hispanoamérica, 
de cuya poesía de fines del siglo XIX—Rubén Darío, sin ir más 
lejos—hay múltiples resonancias. Luego, o juntamente con él, entran 
las otras influencias, lo francés, Edgar Allan Poe, todo lo que constituye 
la base primera del modernismo. Pues bien: J.R.J. nace a la poesía bajo 
el signo de Bécquer, especialmente, aunque algunos otros nombres 
hallemos mezclados en la lista de sus primeras influencias, como son 
los de Espronceda, Silva y tantos más. Lo que ocurre es que de todos 
ellos es Bécquer el que más se acomoda a la inquietud del espíritu del 
poeta de Moguer, que ve en la delicadeza, vaguedad y lenguaje musical 
del de Sevilla el aire en que mejor respira. Además, ya por entonces, en 
esos años de su juventud, J.R.J. lee y aprovecha la lectura de los 
franceses (Verlaine, Samain, Rimbaud) y de algunos poetas alemanes 
(Goethe, Hólderlin), ingleses (Shakespeare, Shelley, Browning) o 
italianos (Dante, Petrarca, Carducci, D'Annunzio), sin olvidar los 
suyos, los españoles como San Juan de la Cruz, el Romancero, 
Góngora, Rosalía de Castro, y siempre, Bécquer. 

Esa presencia está, pues, al comienzo de la obra de J.R. hasta en el 
nombre de Rimas (1902), libro escrito casi todo en Burdeos y, según 
palabras del poeta, como reacción a su modernismo y regreso a 
Bécquer, del que se había apartado temporalmente para seguir más de 
cerca la influencia de Darío y los modernistas—influencia que, como 
puede observarse, no dura muchos años aunque la encontremos más 
tarde en ciertos aspectos de su versificación y acento, según veremos. 
De todos modos, aparece así J.R. como uno de los primeros 
heterodoxos del movimiento modernista, según se ha dicho ya. 
Notemos al paso cómo las Rimas de Darío, de 1887, son claro indicio en 
el maestro de su lectura del poeta sevillano. Resumiendo, tendríamos 
que Bécquer, más simbolismo, más Rubén Darío con ciertos tonos o 
infratonos de algunos otros poetas modernistas, Silva por ejemplo, 
forman el primer acento de los versos de J.R.J. Más tarde, después de la 
delicada sencillez y melancólico sentimentalismo—que entonces se 
llamaba despreciativamente “decadentismo”—de sus primeros libros, 
seguidos de Baladas de primavera, Jardines lejanos y de toda la serie de 
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sus motivos pastorales, comienza por 1907 la evolución del poeta hacia 
un mayor lujo formal, con el reiterado empleo del verso alejandrino, las 
catorce sílabas modernistas. Porque si hay un “verso” modernista por 
antonomasia, ése sería el alejandrino; que si en nuestro Renacimiento 
es el endecasílabo, de origen italiano, el que se entra ya seguro en la 
poesía española con Boscán y Garcilaso, como poco después irrumpe 
en la francesa y en las demás, es el alejandrino el que caracteriza toda 
esta época a que me voy refiriendo. Con. la notable diferencia de que 
este alejandrino del modernismo no era totalmente extranjero, ya que a 
lo largo de nuestros siglos XIII y XIV todo el mester de clerecía está 
escrito en esos versos, desde Berceo hasta don Pedro López de Ayala. 
El alejandrino, pues, no era nuevo en la poesía española. Lo que los 
modernistas hicieron fue vestirlo de ropajes lujosos, darle color 
exótico, sonoridades exquisitas, todo lo que se quiera; pero el verso de 
catorce sílabas, las “sílabas contadas”, estaba allí, y si había 
permanecido muerto casi durante el Siglo de Oro y el neoclasicismo, 
fue resucitado por el romanticismo, en los espléndidos versos de la 
Avellaneda, y Zorrilla, y Mármol, y tantos otros. Bien. Digamos pues 
que es ese alejandrino modernista el que funciona ahora con gran 
eficacia en la obra de J.R.J., y que está en las Elejías (1907-1908) y en la 
mayor parte de los libros de verso escritos y publicados por nuestro 
poeta entre 1907 y 1913, del mismo modo que lo hallamos, aunque en 
menor número, en los de Antonio y Manuel Machado en sus famosos 
Retratos. 

Pero ya también ha hecho su aparición en La frente pensativa 
(1911-1912) por ejemplo, el desgano hacia esa forma ornamental, y el 
regreso a una expresión poética más libre, camino hacia lo que el poeta 
llama poesía desnuda. La forma estrófica regular, el verso también 
regular, silábicamente contado—no me refiero desde luego a los 
octosílabos, eneasílabos y otras formas de versificación más afines a la 
corriente popular o tradicional, sino a la que llamamos culta—aparece 
después en ocasiones y sobre todo en un libro completo, los Sonetos 
espirituales (1914-1915) que, como ya se sabe, representa el fin de una 
época y un estilo en la poesía de J.R.J. Recuerda a este respecto nuestro 
poeta que durante los siete años que pasó en Moguer entre 1905 y 1912, 
se dedicó a la lectura de los clásicos españoles—me nutrí plenamente 
de ellos”, dice, y la fusión de todo, “vida libre y lectura, va 

' determinando un estilo que culminaría y acabaría en los Sonetos 
espirituales”. A su regreso a Madrid en 1912 trabaja en los Sonetos entre 
1913 y 1915, y en Estío, y termina la redacción de Platero y yo. 
Adviértase que estos sonetos no están escritos en el alejandrino 
modernista, en el que tantos poemas de este tipo se escribieron en 
España y en la América Española por esos años y antes, sino en el 
endecasílabo clásico del mejor Siglo de Oro, aunque dentro de un tono 
y una expresión lírica actuales. 

El libro Estío (1913-1915), al que acabo de referirme, publicado en 
1917, presenta un J.R. cada vez afinado en lo esencial de su poesía, con 
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marcada predilección por la forma libre, aunque sin olvidar—de hecho 
están muy presentes en él—los versos octosilábicos. Y esa libertad de la 
forma poética, expresión cada vez más personal de su estilo, se 
desarrolla y adquiere la mayor importancia en el Diario de un poeta 
recién casado, compuesto en 1916 y publicado al año siguiente. Aquí es 
donde nos parece ver más clara la contemporaneidad de nuestro poeta, 
su originalidad, la audacia de imaginería, el arte de traducir 
literariamente estados de espíritu o emociones y sensaciones de toda 
clase. Aquí está el mar, sobre todo; aquel mar atravesado y descubierto 
por el poeta, y comentado en mil formas y maneras diversas, como 
diversas son sus olas y sus colores. Aquí está también la geografía de 
un país nuevo, los Estados Unidos, Nueva York, Boston, Filadelfia, 
Flushing de Long Island, expresados con la sensibilidad de un europeo 
español en breves estampas de tonos impresionistas. Y aquí, más que 
en Platero y yo, cuya edición completa se publicó ese mismo año, pero 
cuyo material había escrito mucho antes, casi diez años antes en 
Moguer, y en 1914 había aparecido en forma selecta en la Biblioteca 
Juventud; aquí, digo, está la novedad de la prosa ágil y nerviosa, 
iluminada por imágenes insólitas como los anuncios luminosos de la 
gran ciudad, y que por cierto son las que abren en España el horizonte 
de la vanguardia, de todas las escuelas poéticas de la primera 
postguerra. No hay que leer más que algunas de las impresiones de 
Times Square, de Washington Square, del subway, de los cementerios, 
de las gentes y el ambiente de la “América del nordeste” para 
comprender cuánto debe la actual poesía de lengua española a este 
libro clave de J.R., que es, como su propio autor lo declara, el primero 
de una época nueva en su obra; el que mayor influencia benéfica ha 
tenido en los poetas españoles y los hispanoamericanos, y que él 
mismo confiesa es su mejor libro, porque “me lo trajeron unidos el 
amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi 
largo recorrido anterior”. Recorrido anterior que no hemos de olvidar, 
puesto que lo que en el Diario logra J.R.J. es realzar, perfeccionar, una 
originalidad que jamás estuvo ausente de su obra previa y que se 
continúa en los libros subsiguientes. 

Eternidades es de esa misma época (1916-1917) y trae a la poesía de 
J.R. una preocupación que llamaríamos “intelectualista”” 
(“Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas”), que sin embargo 
no es bastante a oscurecer la vena sencilla de sus octosílabos de raíz 
popular y tradicional. En este libro encontramos el conocido 
poema—historia de su camino poético—que comienza: “Vino, 
primero, pura, / vestida de inocencia”, y nos cuenta cómo su verso con 
el pasar del tiempo se fue adornando “de no sé qué ropajes”, para 
luego volver a la inocencia primera, a la total desnudez. Acaso no sea 
inoportuno señalar en este momento, a propósito del referido poema, y 
como dato de interés para el estudio de las relaciones y simpatías que 
con otras literaturas existan en su obra, el hecho de que el mismo 
parece ser versión desarrollada, perfeccionada, elaborada hasta sus 
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últimas posibilidades, de otro de W. B. Yeats recogido en su libro 
Responsibilities, de 1914, en su página 233, con el título de “A Coat”. El 
poema de Yeats consta de diez versos a diferencia de los dieciocho del 
de J. R. J. y aunque, como digo, en el español la idea aparece ampliada 
y llevada a una más hermosa realización, no creo aventurado 
relacionarlo en su esencia con el del poeta irlandés. Acaso no sea todo 
ello más que una simple coincidencia, como tantas veces ocurre en 
literatura; pero no deja de ser interesante el hecho que apunto aquí, 
provisionalmente. J. R. ha sido lector de los poetas ingleses e 
irlandeses, especialmente de Yeats a quien ha traducido en ocasiones. 
Y resulta curioso por demás ver cómo un breve poema de Yeats que no 
me parece a mí de mayor importancia dentro de su obra general, haya 
quedado convertido porJ.R. en uno tan hermoso, de tanta importancia 
de contenido que ya no podemos prescindir de él cada vez que 
tratamos de estudiar el proceso histórico de su obra. Y curioso es 
también observar a su lectura cómo ambos coinciden en esa manera de 
autocrítica, en este auto-ver de la propia obra poética, con insistencia 
en la idea de la desnudez del verso. 


La línea de acendramiento, de busca de lo esencial del poema, se 
continúa en Piedra y cielo (1917-1918), que se inicia con una 
declaración, con el poema de dos versos: “¡No le toques ya más, / que 
así es la rosa!” También este poema es, en extracto, un programa 
estético sobre el que habría mucho que decir; ya que parece no estar de 
acuerdo con el constante retocar, re-escribir, variar que de su obra hace 
J.R. ¿Hasta qué punto es ese ya más lo final? O mejor dicho, ¿cuándo 
llegamos a ese ya más o ya no más? Indudablemente, para el poeta ese 
momento es apenas un punto en el tiempo, si tenemos en cuenta su 
concepto de la atemporalidad de su Obra, y cómo toda ella está en 
evolución constante, y cómo no la considera terminada nunca. Luego, 
ese punto del ya no más es un momento hipotético para llegar al cual 
hay que estar tocando el poema, como la rosa está pasando de semilla a 
tallo, de tallo a ramita, de ramita a botón, de botón a flor completa. 

Dos libros más de verso, Belleza y Poesía, gemelos (1917-1923), 
publicados ambos en 1923, acentúan lo esencial de la obra de J.R. que 
vemos dirigirse cada vez más hacia lo íntimo y subjetivo, con ligeros 
toques de intelectualismo, y constante reflexión sobre esas dos 
palabras: poesía y belleza. Juntas las dos dan toda la clave de la 
preocupación juanramoniana. No se trata en él de la relación entre 
poesía y verdad, como en Goethe, o entre belleza y verdad como en 
Keats o en Emily Dickinson, sino de la belleza y la poesía que con el 
amor, la mujer, la muerte, han sido los temas capitales de toda su vida. 
Entre todos ellos, la muerte, por ejemplo, esa muerte que encontramos 
tan repetidadas veces en esos dos libros, tiene en el conjunto de su 
obra condición de constante actualidad. El ha dicho: “Mis tres 
presencias: el desnudo, la obra, la muerte”. A veces recordamos, por la 
suya, la muerte de Rilke. Siempre juntos, como una idea fija, hasta ser 
en el poeta español casi una obsesión. Pero ahora podemos ver cómo 
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esa obsesión de la muerte de los demás —sería curioso repasar el 
número de poemas de J.R. escritos con motivo de otras muertes—, no 
es sino un espejo de su propia muerte imaginada, de su casi diálogo 
con ella. Y ahora también vemos cómo esta Obra total del poeta de 
Moguer podría ser un triunfo no de la muerte d'annunziana, sino sobre 
la muerte; el triunfo de la belleza y la poesía; el último triunfo de lo 
permanente sobre lo temporal y perecedero. 

Canción, publicado en Madrid en 1936, es un hermoso libro de 431 
páginas en el que el autor, con la asidua colaboración de su esposa, 
cuya presencia advertimos en todos estos volúmenes, recoge muy 
cuidadosamente—lo que da al mismo un carácter de definitivo en la 
totalidad de su Obra—419 poemas de diversa extensión, pero todos 
ellos unidos por el tono que podríamos llamar cantado, y rítmico. Lo 
forman poemas escogidos entre los de toda su producción anterior, y 
aun algunos que aparecerán en libros futuros. Y a propósito del tono de 
este libro podría destacarse aquí un aspecto de la poesía de J.R. que es 
el de su sabor popular. En la tradición de los grandes poetas españoles 
de todos los tiempos, no hay en J.R. sólo poesía, digamos, culta. Desde 
su primer principio hasta este momento, las dos corrientes, la culta y la 
popular se ven entremezcladas y, como ocurrió en Lope de Vega y en 
Góngora por ilustres ejemplos, y ha ocurrido siempre en España, 
ambas corrientes juegan a separarse o a unirse, se superpone la una a la 
otra, a veces parece ahogar ésta a aquélla; pero no es así: que sale de 
ella la otra—culta o popular—recién nacida de nuevo. Y si es la 
popular, en J.R. es la voz de su copla, el estribillo, fresco, gentil, con la 
cara recién lavada con agua fresca, que se le pone enfrente a la otra y le 
asegura de su presencia. 

Además de lo que llevo dicho y de muchísimo más que pudiera 
decirse de este libro verdaderamente ejemplar, Canción ofrece un 
interés especial, ya que en él J.R.J. presenta el proyecto general para la 
organización y publicación de toda su Obra bajo el título de Unidad 
(desde 1895) dividida en tres secciones. Verso, Prosa y Complemento y 
cada una de ellas subdividida en diversos títulos. La sección de verso, 
que es la que por el momento nos interesa, va separada en Romance, 
Canción, Estancia, Arte menor, Silva, Miscelánea y Verso desnudo, de 
cuyas secciones sólo se ha publicado hasta ahora Canción. Hay que 
insistir en la importancia de este programa, que señala el camino al 
futuro compilador y al estudioso de la obra general de J.R. 

Este año de 1936, con el comienzo de la Guerra Civil española y el 
segundo viaje del poeta—ahora con su esposa—a América, es la fecha 
final de otro libro, compuesto entre 1923 y 1936, pero que no se publica 
sino diez años más tarde, en Buenos Aires. Es La estación total. En él 
continuamos con un J.R. cada vez más acendrado en su pensamiento, 
desde luego; pero cuya expresión lírica parece ir adquiriendo cierta 
amplitud como de elocuencia y tono mayor. Aparecen en este libro, 
junto a poemas y canciones breves, otros que no lo son tanto, mayores 
en extensión, diríamos que escritos en voz más alta. No es que el poeta 
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haya regresado a las formas aquellas de 1907, de ninguna manera. La 
forma sigue siendo, ahora, el verso más libre bien en asonantes 
irregulares, bien sin rima. Pero lo que da a estos poemas ese cierto 
carácter elocuente que yo les advierto es su ímpetu, la reiteración de 
vocablos y aun de versos enteros, el ritmo interior que aparece más 
espontáneo, su—¿podré decirlo?— su clima romántico tan evidente . 
aquí como en épocas anteriores, sí; más que ahora ha adquirido una 
mayor franqueza y libertad, está menos contenido y limitado. Ejemplo 
bien característico de ello son las tres estrofas prosificadas de Espacio, 
la primera de las cuales apareció en verso en 1943. Este extenso poema 
repleto de recuerdos, de vida pasada y presente, está todo él pensado 
en tono mayor y lo tengo por un gran grito de afirmación, como una 
nueva oda a la alegría de estar, de ser en el mundo, y dentro del amor. 
Recordemos estos versos de su primer fragmento, escrito en La Florida 
entre 1941 y 1942: ”. . ,Amor / contigo y con la luz todo se hace, / y lo 
que hace el amor no acaba nunca!” 


Ese tono me parece que se continúa en todo el resto de la obra de J.R. 
hasta el presente, en cariñoso contacto con las formas más sencillas y 
esquemáticas que aquí y allá aparecen en todos sus libros, o en la 
presencia del romance, como en sus Romances de Coral Gables, librito 
compuesto entre 1939 y 1942, publicado en México en 1948 y que al 
presente está incorporado a su nuevo libro En el otro costado (1936-1942) 
que forma parte de la Tercera antolojía poética recién publicada. Véase, 
pues, que nuestro poeta no abandona sus formas tradicionales—y el 
romance lo viene cultivando desde sus primeros años, como los que 
encontramos en Rimas de sombra (1898-1902). Pero lo que en aquellos 
tiempos ya lejanos era sensibilidad a flor de piel, nostalgia, 
imprecisión romántico-simbolista, se convierte con el pasar del 
tiempo, y al llegar a estos de Coral Gables, en cosa bien diferente: la 
expresión, acaso la más evidente, del panteísmo del autor, de su 
absoluta identificación con la naturaleza—colinas, árboles, agua, 
pájaros; un panteísmo por el que podríamos dar a toda su obra el título 
de “paisaje de un alma”, y en el cual la realidad objetiva, la de los 
sentidos—ver, oler, oír, tocar, gustar—parece vivir sólo en función con 
el yo totalizador, transformador, dominador, de su circunstancia. La 
emoción del paisaje parece entregárnosla J.R.J. por medio de símbolos, 
como antes; con aquel simbolismo bebido directamente en Verlaine y 
Samain, y reducido a lo esencial por su contacto con lo más “desnudo” 
del verso de Rubén Darío, del que nuestro poeta supo tomar lo esencial 
también, desechando oportunamente las glorias pasajeras del 
modernismo exterior. Recordemos que Rubén Darío ha escrito un 
verso inmortal: “De desnuda que está brilla la estrella”. Y esa 
desnudez, y ese empeño por llegar a lo desnudo del verso ha sido la 
constante preocupación, el blanco a que ha apuntado siempre el poeta 
de Eternidades. Véase pues, cómo un comienzo tal iba a producir, por 
obra y gracia de una dedicación, de una voluntad heroica hasta el 
egoísmo, de una inteligencia, de una sensibilidad, la expresión más 
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acabada de lo que podemos entender por Poesía. Y poesía, además, 
superadora de modas y de escuelas. Suya en sí. Recuerdo una frase del 
poeta: “Cuando el modernismo, el imajinismo, el sobrerrealismo por 
ejemplo producen un gran poema (y lo han producido, lo siguen y lo 
seguirán produciendo) dejan de llamarse sobrerrealismo, imajinismo, 
modernismo y se llaman otra vez poesía”. Con ello se junta aquel 
aforismo tan conocido de su Segunda antolojia poética: “Clásico es 
únicamente, 'vivo'.”” En esa vivencia de la obra, en esa lucha constante 
por hacer de ella una cosa viva, es decir, clásica, pocos poetas ha 
habido que se igualen aJ.R.J. La Obra en lucha contra la temporalidad, 
contra la anécdota. En lucha aún con la muerte; superadora de ella y su 
dominadora, por estar integrada ya en las esencias de la total 
naturaleza y del ser absoluto. 

Como la de todo verdadero creador, la poesía última de J.R. ha ido 
subiendo de tono, de importancia; se ha ido haciendo cada vez más 
trascendental. El poeta comienza haciendo versos para dar salida a su 
sentimiento, para contar su impresión de lo que es la circunstancia 
física y emocional que ló rodea o que dentro de él está, y que es su 
vida. Pero esa vida, cuando el poeta la vive en función de eternidad, 
cuando el vivir no es sólo eso, vivir, sino trascender lo vivido, eternizar 
el momento por medio del poema, fundir lo temporal con lo eterno 
para que esta obra suya humana se vierta sobrehumanamente en la 
eternidad—y notemos que esta palabra “eternidad” está presente 
siempre en los versos y la prosa de J.R. hasta el punto de ser uno de sus 
motivos principales—esa vida, digo, no puede producir otra cosa que 
la organización de todo un sistema filosófico o religioso. En J.R.J. la 
constante preocupación por la belleza como idea esencial, ha 
evolucionado hasta convertirse en un concepto religioso, coincidente 
con una idea de la divinidad, de un Dios “posible por la belleza””, como 
él dice. Su último libro publicado, Animal de fondo (1949), y que con el 
título más general de Dios deseado y deseante se incluye en la Tercera 
antolojía poética, representa en esta Obra la culminación de todo un 
proceso de búsqueda de lo religioso que, según él mismo nos dice, 
aparece en tres etapas de su vida y su obra: como entrega sensitiva, 
primero; como fenómeno intelectual, después; y por último como 
realidad, “hallazgo de lo verdadero suficiente y justo”. Se trata de un 
dios de la belleza, especie de religión de lo bello y poético total que en 
él estaba desde el principio, pero cuya conciencia se le ha ido 
entregando o revelando, no únicamente como poesía o como belleza, 
sino como un concepto mucho más profundo y total: un dios suma de 
amores y adoraciones interiores y exteriores. Una palabra que ya es 
conciencia absoluta del dios de su vida y de su obra. Preocupación 
metafísica consciente que, según el mismo poeta afirmó una vez, 
empezó para los jóvenes de entonces en Miguel de Unamuno, como en 
Rubén Darío “empezó nuestra conciente preocupación estilística”, y 
“de la fusión de esas dos calidades, esas dos grandes diferencias, salta 
la verdadera poesía nueva”. A esto ha llegado J.R. por un proceso lento 
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y constante del que la frase de Goethe que escogió como lema es bien 
significativa: “Como el astro, sin precipitación y sin descanso”. 

A los jóvenes estudiosos de la obra de J.R.]. entrego estas notas. Si 
alguna de ellas puede servir para avivarles la curiosidad, 
desarrollándolas, modificándolas o contradiciéndolas, ya me tendré 
por recompensado del trabajo que puse en escribirlas. 


La Torre, (1957), 301-10. 


GRACIELA PALAU DE NEMES. VIDA Y 
OBRA DE JUAN RAMON JIMENEZ. 
MADRID: EDITORIAL GREDOS, 1957. 


Aunque Juan Ramón Jiménez haya afirmado que su vida no importa 
en relación con su Obra y que es ésta la que puede estudiarse sin entrar 
en la consideración de aquélla, he aquí un libro dedicado 
primordialmente a darnos un retrato afectuoso, comprensivo e 
imparcial de la figura del poeta de Moguer. Este empeño lo logra 
Graciela Palau de Nemes de modo admirable. No quiere esto decir que 
la autora haya pasado por alto la valoración y explicación de ciertos 
aspectos de la poesía de J. R. J. siguiendo para ello la línea cronológica 
de sus publicaciones, y deteniéndose a veces a señalar el carácter de 
algunas de ellas en función del espacio y del tiempo. Pero en todo este 
libro lo que destaca más, y en último extremo lo que le da importancia 
verdaderamente excepcional es la presentación del detalle biográfico, 
gracias a lo cual podemos seguir el camino vital del poeta con sus 
viajes, sus estancias en el extranjero, sus amistades, sus revistas, sus 
polémicas, sus épocas de enfermedad y de salud; todo ello, claro está, 
girando sobre el eje fundamental de su existencia que es la poesía. 

Para esa labor—realizada a través de varios años con incesante 
fervor—Graciela Palau de Nemes ha contado con la amistad de J. R. J. y 
de Zenobia, a quienes conoció en la Universidad de Maryland en 1944. 
Por ellos ha tenido acceso a los archivos del poeta, que se conservan 
ahora en una sala especial de la Biblioteca de la Universidad de Puerto 
Rico. Nuestra autora ha sabido espigar en esos papeles, cuya 
importancia es esencial para el estudioso, no sólo de la obra de J. R. 
sino de toda la poesía española contemporánea; ha visto primeras 
ediciones, recortes de prensa, folletos, artículos diversos, variantes de 
poemas; y sobre todo, y en varias temporadas, ha contado con el 
consejo, la aprobación, la rectificación de datos erróneos, la aclaración 
de puntos dudosos hechas por J. R. y de manera especial por su esposa, 
fiel guardesa de recuerdos de toda una vida, a la que se entregó 
totalmente, y de cuya dedicación es testigo Graciela Palau de Nemes 
que estuvo cerca de Zenobia en las últimas semanas y hasta el 
momento de su muerte. 

De singular interés en este libro son los capítulos primeros, que se 
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refieren a la infancia, adolescencia y juventud del poeta en su ciudad 
natal, en Cádiz y en Sevilla. En general, repito que sin negar el valor 
que el estudio de la obra literaria tenga en él, el libro es fundamental en 
lo biográfico. Hasta ahora, nada se había escrito de tal carácter y por 
ello ha de ser ya fuente imprescindible para el estudioso de J. R.: que a 
riesgo de contradecirle, o más bien, difiriendo de su opinión, mucha 
luz y mucho realce pueden dar a un poema particular las 
circunstancias, felices o adversas en las que fue escrito; que el poeta, 
como hombre, no puede estar separado de su realidad histórica, de su 
vida. 

El libro, ilustrado con muchos retratos en fotografía y dibujos, está 
además avalorado con una copiosa bibliografía en la que se incluyen 
papeletas de las obras de Juan Ramón Jiménez en orden cronológico de 
primeras ediciones; las traducciones de la obra de Tagore; una lista de 
la obra inédita según ha sido anunciada en algunos casos por el poeta; 
los prólogos a libros de otros autores; traducciones de Jiménez a otros 
idiomas; su colaboración en revistas y periódicos; y libros o tesis sobre 
él y algunas papeletas más, todas de gran interés. 

Puestos a indicar algún reparo a esta obra, cabría tal vez señalar la 
indudable precipitación con que algunos capítulos—sobre todo los 
finales—parecen haber sido escritos; opinión que comparte la propia 
autora, explicando las circunstancias en que lo fueron; y ya en lo 
puramente literario, ciertos descuidos de lenguaje o falta de equilibrio 
entre diversas partes del libro; o bien los detalles acaso excesivos, en 
una Obra de esta naturaleza, de la enfermedad y muerte de Zenobia en 
el Hospital Mimiya de Río Piedras. Nada de eso, sin embargo, 
aminora, a mi juicio, el mérito indudable de esta obra. Su autora, con 
un notable sentido de la justicia, de la imparcialidad, de la rectitud, ha 
logrado salir airosa de muchas dificultades que las relaciones de Juan 
Ramón Jiménez con algunos de sus contemporáneos le presentaban, y 
ha logrado un estudio muy completo—y en este aspecto definitivo—de 
la vida y la obra del “andaluz universal.” 


Hispanic Review, 26 (1958), 247-48. 


LOS VERSOS DE PALES MATOS * 


Cuando terminamos de leer este libro, admirable edición hecha por 
la benemérita Universidad de Puerto Rico, y que representa la suma 
poética de Palés, de 1915 a 1956, lo primero que se nos viene a la mente 
es esto: la excelencia de toda esta obra poética que, así unida, resalta 
brillantemente entre la de sus compañeros de generación, y la injusta 
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resonancia que en el mundo literario de muchos años tuvo su poesía 
llamada “negra”, en detrimento de la otra. Quiero decir—y me hago 
eco aquí de unas palabras de Gustavo Agrait que cita Federico de Onís 
en el prólogo del libro que comentamos—/'que muchos han llegado a 
pensar que Palés no ha hecho sino este tipo de poesía [los versos 
negros], cuando la verdad es que lo más fino y logrado del arte poético 
palesiano no tiene nada que ver con tuntunes, tambores, danzas o 
pieles negras ni de ningún otro color. . .” Quiero decir que, si bien los 
versos negros de Palés son y serán del más alto valor como expresión de 
un modo, y ejemplos de ritmo, gracia, color y ambiente—nadie ha 
podido superar aquella “Danza negra”—en el conjunto de esta obra no 
ocupan sino un capítulo, brillante, sí, pero no el único. Y que el resto 
de esa obra excelente, desde los sonetos con que comienza el libro, 
sonetos en clásicos endecasílabos, o en modernistas alejandrinos, hasta 
los dos poemas con que termina, especialmente ese maravilloso 
poema “El llamado...” que considero entre los más importantes que se 
haya escrito en nuestra América, es de una constante, de una firme 
calidad que se ha ido alquitarando a lo largo de los años pero sin perder 
su carácter primero y original. 

La poesía de Palés Matos está desde luego inserta en el aire de su 
tiempo, es decir, en el postmodernismo, en el que todos nos movemos 
y estamos. A veces, Ja ironía sentimental que observamos en López 
Velarde y más claramente en Luis Carlos López. La provincia, el 
pueblo, el suceso diario, que en él son “la goleta en el puerto, 
sosegado”, “los caballos que huelen a maleza””, el olor a brea que le trae 
el puerto, la “paz de reloj de sol y tinajero; / de mediodía sobre plaza 
vieja”. Otras veces, qué honda y tranquila la voz de pesadumbre de un 
admirable “Nocturno”, de un definitivo “Claro de luna””: “En la noche 
de luna, en esta noche / de luna clara y tersa, / mi corazón como una 
rama oscura / salta sobre la hierba””. Otras veces será la isla, lo isleño, 
fusión de Atlántico y Caribe, del mar del norte con el del sur, en los 
“Aires bucaneros” y la “Canción de mar”, o la presencia de lo 
antillano—medio en broma y medio en serio—de la tan conocida 
“Canción festiva para ser llorada”. 

Hay en este libro, por suerte, una como feliz continuidad que no es 
monotonía, arte sin evidente artificio, melancolía sin sensiblería. Hay 
en él también, muchas veces, ilustrándolo todo, aquí y allá, la 
presencia de lo poético más puro (vuelvo a mi poema preferido, “El 
llamado.. .”,) “La búsqueda asesina”, “El gallo”, ese “botonazo de luz 
/ luz amarilla, luz roja. / En la contienda, disparo / de plumas 
luminosas”, que yo junto en lo plástico a alguno de los gallos pintados 
por el cubano Mariano. 

Insisto, y termino. Un gran libro, total, claro, universal y personal, 
de ahora y de siempre, que honra a un poeta, a una lengua y a un país. 
Luis Palés Matos, puertorriqueño y eterno español de lengua. Hombre 
de tierra y cielo, de isla y mar. 


Revista Hispánica Moderna, 24 (1958), 216-17. 
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NOTA 


* Sobre: Luis Palés Matos. Poesía 1915-1956. Introducción por Federico de Onís. 
San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1957, 305 págs. 


NUEVOS POEMAS DE BOUSOÑO 


No es nuevo el nombre de Bousoño. Ya desde su primer libro de 
versos, Subida al Amor, de 1945, pudo apreciarse la presencia de una 
voz original y seria alzada en el conjunto de las otras de la postguerra 
española, voz que ha ido asegurándose en varios libros más hasta el 
que publicó en 1953 con el título de Hacia otra luz. Al lado de su poesía, 
Bousoño cuenta con una labor de crítico de la de los demás, como el 
excelente estudio sobre Vicente Aleixandre, o el libro escrito en 
colaboración con Dámaso Alonso Seis calas en la expresión literaria 
española o su Teoría de la expresión poética, una de las obras de 
interpretación estilística más originales y acabadas que se han escrito 
recientemente en España. 

Tras todo eso, que ya es mucho y muy notable, Bousoño acaba de 
publicar en “Insula,” en muy pulcra edición, su último libro de versos. 
Yo no sé—nunca se sabe a ciencia cierta lo que la posteridad pueda 
decir de una obra literaria—qué lugar le tiene reservada la historia a 
este libro. Pero sí sé que hoy por hoy debe contarse como uno de los 
mejores de la poesía española contemporánea. Porque la de Bousoño es 
poesía de la necesaria, de la fundamental, de la que no busca efectos ni 
de fondo ni de forma; porque es tan anterior como a veces una rima de 
Bécquer o un Nocturno en alejandrinos de Rubén; tan presente como 
un diálogo con Dios de los de Unamuno, arrebatado y seco de sol de 
Castilla, o con el otro dios con minúscula, el que discurre por los 
últimos libros de Juan Ramón Jiménez. Estoy citando ecos en la poesía 
de Bousoño. El eco nada más. Todo lo otro es suyo. La voz, el acento, el 
ansia de trascender, la pregunta insistente que se hace el poeta a sí 
mismo o que, atrevido, dirige a Dios: “Nosotros los cargados de 
preguntas / los padecidos de pregunta y sueño / tal vez no merezcamos 
tu presencia / final, tras la jornada que termina”. Como la de Antonio 
Machado, la poesía de Carlos Bousoño se me atoja toda ella hecha a 
base de elementos permanentes y no notamos en ella—no lo noto yo, al 
menos—ni retórica ni literatura. Si, por ejemplo, en lo más 
“construido” de ella, sus poemas en alejandrinos de indudable 
prosapia modernista (y qué actual es todo eso y qué presente está en 
nuestra poesía), hay una forma bien cincelada y pensada y deseada, lo 
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de dentro es tan esencial que obliga a la forma a doblegarse a ello, a 
convertirse en necesariedad. Por eso puede el poeta decir con absoluta 
libertad dentro de sus límites: “Sólo a ti, pena mía, sólo a ti por quien 
peno / sólo a ti por quien algo mayor que yo daría”. Y sólo así también 
puede reducirse al sencillo heptasílabo: “La noche me consuela / y el 
aire inmóviles. / Todo callando vela / lo que vendrá después”. 

» No se piense por lo que llevo dicho que este libro de Bousoño es un 
libro trágico. No. Inquieto, sí; inquietante. Con la inquietud de quien 
siente a Dios tan dentro de sí, que en Él vive y respira y ama. Porque, 
sobre todo, Noche del sentido es un gran libro religioso. Con sus 
paréntesis de amor, de primavera. Y con una presencia de España, de 
Castilla bien cernida en la luz de la meseta. 


Revista Hispánica Moderna, 24 (1958), 217. 
NOTA 


*Sobre: Carlos Bousoño. Noche del sentido. Madrid, Insula, 1957, 111 págs. 


LUIS PALES MATOS 


Recuerdo bien, señoras y señores, que hacia el año de 1927 uno de 
los diarios más reaccionarios de la Habana publicaba semanalmente 
una página de literatura de vanguardia. Paradojas como ésta se dan en 
todas partes y en las mejores familias. El caso es que aquella página, 
dirigida por José Antonio Fernández de Castro, a quien la literatura y 
la crítica de mi país debe muchas cosas buenas, resultó como la 
bandera de la revolución que en las letras primero y en la política 
después iban a agitar muchas manos jóvenes y despiertas. Y fue 
precisamente en esa página literaria donde apareció cierto domingo un 
poema titulado “Danza negra”. ¡Qué cataclismo! ¡Que profundo 
terremoto produjeron en nuestros poetas aquellas palabras de ensalmo 
y magia: 

“Bambú y calabó 

calabó y bambú, 

el gran Cocoroco dice to-co-to 
la gran Cocoroca dice tu-cu-tu.” 


El mundo desconocido de Fernando Póo, de las islas de Africa, los 
nombres sonoros que parecen casi increíbles, todo eso nos lo traía 
como de regalo un poeta puertorriqueño que se llamaba Luis Palés 
Matos (también nombre eufónico, o para decirlo, que suena bien, 
¿verdad?) Se ha escrito antes y después de él mucha poesía de 
ambiente afroantillano. La han escrito gentes como Tallet, y Guirao, 
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Ballagas y hasta nuestro compañero José Antonio Portuondo. La han 
escrito muchos otros más; y de todo ello ha surgido uno de los más 
grandes entre los poetas cubanos, el entero Nicolás Guillén. Es cierto. 
Lo que sin embargo deseo yo hacer constar esta noche, a guisa de 
homenaje y saludo al poeta que con tanto gusto recibimos en esta Casa, 
es la profundísima impresión que sus versos negros, y en especial su 
Danza produjeron en mi generación. Y aunque muchos de nosotros no 
escribimos nunca poesía de tal color, y nos mantuvimos al margen de 
tal modo o tal moda, todos sin excepción sentimos en nosotros el poder 
extraño de aquellas palabras. Luis Palés Matos nos dejó para siempre 
en los oídos el ritmo y el son maravilloso de su gran Cocoroco. Bien 
venido, pues, el gran Cocoroco de la poesía antillana. 


1950, Palabras pronunciadas en el homenaje al poeta en la Casa 
Hispánica de Columbia University. 


LUIS PALES MATOS 


Hace poco tiempo escribí para La Torre, la revista de la Universidad 
de Puerto Rico, algunas palabras de elogio con motivo de la 
publicación de las Poesías (1915-1956) de Luis Palés Matos. Decía en 
ellas lo que me permito reproducir aquí porque la emoción del 
momento no creo que me dejaría la palabra serena para decir otra cosa. 
Y esto es lo que entonces escribí: 

“Algún día se verá—ya es posible verlo por la lectura de este libro 
ejemplar—, cómo en el cielo del postmodernismo hispanoamericano 
habrá que contar siempre con la estrella de Luis Palés Matos. 
Adviértase que hay al frente de esta colección una fecha: 1915, 
alrededor de la cual parece moverse la poesía de aquel grupo de 
hombres que veían “agónico el cisne” de los lagos anteriores, y que se 
iban familiarizando con otros mundos más cercanos, el pueblo, lo 
menor, lo íntimo. En todo eso se mueve Palés con gracia y elegancia 
isleñas. 

Muchos años, creo que desde 1926, en que se publica su poema, 
“Pueblo negro” o, posteriormente, su famosa “Danza negra”, el 
nombre de Palés ha estado asociado casi exclusivamente a ese 
movimiento que conocemos con el nombre de poesía afroantillana, 
entre otros. Muy bien, porque no hay duda de que algunas de las más 
perfectas realizaciones del género las escribió este poeta 
puertorriqueño. Pero aquel ritmo, aquellos nombres exóticos, aquel 
“tuntún de pasa y grifería” como que nos ahogó la otra voz de Palés, la 
más honda, la que decía en versos maestros de orden y fijeza cosas de 
su reino interior, al paso que miraba “la danza de las horas” con ojos 
melancólicos, y a veces con un guiño picaresco de hombre que se sabe 
de memoria todo el arte de vivir, junto a un arte de escribir bien 
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aprendido. 

En la composición de este libro—decía yo entonces—con su estudio 
preliminar de Onís, tan certero como siempre, se advierte el paso del 
gusto del poeta, alternando lo de dentro con lo de fuera, un reino 
interior y un reino exterior, ambos de gran belleza. Y todo ello, para 
llegar a su final, presidido por el maravilloso nombre de Filí-Melé, 
“perdida y ya por siempre conquistada”, y a uno de los poemas más 
hermosos de nuestra literatura hispanoamericana, “El llamado”, que 
me leo muchas veces y no me canso de leerlo y de darle gracias a Palés 
por habérnoslo escrito, dejado en estas luminosas páginas de su gran 
libro”. 

Ahora, al sorprenderme dolorosamente el cable con la noticia de la 
muerte de Luis, mi gran amigo, mi admirado amigo, veo que aquel 
verso suyo “Me llaman desde allá. . .” ha adquirido ya toda su 
significación. Porque ya el “emisario solícito” ha regresado con su 
oculto mensaje hasta su puerta, y no ha habido más que abrírsela y 
dejarlo pasar. El llamado:—sustantivo, participio, ¿quién lo sabe?—y 
después de todo, ¿qué más da? Lo cierto, lo real, lo doloroso, es que 
Luis Palés Matos se nos ha ido a contestar esa llamada, y a hundirse en 
la eternidad; y nosotros nos hemos quedado un poco tristes por su 
viaje, y un poco más ricos —mucho más ricos—con su libro. 


La Prensa, New York (26 de febrero de 1959). 


ROUNDUP OF SPANISH NOVELS* 


The publication in English of Baroja's The Restlessness of Shanti Andia 
is significant, inasmuch as the last of his novels translated to English 
appeared in London, in 1931. To my knowledge, in this country exist 
eight of his novels in translation, but none after 1928. It is also 
important because of the visit to the Spanish writer by Mr. Ernest 
Hemingway shortly before the former's death, and his recognition of 
the role Baroja played in the development on modern European and 
American novel. It is worthy of note that amongst his group—the 
so-called “generación del 98”—Baroja was the one whom constantly 
took his characters, his “men of action” out of Spain, to have them 
wander, travel all over the world. His characters are not only 
Spaniards, but French, German, English, Russian, Polish, and a gamut 
of international adventurers, revolutionists, nihilists, men and women 
of love and hate. 

As Mr. Anthony Kerrigan puts it in his most interesting but 
somewhat uneven study on “The World of Pío Baroja” at the 
beginning of this handsome book, “there are two Barojas: the 
universal Castilian and the Basque”. Each one distinguished by a 
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different accent. Only that there may be added a third one, which is 
the traveller, the wanderer, so well pictured in Shanti Andia. He 
himself will tell us in the novel: “1 must speak about myself, it is 
inevitable in memoirs”. And this phrase could very well be applied to 
the entirety of Baroja's work, which appears to me, as a sort of “Song of 
Myself”. That is why all his novels, as well as his essays, and 
chronicles, are always a mirror in which the figure of Baroja appears. 

Shanti Andia, the Basque sailor, became involved in slave trade, a 
rebel against his superiors, a wanderer of The Seven Seas, but 
nevertheless sentimentally attached to his country, his mother and his 
girl, Mary. He goes back to them inevitably, and the book ends with 
the final happiness of the sailor ashore, telling and retelling endlessly 
of his adventures, always dreaming about “his gallant riggings, white 
sails, haughty frigates, with prows on high and a figure head on the 
CUA 

Mr. Kerrigan's translation is careful and imaginative. Minor 
alterations in the Spanish text, or the omission of a paragraph here and 
there are not of much relevance; and we read the book with the same 
pleasure as the original taking in consideration that a translation is 
always an effort—so well accomplished in this case—to pass to another 
language the spirit of the original. Mr. Kerrigan has included in his 
book two of Baroja's short stories, brief, sharp, full of suspense: “The 
Cabbages in the Cemetery” and “The Abyss”, good examples of the 
author's mastery in the genre, and some pages of essays. Besides, we 
are lucky to be able to read here in a fine translation that fantasy of the 
Basque country, “The Legend of Juan de Alzate”, written in dialogue 
form, in which the folklore and the mythology, so intimately related to 
the spirit of the rivers, the trees, and the night, is presented in a story 
full of imagination and poetry. 

One of the most interesting facts about current Spanish literature is 
the extraordinary development of its novel and poetry, the latter being 
one of the most serious, rich, restless and mature in the European 
production of the late years. As for the novel, Camilo José Cela, José 
María Gironella, Carmen Laforet, Juan Goytisolo have been translated 
in this country recently. To them we can add the name of José Luis 
Martín Descalzo, of whose novel God's Frontier Harriet de Onis offers 
us a notable English version. May 1 take this opportunity to mention 
the important work Mrs. de Onís has done for several years as a 
traslator of Spanish American and Spanish books, both old and 
modern. To that impressive list we can add Martín Descalzo's novel. 
Here we come to the book of a young Spanish Jesuit priest already 
known in his country for his poetry and prose. With his “God's 
Frontier” Father Martin Descalzo approaches a problem of actuality in 
contemporary European literature, seemingly under the influence of 
Bernanos, particularly. He does not deal with a type of “pious” 


literature, for as the author himself warns us in his letter to the 
publisher: 
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“My novel is certainly constructive, but it has been 
made in this earth which unhappily, is not “suitable for 
minors” . Shall 1 be blamed if some of the pages of this 
work bleed or sizzle?” 


The book tells us a story of Renato, a young railroad switchman, 
who, without being a too religious person, sees himself involved in a 
series of miracles. It is the case of a man driven by God against his own 
will, and a man struggling against God, yet doing God's will because 
he cannot do otherwise. The novel, depicting Renato's life amongst his 
fellow villagers, all in the tragic atmosphere of a merciless drought, is 
drawn by a strong and firm hand, The strange situation of young 
Renato becomes so utterly unbearable that the villagers, unable to 
stand that presence of the super natural finally decide to kill him, and 
return to normal life. But God's designs are different, and on killing 
Renato, the miracle man, a last miracle is performed, that of the rains, 
that seem to pour out of the crushed head of their victim. 

The dialogue, short and exact; the brief descriptions, above all the 
atmosphere of intense anguish and the existence of the supernatural in 
the village give this novel a definite oustanding value in Spanish 
literature today. And the impecable translation will give the American 
reader a new and different approach to such literature, as written by a 
young priest belonging to the group of those non-conformists, thanks 
to whom a revival of true religious feeling in Spain can be expected. 

It would not be fair to place Anne Sinclair Mehdevl's Don Chato in a 
roundup of Spanish novels, inasmuch as it is a different type of book. 
By that I mean, it is not a novel written, like the two others previously 
reviewed, by Spanish novelists of signification, and translated into 
English but a novel written by an American author although the 
atmosphere, and the characters are Spanish, like some novels of this 
sort published lately. Mrs. Mehdevi's book is a pleasant one to read, 
although the narrative form makes it somewhat monotone. The conflict 
that comes from an illusion of fortune, or an obscure longing for 
adventure by the hero, and his friendship with an American lady 
tourist, does not have enough power to be of great interest; only at the 
end we find some moving moments and see the paradox of Don 
Chato's sudden death when he is about to renounce all his dreams and 
to come back to reality. The frequent use of Spanish words like médico, 
ay (written aiy), teniente, hola, etc., are far from adding “atmosphere” 
to the book, but seem to detract from it. On the other hand the 
affection the author shows for Spain due to her being born in the 
Phillippines and her long time residence in Majorca, gives her a warm 
approach to the characters she sympathetically writes about. 


The Saturday Review of Literature (26 de febrero de 1959). 


OBRAS COMPLETAS 296 


NOTA 
*Eugenio Florit ha indicado que no posee el original en español de este texto. 


SALOMON DE LA SELVA. EVOCACION DE 
PINDARO. SERAFIN QUITENO Y ALBERTO 
ORDOÑEZ ARGUELLO. TORRIDO SUENO. ERNESTO 
MEJIA SANCHEZ. CONTEMPLACIONES EUROPEAS. 
SAN SALVADOR: MINISTERIO DE CULTURA, 1957. 


En muy pulcras ediciones, el Ministerio de Cultura de El Salvador 
publica los libros premiados en el Certamen Nacional de Cultura 
celebrado en dicho país en 1955. El primer premio fue otorgado al libro 
de Salomón de la Selva—recientemente fallecido—escrito, según reza 
su portada, “para celebrar la victoria de Mateo Flores en la carrera de 
Maratón de los Segundos Juegos Deportivos Panamericanos, 
celebrados en México en marzo de 1955, y para conmemorar el primer 
cincuentenario de la publicación, en 1905, del libro Cantos de vida y 
esperanza de Rubén Darío”. Se trata de un largo poema de treinta y 
cuatro mil seis versos en el que el conocido escritor centroamericano 
utiliza toda su gran cultura para celebrar, en formas y modos de la 
poesía griega, dos sucesos contemporáneos de índole tan diversa como 
los ya mencionados. En un alarde de erudición y de elevado acento 
canta el poeta de hoy sus asuntos, y sin perder su tono universal, sabe 
decirnos en sus versos el otro más cercano de la tierra de Popol Vuh y 
de Rubén, entreverado de la tradición cristiana. El poema, a pesar de 
su diversidad, tiene unidad y trascendencia; y dentro de un estilo muy 
personal del autor, es un canto en el que exalta los valores de la cultura 
de su pueblo. 

El segundo premio del certamen correspondió, dividido, a dos libros 
de singular valor. Uno, Tórrido sueño, tiene la originalidad de estar 
escrito por dos poetas amigos que, como ellos mismos advierten en su 
“carta en la arena” al lector, aprovecharon “la ventaja del contrapunto 
que ofrecen dos temperamentos distintos, identificados por la misma 
emoción, diferenciados por ciertas maneras de expresar y por 
determinadas actitudes ante las cosas””. De ahí, de esa diferenciación, 
que cada poema de los que forman el libro, lleve al pie las iniciales de 
su autor; que se juntan, a veces, para firmar un poema. También aquí 
encontramos una feliz combinación de elementos de la cultura 
indígena y de otros procedentes del folklore de raíz española, como, 
por ejemplo de esto último, un encantador poemita casi en glosa “Ya 
viene el agua por la sabana”, en pentasílabos asonantados. Y si se 
añaden en esas formas o modos algunos sonetos de la mejor factura 
culta, o unas “décimas del mes de marzo” claras y bien bordadas, se 
comprenderá el acierto del jurado al premiar a estos poetas cuya obra 


297 EUGENIO FLORIT 


me parece hermosa y madura. 

La otra mitad del segundo premio le fue otorgada a Ernesto Mejía 
Sánchez por sus Contemplaciones europeas, obra de singular madurez 
poética. He aquí los versos de un viajero poeta que se detiene en lo 
esencial y busca sólo “el poco amor del mundo”, encontrado, a veces, 
en el hermoso poema “Hoja de abril”, o en la serie de “Los desvelos” o 
en tantos más. A Mejía Sánchez—además de muchos recuerdos de 
amistad y de viaje—he de agradecerle el cuidado de las ediciones de 
Rubén Darío, que viene haciendo la Biblioteca Americana de México. 
Y ahora, este nuevo libro suyo, en el que sin “turismo” de ninguna 
clase, están recordados muchos de sus instantes emocionales entre las 
ciudades y las gentes del otro lado del Atlántico. 


Revista Hispánica Moderna, 25 (1959), 104. 


PALABRAS INICIALES * 


Creo que hacen muy bien los amigos de Juan Carvajal en querer que 
estos poemas se publiquen. Lo merecen. Lo estaban mereciendo 
muchos de ellos ya desde aquellos tres que aparecieron en la Antología 
de la Hispanocubana, de 1936. Cosa extraña—o quién sabe si natural, 
después de todo—,que muchos de los jóvenes nombres de aquel año, 
de aquel libro, hayan desaparecido de nuestra actualidad literaria, 
dejando sólo allí una pequeña fe de vida. Por ello advertimos 
complacidos que, al menos, uno de ellos continuó escribiendo versos 
en los años a seguir, de los de su corta vida; y que al leerlos juntos, 
organizados en un libro, se destacan y viven noblemente. 

Porque no cabe duda de que a un acierto de expresión como el de los 
versos iniciales de este tomo: “Y de repente tú/ miedo sin compasión 
volando a oscuras/ .. . verso tronchado”, han sucedido otros muchos; y 
que lo que en un principio acaso pareció un acierto casual de juventud 
literaria, no fue sino natural decir de un escritor que sin prisa de gloria 
estaba tejiendo su tela de araña hecha de lo maravilloso y lo cotidiano. 
Que es lo que nos explica más tarde en “Canción para llorar”: “son 
cosas que no aprendí/ de tanto vivir en ellas”. Claro está, Señor. Que 
eso, a mi parecer, es la poesía, — “qué dicha es el sentirse esta mañana/ 
fundido en el paisaje; y saber que se vale/ un poco más que la hoja 
muerta/ y un poco menos que las hojas vivas”—, que el hombre 
sensible y sensitivo vive entre las cosas y de todas extrae la esencia que 
las cosas le dan. Y que el que además de ello sabe hacer versos lo vierte 
todo en unas líneas regulares o irregulares, largas o cortas, qué más da 
con tal que en ellas se pueda leer lo que aquel hombre toma y traduce 


de la vida. 
Hallamos en este libro el amor y la muerte bien juntos. A veces el 
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novio o el esposo; el padre, un grupo de muy hermosos poemas. Y la 
muerte, como un cercano fin—¿por qué, Señor?—en su palabra: “Me 
marcharé temprano; afuera quedará/ junto a la risa, la espuma de las 
conchas”... “Y yo, tan solo, dentro del silencio”. Son las cosas que dice 
el poeta, un poco así al azar; pero sucede que hay casos en que el 
presagio se cumple, como en Juan Carvajal, y entonces nos quedamos 
mirando, leyendo un par de versos en los que nos parece ver encerrado 
todo el sentido de una vida. Vida de acción, de alegría, de trabajo, que 
un poco más tarde se convierte en la inquietud, la interrogación, y la 
muerte. 

Bueno será decir también cómo es el mar tema casi constante en estos 
versos. Versos de isla, de playa, de arrecife, y con él las caracolas, las 
conchas, las algas, las olas, la espuma de un mar cambiante, en 
movimiento de ir y venir de ondular. El mismo mar—ya desaparecido 
el poeta—pude mirar desde unas ventanas junto a la playa donde aún 
juegan sus hijos, y su mujer piensa y se hace fuerte. 

Dijo también Carvajal una vez “Recortada en mi sombra,/ descalza y 
hierba viva/ corría delante, amor, la primavera”. Tan delante corrió, 
que un día ya no pudo alcanzarla, y se quedó con los brazos abiertos, 
como llamándola. Y luego, como cristiano, los fue cerrando poco a poco 
para dejarlos, ya lejos de sus libros, en el descanso final de su pecho. 

Los suyos quieren que estos versos se lean. Hacen bien. Porque son 
buenos versos. 


New York, 13 de abril de 1959. 


NOTA 


* Prólogo a Obra lírica de Juan Carvajal, homenaje de amigos y discípulos (La 
Habana: Selecta, S.A., 1959). 


VIDA Y RECUERDOS DE UN ESCRITOR CATALÁN* 


Dice el autor, en su prólogo, entre otras cosas: “Me propongo 
escribir un libro decente de pies a cabeza, y procuraré que la amenidad 
brote del esfuerzo de la pluma, y no de la virulencia del tema”. A lo que 
agrega, al final de esas primeras páginas: “De todo este tiempo que 
presento aquí —que ha sido el mío y que ya no volverá jamás—no hago 
ni una sátira ni una elegía. Hago solamente una amable confidencia”. 
De esos supuestos, tan honradamente expresados, hay que partir al 
tratar de hacer la valoración de un libro como éste en el que queda 
encerrada, admirablemente clara y gentilmente dicha—en una 
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traducción castellana hecha por Fernando González y merecedora de 
todo elogio—una época de la vida de Sagarra con su Barcelona y sus 
viajes, que es a la vez toda una gran época de la vida política, social y 
literaria de España. 

Porque en las páginas de este libro tan amable y risueño van 
apareciendo y desapareciendo, con los detalles de la vida diaria—unas 
vacaciones en el campo, la escuela y la Universidad, los amigos y los 
libros, las pequeñas aventuras y su mayor y constante aventura con la 
poesía—, casi todas las grandes figuras de las letras catalanas y 
castellanas de los últimos años del diecinueve y el primer cuarto del 
presente siglo. Y esas figuras —Verdaguer, Alcover, Maragall; o Juan 
Ramón Jiménez, Rubén Darío, Pedro Salinas, para citar algunos 
nombres—están presentadas con una gracia, unos detalles de raíz tan 
auténtica y un modo de ver tan personal que constituyen, dentro de la 
composición general del libro, como una excelente galería de retratos. 
Y una vez terminada la lectura con el punto final en que el autor se 
despide provisionalmente de nosotros, quedan en el recuerdo esas 
figuras y las opiniones de Sagarra sobre ellas; y quedan, porque 
sabemos que algún día tendremos que utilizar esos retratos, y citar 
esas Opiniones, y referirnos con elogio a esos puntos de vista. 

La obra de José María de Sagarra como poeta, dramaturgo y novelista 
es una de las más serias, importantes y sólidas de toda la literatura 
catalana contemporánea. Su nombre cuenta entre lo mejor de una serie 
de mejores, de la que bastaría recordar en este momento los de sus 
compañeros de generación Carles Riba, Clementina Arderiu, Joaquim 
Folguera, Ventura Gassol, J. V. Foix, Salvat-Papasseit, María Manent, 
Agustí Esclasens: pléyade de escritores que bastarían para honrar e 
ilustrar la literatura de cualquier país. Como dramaturgo, ha llegado 
Sagarra a ser el heredero de la popularidad que en su día tuvieron 
Guimerá, Iglesias o Rusiñol; y su visión teatral del mundo y de las 
cosas parece incluso advertirse en su poesía lírica. Como poeta, lo 
encontramos inclinado a un tono épico o tradicional, que va desde el 
largo poema legendario El Comte Arnau hasta el encantador episodio, 
tan dentro de la entraña de su pueblo, de Joan de l'Os; sin que los puros 
acentos líricos dejen de emocionarnos al leer, por ejemplo, ese 
exquisito poema en endecasílabos anapésticos titulado “Novembre”. 

En el excelente prólogo a esta edición, Camilo José Cela pone de 
relieve tres de las cualidades que para él posee este libro: la verdad, la 
sinceridad y el sentido común. Si a estos tres agregamos la gracia 
expresiva, el toque a veces poético y a veces divertido—poesía de 
alguna de sus descripciones del campo de los alrededores de Barcelona, 
con sus árboles y sus flores y sus pajarillos que tan bien se conoce 
nuestro autor, o una maravillosa descripción de Venecia; o risa de 
alguna anécdota de sus excursiones por los teatros del Paralelo 
barcelonés, o de la pintura de ciertos tipos humanos—; y si a todo ello 
sumamos una fuerte dosis de natural señorío y bien administrada 
tolerancia podrá comprenderse qué valor ha de tener el libro que 
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comentamos. Tal vez lo menos interesante para nosotros, aunque para 
su autor sea de capital importancia desde luego, resulta la primera 
parte, titulada “Ceniza y almas”, en la que con paciencia de historiador 
ha reunido Sagarra toda la crónica de su familia a través de varios 
siglos. Pero desde el punto y momento en que, en la página 145 de su 
obra nos dice: “Nací entre las nueve y un poco más de la noche del día 
5 de Marzo de 1864. El parto no tuvo complicaciones y todo fue como 
una seda, tal como había previsto doña Consuelo”, ya se nos prende el 
libro entre las manos, y no queremos soltarlo, y deseamos volver la 
página, y llegar al nuevo capítulo y ver qué pasa, sí señor, ver qué 
pasa; porque todo lo que le pasa al niño José María, al adolescente José 
María, al joven estudiante de Leyes, o al hombre hecho y derecho don 
José María de Sagarra y de Castellarnau es de un interés apasionante y 
está contado en el mejor de los estilos. Tal vez a quien conozca el 
ambiente catalán, como lo conoce quien escribe estas líneas, el libro le 
sea de lectura más interesante. De todos modos, como pintura de una 
época no creo que haya nada en la literatura española de hoy que 
pueda igualársele, sobre todo en lo que a lo personal, “memorial” se 
refiera. 

Estas memorias terminan, por ahora, con el fin de la primera Guerra 
Mundial, es decir, en 1918. Sagarra nos promete continuarlas hasta el 
presente. No sabemos si la proximidad de los acontecimientos—y la 
violencia de algunos de ellos, como la guerra civil española—, restarán 
objetividad o ecuanimidad a esta segunda parte. Tal vez el hecho de 
que Sagarra pasara varios años de esa difícil época fuera de España le 
permita observar y narrar sin demasiado apasionamiento. Ojalá. Hoy 
por hoy, estas Memorias valen por ellas solas. Y valen como un 
documento, una crónica y una “amable confidencia”. 


Revista Hispánica Moderna, 25 (1959), 100-101. 


NOTA 


Sobre: José María de Sagarra. Memorias. Prólogo de Camilo José Cela. Barcelona, 
Editorial Noguer, 1957, 760 págs. 


INTRODUCCION A LA POESIA ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA * 


Siempre me ha parecido que la grandeza de una época literaria está 
en relación con sus críticos. O tal vez pueda decirse que a una excelente 
calidad de poetas, novelistas, dramaturgos, ensayistas, corresponde 
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una semejante excelencia de estudiosos o comentadores suyos. Y sigo 
pensando, aunque no sé en definitiva si con razón o sin ella, que ¡ay de 
una época o generación literaria o artística que no haya tenido o no 
vaya a tener su voz crítica! 

La poesía contemporánea española que, desde Unamuno acá, creo 
por lo menos igual y en muchos casos superior a la del resto del mundo 
occidental, ha venido siendo comentada por muchos y finos exégetas. 
Ortega y Gómez de la Serna, Guillermo de Torre y Joaquín Casalduero, 
Dámaso Alonso y José Luis Cano, Ricardo Gullón y Max Aub y José 
Francisco Cirre, todos y cada uno a su manera y dentro de su estética 
particular han publicado libros o ensayos fundamentales para su 
historia. 

Toda esa crítica se enriquece ahora, notablemente, con el libro de 
Vivanco, esta Introducción a la poesía española contemporánea que 
motiva las presentes cuartillas. Se trata de una de las interpretaciones o 
explicaciones más lúcidas, más inteligentes y más serias que sobre el 
tema he leído. No digamos más sensitivas, porque ya su condición de 
poeta y de traductor cuidadoso de Virgilio, de Jjammes, de Claudel, por 
ejemplo, puede explicarnos ese amor a la obra estudiada y ese generoso 
deseo de establecer los valores. Claro está que no siempre ocurre así, 
que hay poetas retorcidos que gozan con destruir a los demás. Los ha 
habido siempre y eso no importa. La crítica positiva, la que vale y 
cuenta es la del amor, de la comprensión y el entusiasmo, con mayores 
o menores dosis de reparos y de atinadas objeciones, claro está; pero 
con la alteza de las palabras y la dignidad del pensamiento. Pues bien, 
ésta es la crítica de Vivanco. 

El primer capítulo de este libro, “Lenguaje poético y palabra 
fundante”, le sirve al autor para establecer sus puntos de vista frente a 
la crítica literaria y organizar, sobre una frase suya del mayor 
interés—”...yo creo que la poesía consiste en estar más cerca siempre: 
más cerca de una realidad, haciéndola, a fuerza de imaginación o de 
palabra concreta imaginativa, más real de lo que era” —todo su 
sistema. Sistema que no es otro, desde un punto de vista exterior, que 
presentar “una serie de ensayos monográficos sobre la manera como 
han llegado a instalarse en su palabra unos cuantos poetas españoles de 
la primera mitad del siglo XX”. Claro que sí, señor. Que no otra cosa es 
la obra de un poeta—o, en su caso, de un prosista—. Un llegar, por 
vocación, y esfuerzo consciente, a “su” palabra; y una vez adquirida 
esa palabra, sostenerla, ampliarla, modificarla, mejorarla, desarrollarla. 
Pero sin que deje de ser “su” palabra, que será en definitiva, su estilo, 
su modo de expresar el mundo exterior e interior. 

Así pues, y sentada esa premisa, Luis Felipe Vivanco inicia su 
estudio de los poetas contemporáneos que salen de los que él llama 
“dos grandes poetas retrasados”, Unamuno y Antonio Machado, y 
para cuyo término tiene amplia y bien fundada explicación. Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, León Felipe, Gerardo 
Diego, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente 
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Aleixandre, Federico García Lorca, Luis Rosales, Miguel Hernández, 
Juan y Leopoldo Panero; cada uno de ellos estudiado, comprendido y 
explicado a la luz de su palabra, de su actitud ante los problemas 
fundamentales del mundo y del espíritu. Cada uno visto 
amorosamente, inteligentemente, serenamente. Y todos ellos—esto es 
lo que da unidad de tratado al libro—según me parece—vistos en 
función de la palabra, dueña y señora de la poesía. 

Este hilo central de la palabra—y después de todo, ¿lo recordamos? la 
poesía está escrita con palabras—lleva por luminosos caminos al 
pensamiento crítico de Vivanco, que se detiene al estudiar 
cuidadosamente la soledad, magia y contemplación de la palabra 
juanrramoniana; la “temporalidad” de la palabra en Jorge Guillén, su 
situación en el tiempo y en el espacio sin caer, a pesar de ello, en la 
anécdota; o la palabra “con posibilidad de fábula” de Pedro Salinas, es 
decir, una palabra poética—porque inventa—, sí, inventa una realidad 
sobrepuesta a la realidad mecánica y científica de que el poeta gusta 
rodearse, aun dentro de sus más exquisitas reflexiones amorosas; o la 
palabra rítmica elemental de León Felipe; o la joven o artística de 
Gerardo Diego; o la tan variada palabra española fiel de Rafael Alberti; 
la “simbólica y funcional” de Dámaso Alonso, que, por filólogo, por 
poeta, sabe tratar íntimamente a la palabra y ofrecérnosla con lustre y 
con misterio; y para no seguir glosando a nuestro autor, así en todos 
los demás poetas que pasan dignamente, airosamente, por la prueba 
de fuego de la crítica. 

El libro, pulcramente editado por las ediciones Guadarrama, de 
Madrid, lleva una numerosa serie de retratos, solos o en grupos, todos 
ellos del mayor interés y algún autógrafo de Lorca, de Alonso, de 
Aleixandre, de Rosales, de Leopoldo Panero. Aquí, en letra y en figura 
están todos nuestros amigos, los vivos y los muertos, juntos en la 
historia y la intrahistoria con que Luis Felipe Vivanco ha sabido 
presentárnoslos para nuestro deleite. 


Revista Hispánica Moderna, 25 (1959), 332-33. 


NOTA 


* Sobre: Luis Felipe Vivanco. Introducción a la poesía española contemporánea. 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957, 662 págs. (Colección Guadarrama de 
Crítica y Ensayo, 6.) 
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ACTUAL EN ESPAÑA 


Tal vez convenga decir, al comienzo de estas cuartillas, cómo el año 
crítico de 1939 pareció haber escindido en dos mundos la poesía 
española—y aún más: cómo para quienes de este lado del Atlántico 
mirábamos el caso, no había en realidad más que una poesía valedera: 
la de los desterrados, la que andaba por América con Juan Ramón, 
Guillén, Salinas, Prados, Cernuda, León Felipe y tantos más. Del otro 
lado quedaban vivos, entre los mayores, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, con algunos más jóvenes que ellos pero que 
ya habían comenzado a darse a conocer hacia 1936, y los muertos, 
claro, Lorca, Machado, Unamuno. Miguel Hernández iba a morir 
después. Cierto que en número, en numerosa calidad, lo más notable 
andaba entonces fuera de España. Y esa notoriedad nos deslumbraba 
un poco y no nos dejaba ver bien lo que había quedado dentro de ella. 
Y cierto es también que lo que había quedado estaba desorientado, 
aplastado, sin norte y sin oriente. Pero ¿muerto? No, de ninguna 
manera. Tan vivo, tan lleno de poder y fuerza, que iba a resurgir muy 
pronto de sus escombros. Por eso, cuando hoy observamos el 
panorama de esa poesía general, comprendemos cómo aquella escisión 
artificial ha ido desapareciendo. Una ligera perspectiva de menos de 
veinte años ya nos permite advertir la gran unidad, la formidable 
unidad de toda ella. Y ahora, en 1958, tenemos ante nosotros—y se lo 
dice a ustedes un americano que por haber nacido en España y por su 
propia inclinación ha ido siguiendo desde lejos aquel desarrollo, y ha 
participado, como los demás, de pasiones y de simpatías y de juicios 
apresurados—, digo que esa perspectiva de varios años nos permite 
ver cómo se trata de todo un mundo poético en el que las influencias 
mutuas, los ecos y las ataduras van de allá para acá y de acá para allá, en 
tejido de innumerables matices. 

Y sigo pensando—como pensaba antes, pero con pensamiento 
modificado y ampliado, como en edición corregida y aumentada—, 
que la poesía en lengua castellana que se está escribiendo ahora—y ya 
no veo que haya necesidad de establecer un “acá” y un “allá”“—no sólo 
pertenece a su idioma y a su momento, sino que se halla inserta, y con 
voz nobilísima y muy original, en el panorama de toda la poesía 
contemporánea. Ya habíamos dicho—se había dicho—que antes de la 
guerra civil la poesía española estaba en una especie de segundo Siglo 
de Oro. Lo curioso, lo admirable es que tras aquel paréntesis, ese Siglo 
de Oro continúa, y que dudo de que haya otro país en el que exista una 
actividad poética como la de España. 

Una vez establecida esta idea previa, veamos si nos es posible 
hallar alguna diferencia de acento entre aquella poesía de 1936 y la 
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actual. Y desde luego que la vemos. No me toca en esta ocasión 
referirme a los poetas establecidos en América, entre los cuales el 
cambio es también notable: desde el Alberti de Marinero en tierra o de 
Cal y canto hasta el de Entre el clavel y la espada o las Baladas y canciones 
del Paraná; o desde la pulcritud de diamante del Cántico de Guillén 
hasta la voz inquieta y más “impura””, digamos, por ejemplo, de su 
Maremagnum último. 

Digo que esa diversidad de tono la advertimos en los poetas de 
dentro de España en relación con su propia poesía de la anteguerra. 
Fundamentalmente lo que creo que los diferencia de ellos mismos, o a 
los más jóvenes de los mayores, es que a un Romancero gitano o a un 
Sobre los ángeles han sucedido estados de espíritu representados por 
títulos como Hijos de la ira (Alonso) o Angel fieramente humano (Otero), 
por ejemplo. Fieramente humano. Se trata de una poesía así, 
fieramente humana, de la que parece desterrada casi siempre toda 
forma exclusivamente “bella”. Ya no se escribe poesía sólo para 
agradar, como dice Max Aub, creo, sino para inquietar. Estos poetas 
españoles de ahora, “fieramente humanos”, están llenos de 
responsabilidad no sólo literaria, sino social. No es el verso lo que les 
importa; es la poesía que se sale del verso, que muchas veces 
grita—como gritó la poesía de Vallejo, o la de Neruda—como hasta 
gritó la del García Lorca de Nueva York en su día. Lo que no ha 
comprendido la dictadura es que los poetas siguen escribiendo libros, 
y que en todos, por muy disimulada que vaya, hay una protesta. 
España, lo español, lo histórico aparece en ellos con tal insistencia 
como aparecía en muchos de los hombres del 98. León Felipe, hijo del 
98, y viajador por tierras de América como antes lo fuera por caminos 
de España, Antonio Machado—tan históricamente inserto en su 
suelo, — son más leídos, más continuados; son más afines 
temperamentalmente a estos poetas de hoy que lo que un día lo fue 
Juan Ramón Jiménez. (No porque en Jiménez no haya existido la 
conciencia histórica como en el que más entre los de su generación, 
entiéndase bien, sino porque la expresión de esa conciencia se realizó 
en su caso creo yo que de modo más evidente en la prosa escrita en el 
destierro; y que lo que más influencia tuvo de su obra en su 
momento—el gran momento de 1925—fue su Diario de un poeta recién 
casado.) Pero volvamos a lo nuestro. Digo que en éstos de la actual 
España lo que parece ser más esencial y dominante es esa conciencia 
histórica; la conciencia del destino de España que estos hombres tratan 
de descubrir a través de los días inseguros en que viven; y con ella, una 
tremenda angustia y una cruel soledad y una rabia de ser y de decir. 

Si revisamos cualquier libro de los escritos últimamente en España 
observaremos que palabras como “tremendo”, “soledad”, “angustia”, 
cad desolación” se repiten casi de un modo también angustioso. 

Tremenda soledad” dice uno de ellos, Rafael Morales. Y ese 
tremendismo los fuerza a escribir una poesía triste, elegíaca, pero no 
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dicha en tono melancólico menor, sino con “redoble de conciencia”, o 
pidiendo “la paz y la palabra”, para expresarlo con títulos de Blas de 
Otero. Es decir que se trata de una poesía que, como apunta Luis 
Felipe Vivanco en su excelente Introducción a la poesía española 
contemporánea al referirse a la de León Felipe, “para él hacer poesía es 
combatir y enseñar a la vez, o enseñar combatiendo. Pero enseñar, 
¿qué? A ser hombre”. Y he aquí otro rasgo importante de esta poesía: 
un fuerte sabor y regusto a hombría, o a mujería, si quieren ustedes, 
porque también hay entre ellos mujeres, muy mujeres, como la 
bilbaína Angela Figuera o la madrileña Gloria Fuertes. Son poetas que, 
según acabo de leer en un texto de Robert Graves, el inglés de Mallorca, 
refiriéndose a un grupo de jóvenes escritores de habla inglesa, “se han 
prometido no ser tramposos, ni fanfarrones, ni mentirosos; sino 
escribir con el corazón, callándose cuando no tienen nada más que 
decir: 

¿Recuerdan ustedes el verso de Quevedo: “¡Ah de la vida! ¿Nadie 
me responde?” También estos hombres de hoy, como Quevedo, 
llaman a la vida, y la vida no les responde, y miran los muros de su 
patria, como él, y no ven a su alrededor más que recuerdos de la 
muerte. Habría tal vez que estudiar—y lo propongo como tema de 
investigación—ese eco de lo fundamental de Quevedo en Antonio 
Machado, en León Felipe y, por ellos, en los poetas actuales. Que todo 
ello no es sino conciencia histórica, según he dicho antes, y don 
Francisco la tuvo muy clara y despierta en el declinar español de su 
siglo XVII. Se trata, pues, de un estado de espíritu colmado de 
angustia. Por todo ello, el lenguaje de la poesía de hoy es un lenguaje 
mucho más “terrestre”, directo, casi prosaico: Gloria Fuertes dice, por 
ejemplo: “Las flacas mujeres de los metalúrgicos, / siguen pariendo en 
casa o en el tranvía. / Los niños van algunos a las Escuelas Municipales, 
/| y se aprenden los ríos porque es cosa que gusta. / Las niñas van a las 
monjas que enseñan sus labores y a rezar. / De la ciudad se va borrando 
poco a poco la huella de los morteros. / ¡Han pasado tantos meses!”. 

También habría que ver la gran influencia en lo estilístico 
(sobrerrealismo) y lo social, de la poesía de Pablo Neruda. Recordemos 
que esa influencia comienza precisamente hacia 1936 con la estancia 
del poeta chileno en Madrid, y su amistad con los escritores de aquel 
momento. Habrá, así, huellas de Neruda en Dámaso Alonso, en 
Aleixandre, en Diego, en otros muchos... De los más nuevos, Luis 
Landínez, dice: “Dos poetas tengo sobre mi cabeza: Antonio Machado 
y Pablo Neruda”. Y con Neruda sería también César Vallejo, el 
peruano cantor de la España en guerra, como la cantó una vez mi 
compatriota Nicolás Guillén. Hay, pues, que ver—yo sólo lo apunto 
aquí—, esa gran ramazón de influencias y cuando no, de ecos y de 
simpatías entre los poetas de antes y de ahora, y de una y otra orilla del 
gran mar. ; 

Lo que sí debemos establecer—punto sobre el que además todos 
estamos de acuerdo—es que el libro que señala un nuevo rumbo a la 
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poesía española actual, y que parece haber influido más en todos los 
jóvenes, es el de Dámaso Alonso Hijos de la ira (1944): Y lo señalo 
porque en él—tras el tono comedido de una poesía “garcilasista” 
surgida en los años inmediatamente posteriores a la guerra y en la cual 
figuraron nombres tan conocidos como los de Panero, Bleiberg o 
Ridruejo—, se encuentra ya uno con el tema esencial de este tiempo: el 
Hombre y sus problemas. Y esos problemas o esa conciencia del ser 
“hombre” los expresa Dámaso Alonso con una voz bíblica, profética, 
de la que no está ausente el diálogo, mejor dicho, la interrogación a 
Dios, y hasta el pedirle cuentas de su proceder con nosotros. El primer 
poema del libro inquiere: “Dime, ¿qué huerto quieres abonar con 
nuestra pobredumbre? / ¿Temes que se te sequen los grandes rosales 
del día, / las tristes azucenas letales de tus noches?” Véase también que 
este tono amplio y deliberadamente prosaico está bien lejos de la 
poesía llamada “pura””; que, por lo contrario, se impurifica ¿para qué? 
para llegar mejor a la inmensa mayoría. Porque, como ha dicho uno de 
estos poetas, José Hierro, “es preciso hablar claro. La oscuridad es 
defecto de expresión””. Y esa ansia de claridad (aunque sea una claridad 
llena de basuras, o de desperdicios, que en la oscuridad no pueden 
verse, desde luego), es la que acompaña a los versos de José Luis 
Hidalgo, muerto en 1947, de Ramón de Garciasol, cuyo primer libro 
Defensa del hombre es ya un programa. Otro de ellos, Gabriel Celaya, 
pone Las cartas boca arriba (que es el título de un libro) y nos dice que 
“ningún poeta puede ser neutral”. Sus otros libros nos lo van 
presentando con una conciencia social cada vez más firme y 
esperanzada y en ellos hasta podemos ver palabras e ideas como 
trabajos, camaradas, radiante futuro, exaltación del trabajo. O 
Victoriano Crémer, cuyo Nuevos cantos de vida y esperanza van por 
otros caminos sociales pero asimismo exaltados y vibrantes. O por fin 
la voz de Blas de Otero, muy original, distinguida por un acento de 
gran sencillez externa o de seria sinceridad en lo interior. Una 


poesía—dije ya alguna vez—que no anda muy lejos de la de Unamuno, 
vasco también como Otero. 


No quiero afirmar, con lo que llevo dicho, que toda la poesía 
española actual es de ese tono, y que sus poetas, inmersos en ese mar 
de lo social, de lo perentorio humano, de lo inmediato, no piensen más 
que en la solución, posible o imposible, de un tremendo problema 
personal y humano. Ese tono es el que más se deja oír, porque es el que 
está expresado con más altas palabras, con más ira, o más 
desesperación. Hasta casi podríamos hablar de un grupo de poetas 
jóvenes “airados”, según parece ir ocurriendo en otros países. Hay sin 
embargo, otros grandes poetas en los cuales, aunque lo histórico no 
esté ausente del todo, sí se nos aparece más comedido. Por ejemplo, y 
uno de los mayores, Vicente Aleixandre. Aleixandre, de los maestros 
de las nuevas generaciones, con Alonso, se muestra más centrado en sí 
mismo, y sin las tremendas angustias “exteriores” de los otros. Por lo 
menos, si a su Sombra del paraiso (1944) en el que nuestra compañera 
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Concha Zardoya ve un reflejo del “acto mágico de la creación”, sigue la 
angustia del Mundo a solas (1950), esta angustia va a atemperarse y 
simplificarse en Historia del corazón (1954). Y véase además como el 
propio título del libro nos está colocando en un mundo, trágico, puede 
ser; angustiado, tal vez; pero más centrado en el mundo propio del 
poeta que en el otro tremendo de su circunstancia. Esta concentración 
en lo íntimo la hallamos en algún otro de los más valiosos, como en la 
propia Concha Zardoya, que empezó a publicar en 1946, premio 
Boscán de 1955; como Vicente Gaos—excelente sonetista—, o en mi 
admirado Carlos Bousoño, que desde su primer libro Subida al amor, de 
1945, ha ido ascendiendo y profundizando en una excelencia poética 
que llega hasta Hacia otra luz (1953) y Noche del sentido (1957), libro este 
último de una extraordinaria calidad, lleno como está de poesía 
necesaria, de lo español esencial, de Castilla, de luz de meseta y de 
hondura religiosa. 

Este es otro punto que hay que notar en la poesía española de hoy, 
por lo menos en muchos de sus autores. La presencia de lo religioso. 
Pero no una religiosidad superficial, ñoña, de estampita con tintes 
rosados o plácidos, y que—cuando se da entre ellos—es falsa o 
premeditada, sino un sentido de lo religioso fundamental, como lo fue 
también en Quevedo, como lo ha sido en Antonio Machado. El propio 
Dámaso Alonso nos está presentando en Hijos de la ira a un Dios 
semejante al de Isaías o al de Jeremías. Un Dios tremendo, con el 
tremendismo que colora a esta generación. Su otro libro, Hombre y 
Dios, de 1955, aunque angustiado como el anterior, es más 
esperanzado. Pero no pretendo destacar en esta última parte de mi 
papel la esperanza o la desesperanza, sino la preocupación, la 
comunicación religiosa de Alonso, o del sincero José María Valverde, 
que nos ha dicho en uno de sus mejores sonetos: “Yo no soy yo; soy 
hoja seca al viento, / un espectro inflamado e impreciso, / un pretexto 
de Dios, que en mí está hablando. / Mi gloria es ser tan sólo un 
instrumento / en las manos de Dios, muerto y sumiso, / y a costa de no 
ser ardo cantando”. 

Para terminar, diré tan sólo que todos estos nombres y estas 
tendencias a que me he venido refiriendo corresponderían a dos 
grupos o generaciones—según lo establece Max Aub en su apasionado, 
tendencioso e interensantísimo libro Una nueva poesta española 
(1950-1955) México, 1957: la primera, los nacidos hacia 1918 y 1923, 
entre los que se hallan José Luis Hidalgo, Blas de Otero, José Hierro, 
Gloria Fuertes, Ramón de Garcíasol, Vicente Gaos, etc., y otra, 
correspondiente a los nacidos de 1923 acá, con Carlos Bousoño, 
Eugenio de Nora, José M. Valverde, etc. A ellos habría que agregar a 
otros poetas mayores que ellos, pero que han trabajado juntos y juntos 
publican: Angela Figuera, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Concha 
Zardoya, y Carmen Conde. 

Todos ellos y bastantes más que no me es posible mencionar en este 
momento, quedan proyectados hacia adelante en el panorama general 


OBRAS COMPLETAS 308 


de la literatura española, relacionados, por otra parte, con sus maestros 
inmediatos Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre que fueron sus 
verdaderos amigos y avaladores en los momentos de desorientación de 
la postguerra, y recibiendo las influencias, al principio, de Antonio 
Machado; y con el pasar de los años y la posibilidad de lecturas y 
relaciones, de Vallejo, Neruda (directamente o a través de sus 
maestros), León Felipe y Unamuno. 


Nueva Revista Cubana, 1, núm. 2 (1959), 36-41. 


ALFONSO REYES EN LA POESIA 


Al mirar la totalidad—al menos, la totalidad impresa—de la obra de 
Alfonso Reyes, que es uno de los espectáculos más impresionantes que 
las letras castellanas pueden ofrecer al mundo en lo que va de siglo, nos 
sorprende siempre, deleitándonos, su constante devoción a la poesía, 
que no es en él, como en otros humanistas, un pasatiempo, sino una 
seria ocupación vital. Reyes ha sabido mantener, a lo largo de su obra, 
un retiro seguro para los versos, que le han ido saliendo de la sabia 
pluma, graciosos y profundos como sale el agua incontaminada de una 
fuente. Esa devoción a la poesía la ha resumido Reyes en esta frase, que 
la crítica ha repetido muchas veces, desde que apareció en el prólogo 
de su libro Huellas, en 1923: “Yo comencé escribiendo versos, he 
seguido escribiendo versos, y me propongo seguir escribiéndolos 
hasta el fin, según va la vida, al paso del alma.” Ahora que el fin ha 
llegado para don Alfonso vale la pena detenernos un momento frente a 
su tumba, así como él se detuvo tantas veces en las de sus maestros y 
amigos, para “dejar sus losas de miel regadas y de leche y vino”, y 
sobre ella, sobre la tierra mexicana que hoy lo cubre, una fuerte lágrima 
y una oración. 

La poesía de Alfonso Reyes, que él tuvo el cuidado y la generosidad 
de entregarnos en su libro Obra poética, de 1952, muestra algunos 
rasgos peculiares que podrían resumirse, poco más o menos, en los 
siguientes: En primer lugar, se nota en el poeta un afanoso insistir en la 
reducción a lo preciso o lo necesario, un constante ejercicio de 
búsqueda de lo esencial. Y junto a ello, lo que nos parece más 
importante, la voluntad de “frenar, bajar la voz'””, como el poeta dijo 
alguna vez. Recordemos que si Alfonso Reyes nació a la poesía bajo el 
signo del modernismo, de él tomó sólo lo que le convenía a su propio 
temperamento, que era lo íntimo y de tono menor. Por eso, su verso se 
desarrolla cómodamente—al mismo tiempo que cronológica y 
estéticamente—dentro del postmodernismo. A este primer rasgo 
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podríamos añadir otro, que es su constante atención a la forma, bien 
para respetarla e ilustrarla en multitud de versos y estrofas impecables, 
bien para rebelarse contra ella y “promiscuar” según él mismo expresó; 
no sin que esa rebelión sea definitiva, pues siempre, tras el juego libre 
del verso, vuelve tan serio a su endecasílabo o su octosílabo, aquéllos 
que aprendió en los clásicos castellanos y que le han acompañado toda 
su vida. 

Desde el punto de vista del contenido podríamos observar en los 
versos de Reyes, además, la presencia de lo autobiográfico. El propio 
autor nos advierte en uno de sus poemas que “siempre entre sus versos 
pueden decubrirse / los fantasmas de las cosas entre las cuales uno 
vive”. No creo necesario insistir en ello. ¿No nos dice él mismo cómo 
“lo autobiográfico está derramado en mi obra toda impregnada de 
recuerdos”?, y cómo quiere “que la literatura sea una cabal explicitación 
y, por mi parte, no distingo entre mi vida y mis letras? ¿No dijo 
Goethe: Todas mis obras son fragmentos de una confesión general”? 

Hace algún tiempo, en un trabajo más extenso sobre la obra poética 
de Alfonso Reyes, dije—y no me parece inoportuno repetirlo ahora— 
que si quisiéramos resumir esa obra en unas pocas palabras—la obra 
de hacer, de poetizar, que es manera de hacer también, a no dudarlo—, 
tal vez podríamos referirnos a uno de sus poemas breves, titulado 
“Insomnio” y que está como escondido entre otros de su libro Cortesía: 

La cítola en el molino 

toda la noche cantaba. 
—¿Que pájaro como éste? 
—le dije a mi alma— 

¿Que pájaro como éste, 
que canta cuando trabaja?” 


Trabajar y cantar, continuamente, ha sido el vivir de Alfonso Reyes. 
Trabajar serio y cantar entre serio y alegre, con sus puntas y ribetes de 
amable melancolía. 

Como la vida de Alfonso Reyes ha sido, gracias a Dios, larga, y 
durante los años de esa vida la poesía ha cambiado y ha ido pasando 
por diferentes maneras, o modas, o modos de decir, así la de don 
Alfonso fue reflejando ese paso del tiempo. Hay momentos en ella 
modernistas, y postmodernistas, vanguardistas, postvanguardistas, 
qué sé yo. Y está bien que ello haya sido así, toda vez que Reyes fue 
hombre de su tiempo, o de sus tiempos. Pero sobre todo, lo que da 
carácter y unidad a su obra poética es una constante de raíz clásica que 
le vino del afanoso estudio de sus poetas (Lope, Quevedo), expresada 
con una gran originalidad, con ese decir tan suyo, entre amable y 
burlón, cortés y melancólico. Los ojillos curiosos de don Alfonso 
sabían posarse en todos los amplios paisajes y en los diminutos 
rincones y de ellos extraía pura esencia poética: sus recuerdos de 
infancia, su México de siempre; sus viajes-y la geografía llena con sus 
nombres gran parte de los versos del poeta diplomático-; el amor y la 
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mujer, pues existe en ellos un eterno femenino entreverado de 
sensualismo y sentimentalismo. Y ¿por qué no? La muerte, que si en 
un poeta amable como él, la Dueña y Señora tuvo poco que hacer en un 
principio, aparece de vez en cuando y muy seria y digna, como por 
ejemplo en aquel extraordinario poema titulado “Gaviotas”, escrito en 
Río de Janeiro en 1934 y que me ha parecido siempre una de las cosas 
más bellas de nuestra literatura. La última estrofa dice así: 


“Ellos alzaban los brazos, 
ellas hacian igual. 

comprendi que estaba muerto 
cuando los oí llorar.” 

Acaso ahora, que nos oye llorar, comprenda don Alfonso la realidad 
de su muerte, de aquella Muerte de que les habló en su “Visitación”, el 
soneto con el que se cierra su Obra poética: | 

“Soy la Muerte-me dijo. No sabía 
que tan estrechamente me cercara, 
al punto de volcarme por la cara 
su turbadora vaharada fria. 


Ya no intento eludir su compañía, 
mis pasos sigue, transparente y clara, 
y desde entonces no me desampara 

ni me deja de noche ni de día. 


¡Y pensar<onfesé que de mil modos 
quise disimularte con apodos, 
entre miedos y errores confundida! 


“Más tienes de caricia que de pena.” 
Eras alivio y te llamé cadena. 
Eras la muerte y te llame la vida.” 
Esta muerte, a los setenta años de su vida —¿no podía haber 
esperado un tiempito”? —acaba de colocarlo en la eternidad. 


Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 52 (1960), 11-12. : 


MARIA TERESA BABIN. PANORAMA DE LA 
CULTURA PUERTORRIQUENA. NEW YORK: 
LAS AMERICAS PUBLISHING COMPANY, 1958. 


Ejemplo de mujer inteligente y trabajadora, María Teresa Babín lleva 
varios años enseñando en New York University, y publicando libros, 
como Introducción a la cultura hispánica (1949) El mundo poético de García 
Lorca (1954), Garcta Lorca. Vida y obra (1955) y Fantasía boricua. 
Estampas de mi tierra (1956, 1957). Ahora, lo que en sus Estampas 


311 EUGENIO FLORIT 


aparecía en tono lírico; el Puerto Rico de sus recuerdos, lo encontramos 
aquí en el Panorama, que no es sólo, claro está, recuerdo, sino estudio e 
investigación. La obra esmeradamente impresa, lleva una serie muy 
bien escogida de ilustraciones, casi todas en fotografía; un apéndice en 
el que aparece un índice de trabajos consultados sobre la cultura de . 
Puerto Rico; una bibliografía selecta, y un índice de nombres—ese 
índice onomástico tan útil siempre, y que con tanta facilidad olvidan 
los tratadistas. 

Andrés Iduarte, en el prólogo tan de su pluma y su corazón, dice 
alguna cosa que me conviene destacar en esta nota. Veamos: “Está 
escrito, letra por letra, con amor y fe en Puerto Rico y con la delectación 
que los buenos borincanos ponen al hablar de sus gentes y sus cosas, 
pero, también, tras constante y larga investigación, y con orden y 
método que afortunadamente no llegan al pecado académico de hacerlo 
tieso y plúmbeo. Para todo puertorriqueño será obra esencial, en 
donde se ilustrará y se solazará con la historia, la geografía, el carácter, 
las artes y las letras, las costumbres de su patria; y no menos para los 
lectores de fuera que conocerán mejor y admirarán, gracias a este 
Panorama, a la pequeña nación, sensitiva y ardorosa, caso singular de 
apego a sus añosas raíces culturales a través de un camino histórico 
duro y pedregoso”. Y son estas palabras introducción suficiente a su 
lectura. Tal vez con ellas podría terminarse el comentario, si no 
quisiera yo poner de relieve alguna de sus virtudes, como, por 
ejemplo, la admirable organización que María Teresa Babín ha dado a 
su libro, dividido en cuatro grandes partes y titulada cada una de ellas, 
respectivamente: La tierra y el hombre; La vida y el arte; La expresión 
literaria; y Rumbos futuros. Quiere esto decir que la autora no se ha 
dejado conquistar por la cronología—y cuidado que el que estas líneas 
escribe es un apasionado de la diosa del tiempo—, sino que ha sabido 
darle interés y variedad tratando los varios aspectos de la historia y la 
vida nacional según su condición propia y dentro de los tres grandes 
apartados de historia y geografía, arte y literatura. Otra de las virtudes 
del libro es la cita, siempre oportuna, de textos antiguos y modernos, 
de historia o de literatura, muchas veces de poesía, y que le sirven a la 
Dra. Babín para ilustrar sus propias opiniones y para dar movilidad y 
gracia a las páginas que pudieron haber sido, y por fortuna no son, 
pesadas o demasiado serias. 

Yo confieso que me he leído este Panorama con el gusto y el interés 
con que se lee un texto vivo. Y creo también que el mismo, junto con la 
Historia de la literatura puertorriqueña de Francisco Manrique Cabrera, 
son los dos libros esenciales e imprescindibles para el conocimiento de 


Puerto Rico. 


Revista Iberoamericana, 25 (1960), 177-78. 
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BERNARDO GICOVATE. LA POESIA DE 
JUAN RAMON JIMENEZ. ENSAYO DE EXEGESIS. 
SAN JUAN: EDICIONES ASOMANTE EN COLABORACION 
CON LA UNIVERSIDAD DE TULANE, 1959. 


Nos parece digno de elogio este breve libro en el que el distinguido 
profesor argentino—que también es poeta—ha logrado, en pocas 
páginas y sin excesivas declaraciones, expresar sus ideas sobre la 
poesía juanrramoniana. Ya, por libros anteriores, como su cuidadoso 
estudio sobre el simbolismo de Julio Herrera y Reissig (1957) sabíamos 
a Gicovate dedicado a la interpretación de una época tan importante 
para la poesía de habla castellana como fue el fin del siglo XIX. Con 
semejantes elementos de trabajo y en muchos casos con un cuidadoso 
cotejo de originales y variantes, nuestro joven profesor se acerca al 
universo que es J.R.J. para ensayar una posible interpretación de 
algunos de sus rasgos o aspectos más destacados. 

Siempre, es verdad, nos queda por hacer el estudio completo de uno 
de los poetas más complicados de nuestro idioma. Muchos intentos se 
han hecho para explicar tal o cual aspecto de su obra. Como libro, 
siempre nos quedará el de don Enrique Díez Canedo, que fue un 
primer jalón en ese camino. Desde que los manuscritos y los papeles y 
ediciones originales de J. R. están en su Sala de la Biblioteca de la 
Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, mucho y muy precioso 
está a la mano del estudioso. Todo ello le sirvió a Graciela Palau de 
Nemes para componer su exhaustiva biografía del poeta. Y 
recientemente, a Ricardo Gullón para sus artículos, prólogos y 
ediciones. A todo ello puede sumarse ahora, dignamente, el libro de 
Gicovate. 

Gicovate comienza su ensayo (y aquí sería tal vez oportuno citar una 
de sus frases, según la cual “quizá un ensayo sobre la poesía de Juan 
Ramón Jiménez debería ser entonces sólo un comienzo, ya que su 
poesía es hoy ... . un círculo incompleto”) con un primer capítulo sobre 
“El concepto de la poesía” en el que se detiene a analizar algunos de los 
caminos o trayectorias de ese concepto de lo poético según va 
apareciendo en la obra de J. R. Por cierto que al estudiar Gicovate uno 
de los poemas de Rimas (1902), el que comienza “En el balcón, un 
instante . . .” y al que más tarde el poeta daría el título de 
“Adolescencia,” se refiere naturalmente a los poetas simbolistas 
franceses y a una técnica heredada “por los poetas hispánicos que 
seguían el ejemplo de Rubén Darío.” Permítaseme agregar aquí que 
tanto lo seguían, que el aludido romance de J. R. nos ha parecido 
siempre como un hijo poético de alguno de los romances de Rubén, de 
aquellos que pertenecen a sus Poemas de adolescencia. El titulado 
“Romance,” por ejemplo: Era una tarde de enero . . .” o aún mejor, el 
tercero de los que forman el grupo de “La niña de ojos azules,” que 
comienza “Cuando le hablé de mi amor, / inclinó la frente tímida; / y 
como perlas, dos lágrimas / rodaron por sus mejillas. . .,” cuyos tono, 
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ambiente, y vocabulario mismo aparecen repetidos como en espejo 
fiel, en el aludido romance de J. R. 

Aunque en algún momento nos parezca que Gicovate peca de 
ligereza, como cuando, en la pág. 23 afirma que “sería ingénuo, ha 
sido ingénuo, otorgar validez crítica a este poema del autor,” que no es 
otro que el tan conocido y comentado de “Vino primero pura / vestida 
de inocencia . . . ” cuando es precisamente uno de los que más nos 
sirven para acercarnos a su claridad, a la difícil selva de la obra 
juanrramoniana; aunque sea ello así, hay por otra parte muchos 
aciertos en este estudio, como por ejemplo, el decir que “Lo que 
distingue a Juan Ramón es el haber reflexionado y ordenado y el haber 
poetizado la experiencia misma del poetizar,”” reflexión que, a su vez, 
nos parece muy importante para el estudio de la crítica y autocrítica del 
poeta de Eternidades. Tras ese capítulo inicial va Gicovate a 
presentarnos el desarrollo de esta poesía, en cinco capítulos que van 
desde el titulado “Años de aprendizaje” hasta “El nostálgico.” Con 
una “Conclusión” acertada y de justa evaluación de lo que Jiménez 
representa en la poesía europea y universal termina el tratado que 
comentamos, al que su autor ha agregado dos apéndices interesantes: 
el primero, sobre “La obra y su corrección” en el que se apunta sólo y 
muy brevemente, el grave problema de las correcciones y variantes que 
tanto abundan en esta obra y que son un verdadero laberinto para su 
estudioso; y el segundo, relacionado con él, desde luego, “Tres 
versiones de un poema,” en el que se estudian esas diferencias en un 
poema específico, en este caso la “Mañana de la cruz” de su Segunda 
antolojía poética de 1922, que antes había sido “Balada de la mañana de 
la cruz,” y más tarde, en 1936, “Mañana de la luz.” Este estudio puede 
servir como ejemplo de como un poema iba transformándose en las 
manos cuidadosas, aunque muchas veces impertinentes, de su autor. 
Tal vez el mismo Gicovate pueda continuar sus incursiones en este 
asunto, para lo que ha demostrado tener sensibilidad, gusto, y amor. 


Comparative Literature, 12 (1960), 280-81. 


LA OBRA POÉTICA DE BARRENECHEA 


No. No ha de dejarse la publicación de las “poesías completas” de su 
autor para la hora final, o penúltima, de su vida. Que es lo que muchas 
veces sucede. Claro está que el poeta llega a veces a un punto, que no 
siempre es en la mitad del camino de su vida, en que le apetece echar 
cuentas y revisar el debe y el haber de su obra. Ello ocurre, por lo 
general, cuando las aguas se le serenan, cuando puede sentarse al 
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borde del camino, y mirar hacia atrás y ver lo que ya anduvo, y mirar 
hacia delante y considerar lo que le queda por andar. Algunos casos 
conozco en que ese balance se ha realizado hacia los cuarenta años de 
vida. Otros, hacia los cincuenta. Que en términos de nuestro tiempo es 
decir en plena juventud. (Ahora, viejos, viejos, no somos sino cuando 
nos morimos de viejos; que mientras hay vida hay juventud, por lo 
menos hipotéticamente hablando.) Resulta, pues, que estas “poesías 
completas”” de Julio Barrenechea se publican al estar el poeta 
acercándose a los cincuenta (nació, según nos dicen las noticias de los 
libros, en 1910). De todos modos, buena edad para echar las referidas 
cuentas, recoger la obra anterior, y decirle al mundo: hasta aquí, 
amigos, lo que llevo escrito. De aquí en lo adelante, Dios dirá. 

Lo que, de acuerdo con este tomo, lleva escrito el poeta chileno es 
una serie que comienza con El mitin de las mariposas (1930), libro claro y 
alegre, de juventud entusiasmada y descubrimiento del mundo de 
todos los días (“Qué apurada viene la mañana / corriendo hacia el 
pueblo””) dentro, como es natural, de aquel tono y aquella manera 
recién salidos del vanguardismo de la primera postguerra. Se ha 
hablado ya del “lirismo antropomórfico” de Barrenechea. Y, en efecto, 
sobre todo en esta primera parte de su obra, nos encontramos con que 
el poeta—dentro del aire del tiempo—se divierte en jugar con las cosas 
del mundo que van apareciendo vivas a lo largo de esos poemas, y 
como recién creadas. (Recordemos que la palabra mágica de aquellos 
años era “crear”, como lo postuló Huidobro, el otro chileno universal). 
Cinco años más tarde, en Espejo del sueño, Barrenechea va a refrenar su 
imaginación para calar más hondo en la profundidad del poema, como 
por ejemplo en ese encantador “Esquina con flauta””, tocado de un eco 
de aquella flauta del Juan Ramón Jiménez de 1908, que aparece ahora 
resonando al otro lado del mar y las montañas. Luego vendrán otros 
libros— Rumor del mundo (1942), Mi ciudad (1945) —en donde están sus 
viajes y su geografía, amigos y escenas, La Habana, la sierra mexicana, 
y muchas otras cosas más. El mismo poeta nos dice: “Estoy como una 
casa por su jardín rodeada, / en el centro del mundo abriendo mis 
ventanas.” 

Luego, en otro cerrar de ventanas hacia dentro, va a contarnos su 
más íntimo sentimiento en El libro del Amor (1946) que, con Diario 
Morir (1954), forman la parte más seria, madura y rica de la obra de 
Barrenechea. Claro que entre uno y otro va a seguir un nuevo 
paréntesis hacia afuera, diríamos, correspondiente a su estancia como 
embajador de su país en Colombia. Ahora el poeta mira otra vez el 
paisaje exterior, y los versos se llenan nuevamente de figuras y de 
caminos, aunque no falten momentos de gran intensidad, como los 
poemas “Arte de sufrir”, o, sobre todo, “Canción gris”, escrita en unos 
eneasílabos excelentes. Sin embargo de todo lo anterior, parece, en 
efecto, que Diario Morir, obra de madurez y de experiencia vital, es su 
mejor libro. Porque es el libro de las cuentas que se hacen en la 
serenidad de las horas de otoño. “Los años que poseo / no son los ya 
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vividos, / sino los que me quedan”, aunque estos años estén 
dominados por la idea de la muerte. “Somos los vinos de la muerte, / de 
la muerte ebria”, nos dice; o bien: “Todo el vacío del amor / lo he ido 
llenando con la muerte”. Ahora, si el poeta camina, viaja O pasa, sólo 
existe “Para llevar el corazón / como un espejo negro / donde lo 
desolado entero se contempla”. Hermosos poemas éstos de un libro 
hermoso por lo sincero y lo natural, y, por humano, sencillamente 
doloroso. 

Volviendo a esta Poesía completa: buena muestra de la continuada, 
variada y siempre fiel expresión lírica de un hombre fino, que, sin 
violentar desmesuradamente las formas, ha sabido escribir al tono de 
sus tiempos y armonizar graciosamente su visión del mundo con su 
vida interior. 


Revista Hispánica Moderna, 26 (1960), 145-46. 


LA HISTORIA POÉTICA DE ALEIXANDRE * 


Poesías completas, claro, hasta Historia del corazón, 1945. Como el 
poeta sigue escribiendo, siempre cabrá decir “hasta...” tal libro y tal 
año. En rigor, me parece que las poesías completas no se completan 
hasta el último instante y el último poema de nuestra vida. De todos 
modos, aquí están, en edición clara y elegante, todos los libros de la 
poesía de Aleixandre, que comienzan con aquel Ambito de Málaga, 
publicado en 1928. Ya, por el signo de ese año, tenemos a un 
Aleixandre de treinta años que se entra, seguro y personal, en el teatro 
de la poesía española contemporánea al lado de todos los excelentes 
que recogió Gerardo Diego en su Antología de 1932. Todos, unos algo 
mayores (Salinas, Guillén, el propio Diego); otros de su misma edad 
(Lorca, Dámaso Alonso, Prados); otros algo menores (Alberti, 
Cernuda, Altolaguirre). 

Desde aquel año y hasta ahora, ocho libros de poesía y algunos de 
prosa, como Los encuentros de 1958, preciosísima galería de retratos; 
“semblanzas personales alusivas a algunos de los poetas españoles que 
yo he conocido a lo largo de mi vida””, poetas en verso y en prosa, y que 
va ilustrado, en amor y compaña, de unos excelentes dibujos de 
Zamorano. 

Pues bien: estas Poesfas completas se nos aparecen ahora en armónico 
conjunto, presentadas con un prólogo de Carlos Bousoño. Ya sabe todo 
aquél que lea la literatura española actual que la obra de Bousoño, la 
crítica y la poética, es de lo más sólido y más importante con que ella 
cuenta. Por todo eso, el prólogo es, también un serio, bello, completo 
estudio de los rasgos más evidentes en la poesía de Aleixandre. En él 
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afirma—y me parece importante destacarlo aquí—el valor excepcional 
de nuestro poeta entre los de su generación, y destaca las que parecen 
ser épocas o etapas diferentes en su obra. ''A un lado—dice 
Bousoño—hemos de colocar todos sus libros hasta Historia del corazón, 
que forman una masa compacta de gran homogeneidad y coherencia. 
Al otro, instalaríamos una única obra (Historia del corazón), iniciadora, 
al parecer, de un nuevo rumbo lírico.” Véase, pues, si no queda 
camino abierto al poeta, y no nos quedan libros suyos que esperar. 
Vicente Aleixandre, joven, en sus sesenta y dos años y en su hotelito 
del Parque Metropolitano de Madrid, sigue escribiendo versos, y los 
organiza y prepara en libros para mañana, para pasado mañana, en 
una santa continuidad de trabajo apacible que Dios le bendiga. Y sigue 
diciendo Bousoño: “En el vasto cuerpo primero, la idea rectora consiste 
en la concepción de lo elemental como la única realidad afectiva del 
mundo. En el cuerpo segundo (Historia del corazón), la base de 
sustentación es otra: la consideración de la vida humana como historia, 
o más precisamente, como un difícil esfuerzo realizado en la 
dimensión temporal, tras una decisión de carácter ético.” Claro es que 
al leer esta obra completa, bien advertimos que no hay una línea 
divisoria precisa entre ambas etapas; pero sí que lo que en la primera 
nos ofrece en comunión—o solidaridad— amorosa con el mundo y los 
seres del mundo físico (“Oh pájaros, los cantos, los plumajes””, “Un 
bosque de veleros. . .”, “Pero yo te acaricio sabiendo que la vida 
resiste más que el fuego. . .”), en la segunda percibimos un como más 
amplio ámbito, una como más dolorosa comprensión de la vida que, 
sin embargo, se vive deleitosamente, sensualmente, amorosamente; y 
la amada es, de muchas maneras y repetidas veces, 


“La que me da vida sin pasar, presente, 
presente inmóvil como amor, en mi dicha, 
en este despertar y dormirse, en este amanecer, 
en este apagar la luz y decir. . . Y callarse, 
y quedarse dormido del lado del continuo olor que es la 
vida.” 


(“Tendidos, de noche”) 


Yo me leí el último verso con la palabra “dolor” en vez de “olor”. Y 
casi, al escribirlo, volví a ello. Tal vez podría imaginar aquí una serie 
de relaciones entre ambos vocablos consonantes. Y tal vez oportuno 
insistir en que Aleixandre, con toda esa “solidaridad” con el mundo y 
la vida (le dice “Al sueño” en bellísimo poema: “yace junto a mí en este 
lecho, no de espinas, de cánticos, / y fundido en tu seno sea yo el 
mundo en la noche”), no se rinde al “dolor”, sino al “olor” de la vida. 
Y que a pesar de todo, bueno es el mundo porque en él hay mujer que 
amar, pájaro que escuchar y flor que oler. Y bueno el mundo también 
para nosotros, porque en él tenemos libro hermoso que leer, como éste 
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de las poesías de Vicente Aleixandre. 


Revista Hispánica Moderna, 27 (1961), 336-37 
NOTA 


* Sobre: Vicente Aleixandre. Poesías completas. Madrid, Aguilar, 1960, 865 págs. 


[E.E. CUMMINGS] * 


Con la muerte de e.e. cummings, el 3 de septiembre último, 
desaparece de la escena literaria de los Estados Unidos uno de sus más 
pintorescos personajes que, al propio tiempo, es uno de sus poetas más 
importantes. Lo que se me ocurre calificar de “pintoresco” es, en 
Cummings, un modo de ver el mundo de la poesía al través de ciertas 
actitudes extravagantes; o, mejor dicho, un modo de presentar en 
formas extravagantes temas eternos; una actitud que corresponde a 
determinada época y que relaciona a este poeta con los de su 
tiempo—los años de la primera post-guerra; con aquéllos que, por 
ejemplo, en castellano recibieron el nombre genérico de vanguardistas 
y que por esos mismos años escribieron con la misma audacia 
tipográfica de Cummings, y con la misma revolucionaria juventud. 
Recordemos que el poeta de Boston y New York nació en 1894 y por lo 
tanto era dos años más joven que Vallejo y uno que Huidobro, y 
también que los Poemas árticos y el Ecuatorial del segundo son de 1918, 
y Trilce, de 1922, mientras que el primer libro de versos de Cummings, 
Tulips and Chimneys, fue publicado en 1923. Todo ello quiere decir que 
por su edad y su obra Cummings está inserto francamente en el aire de 
su época. Lo que ocurre después es que otros de sus contemporáneos 
superaron, en cierto modo, esa actitud primera, en tanto que el poeta 
norteamericano persistió en ella hasta el fin de su vida. 

Actitud de chico terrible con la que todos ellos, incluso Cummings, 
trataban de hacerse perdonar el fondo de sentimiento y de lirismo que 
jamás estuvo ausente de su obra; tono que lo caracteriza, junto al de la 
sátira y la broma. Pero bien cierto es que una vez atravesada la barrera 
o saltado el trampolín de la inquietante tipografía de los versos de 
Cummings, nos hallamos frente a un poeta romántico, que canta 
asuntos tradicionales como la naturaleza, la muerte, el amor —sobre 
todo el amor—con una sincera voz lírica tan evidente en su obra última 
como en la de sus años de joven rebelde; voz que resulta inconfundible 
en el concierto de la rica poesía norteamericana y que siempre nos 
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sorprende por lo inesperado de su palabra, de su expresión, de su 
estilo. 

Edward Estlin Cummings (ya conocemos su afición al uso de las 
minúsculas) nació en Boston en 1894 y se educó en Harvard, donde su 
padre fue profesor para más tarde ser Ministro en la Old South Church 
de la capital de la Nueva Inglaterra. Ya en la universidad, Cummings 
comenzó su carrera de inconformista, citando a Amy Lowell y a 
Gertrude Stein en un discurso pronunciado en un acto oficial. Allí, en 
Harvard donde estuvo entre 1911 y 1916, continuó en cierto modo una 
tradición poética iniciada hacia 1890 y en la que figuran nombres tan 
conocidos como Edwin Arlington Robinson, Wallace Stevens, Conrad 
Aiken y T. S. Eliot. Cummings aprendió en esa tradición y más tarde 
ya en Europa, de Ezra Pound y de los dadaístas franceses. En Francia 
residió varios años y allí, durante la primera Guerra Mundial, fue 
conductor de ambulancias. Y allí estuvo recluido en un campo de 
concentración, de cuya experiencia salió su primer libro, una novela 
titulada The Enormous Room (1922), su entrada oficial en la literatura. 
De regreso a su país, Cummings vivió siempre en New York, en 
Patchin Place, uno de los lugares más típicos del Greenwich Village. 
Los veranos los pasaba en su casa de campo en Silver Lake, New 
Hampshire, y allí sufrió el ataque de embolia que le produjo la muerte. 
Cummings estaba medio inválido por el artritismo, hasta el punto de 
que cuando leía sus versos en público—en las universidades 
principalmente—, tenía que hacerlo sentado en una silla especial. 

De Cummings podría decirse también que ha sido uno de los 
escritores norteamericanos más dedicados a su arte, la poesía; que ha 
sido poeta sobre todo, sin ser profesor, o crítico, o antólogo o 
periodista; y que sólo compartió su amor a la poesía con otro amor: el 
de la pintura. 

Además de su novela, ya mencionada, y de dibujos y pinturas a la 
tinta, al óleo, al lápiz o a la acuarela, Cummings deja varios libros de 
versos: Tulips and Chimneys (1923), XLI Poems (1925), CIOPW (1931), 
que contiene una serie de dibujos y pinturas; ViVa (1931), Eimi (1933), 
No Thanks (1935), One Times One (1944), Santa Claus (1946), Xaipe (1950) 
y varios volúmenes de “Collected Poems”. Poco antes de morir había 
terminado un libro que será publicado con fotografías por su mujer 
Marion Moorehouse. 


1962 


NOTA 


*Eugenio Florit no recuerda donde se publicó este texto. 
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[SOBRE LA REVOLUCION CUBANA] * 


Como no soy profesor de Historia, de Economía o de Sociología 
había tratado de mantenerme, en este Colegio, al margen de las 
dicusiones suscitadas desde hace dos años por la situación de Cuba. 
No quiere eso decir que no haya expresado mi opinión en diversas 
ocasiones, aunque siempre traté de hacerlo fuera de clase, no 
pareciéndome oportuno para un profesor de literatura llevar a la clase 
sus Opiniones personales acerca de asuntos no relacionados 
directamente con su materia. 

Tampoco me había parecido bien, mucho menos, traer ese asunto de 
índole política, a esta serie de los jueves al mediodía, dedicadas, and 1 
quote “to consider problems of philosophical, moral, or religious 
significance”, y creadas en 1953 por President McIntosh, “working 
with interested students, in order that there might be at Barnard a 
regular opportunity for the members of the College in a personal, 
non-academic way to discuss such problems with persons eminently 
concerned with them”. Sin embargo el líder cubano ha declarado el 2 
de este mes que “I absolutely believe in Marxism”” y que “Marxism or 
scientific socialism has become the revolutionary movement of the 
working class”, agregando que Cuba debe aprender de la Unión 
Soviética y que no hay término medio entre socialismo e imperialismo. 
“Anyone maintaining a third (neutralist) position is, in fact, helping 
imperialism”. Y dijo también en dicho discurso: “I am a 
Marxist-Leninist and will be one until the day 1 die. We must all study 
the expreriences in building up the world's first Communist society.” 
etc. En vista de todo ello, tal vez no sería necesario decir más. Es decir, 
que, según la lógica de ese propio líder, hay que ser marxista o 
imperialista. Los marxistas son los buenos, todos los demás son los 
malos. Luego, la propia lógica nos indica que todo aquél que defiende, 
alaba, y se entusiasma con la revolución marxista cubana, sería 
marxista, es decir, bueno; y todo aquél que la condena por una u otra 
razón, es imperialista, es decir, malo. 

Y precisamente por esa lógica, voy a tratar de explicar algunas cosas 
que tal vez ustedes ignoren, respecto a la propia situación cubana, y 
sacar después algunas conclusiones que me parece serán de interés 
para todos. Doy las gracias, pues, al comité encargado de estas 
reuniones por haber accedido a mi solicitud y ofrecerme su tribuna 
para este día. Trataré de ser lo más breve y lo más objetivo posible. 
Pero también me propongo ser sincero. 

Debo comenzar por señalar el gran entusiasmo que en todos los 
cubanos despertó la revolución que, llevada a cabo con un heroísmo 
pocas veces igualado en América, logró destruir la tiranía de Batista, de 
terrible memoria. La revolución triunfante representaba para toda 
Cuba la realización de un ideal y parecía ser el inicio de una nueva era, 
de aquella república libre a independiente que no se había logrado en 
su totalidad debido a la ingerencia política y sobre todo económica, de 
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los Estados Unidos. Se pretendía establecer una república “con todos y 
para todos”, y se afirmaba en alta voz el establecimiento de la 
democracia y de la libertad. Claro está que las medidas de orden 
económico—incautación de bienes y propiedades extranjeras 
principalmente—produjeron una tremenda reacción en este país, sobre 
todo en la prensa de derechas, los periódicos de Hearst and Company, 
las revistas que no entienden ni entenderán nunca a Hispano América, 
como Life y Time. Frente a esa actitud nos situamos entonces todos los 
que teníamos fe en la Revolución. Y con esa fe hice en marzo de 1960, 
es decir a los tres meses del triunfo de los rebeldes, un viaje a La 
Habana. Allí compartí momentos de entusiamo con muchos de mis 
amigos, ya que todos confiábamos en el líder. 

Sin embargo, poco después, ya para el verano de 1960, comenzó a 
verse en el gobierno un inicio de desviación de los procedimientos 
democráticos y liberales hacia formas demagógicas y de carácter 
totalitario. Las demostraciones en masa, convocadas para escuchar los 
interminables discursos del líder—a semejanza de los que habían 
pronunciado en otras circunstancias otros líderes de la política y la 
demagogia europeas o sudamericanas, la insistencia en el 
aplazamiento de las elecciones y en no restaurar la constitución de 
1940, una de las más avanzadas política y socialmente de 
Hispanoamérica.— Todas esas actitudes comenzaron a producir en 
nosotros, los liberales, reservas y cuidado. Se desviaba el gobierno de 
los procedimientos democráticos incitado—ahora se ve bien claro—por 
el Partido Socialista Popular (es decir, el partido comunista cubano) 
que, si bien no había hecho nada como tal Partido durante la obra de la 
resistencia frente a la dictadura, ahora—como siempre—comenzaba a 
aprovecharse de la situación y a escalar y obtener influencia en el 
gobierno. No hay que olvidar que ya desde la Sierra Maestra, uno de 
sus hombres influyentes era el argentino Guevara, conocido 
comunista. Todo esto acaba de sustanciarlo el propio líder en su 
discurso del día 2, al afirmar que “by 1953, his political thinking was 
more or less like what is now, however he said that it was only after he 
came to power that he developed into a Marxist-Leninist. 

Se inicia el descontento en el país. Sobre todo entre la clase media. 
Las masas continúan con la boca abierta escuchando los discursos del 
líder, aplaudiéndolo, como hicieron con Hitler, con Mussolini, con 
Perón, con Trujillo, con todos aquellos tiranos y tiranuelos que tienen 
que apoyarse en esas masas, que más tarde son las mismas que los 
matan, o los destruyen. 

Digo que aumenta el descontento del país a medida que se advierte 
la influencia del partido comunista. Y comienza a manifestarse otro 
síntoma del descontento: las actividades contra-revolucionarias. 
Primero fueron intentos de convencer al líder, de llevarlo por el camino 
de la democrácia y el liberalismo. El líder, sistemáticamente, fue 
haciendo desaparecer de su gobierno a los elementos moderados, hasta 
tal punto, que del famoso movimiento de liberación, de los que 
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lucharon en las montañas, ya no quedan sino muy contados hombres. 
La gran mayoría está muerta, ha desaparecido, o se halla en el 
destierro. Entonces es cuando el gobierno hace una declaración que 
parece haberse olvidado en este país. Declara el gobierno que “ser 
anti-comunista en Cuba es ser contra-revolucionario””, es decir, 
identificando de ese modo la Revolución con el comunismo, y 
entregándose ya abiertamente en brazos del partido, que es desde 
entonces el único reconocido en el país. Y comienza el éxodo. Las 
clases profesionales, abogados, jueces, profesores, se ven en el dilema 
de afiliarse al partido comunista, tolerar la situación, o abandonar el 
país. Mis amigos, profesores de la Universidad de La Habana, de los 
que no quedan ahora más de un veinte por ciento, recibían la visita de 
alguna persona que les indicaba “la conveniencia” de afiliarse al 
partido. 

Y claro está que siguiendo un plan muy bien premeditado—que 
también se ve claro ahora—el gobierno y su líder ha aprovechado la 
primera reacción tan poco inteligente de la prensa norteamericana, que 
con muy escasas excepciones ha tenido la suerte de estar siempre 
enfrente de nuestros países, para por otra parte defender a los tiranos 
más crueles; y aún del gobierno de los E. U. que ha tolerado y aún 
ayudado a esos tiranos, en una actitud de comodidad y superioridad 
que ahora nos está costando muy caro. Así dice Herbert Matthews, 
“bajo la administración Eisenhower la política norteamericana ha 
propendido a ser exclusivamente anticomunista frente al totalitarismo. 
Cualquier gobierno, cualquier dictador—Franco, Perón, Pérez 
Jiménez, Trujillo, Somoza, Batista—puede obtener nuestros favores 
declarándose anticomunista, algunas veces siéndolo, como ocurre con 
Franco. Esta política negativa nos ha ocasionado mucho daño en la 
América Latina.” Digo pues, que el Gobierno de Cuba aprovechando 
esa actitud, se va poco a poco entregando a Rusia, que era lo que estaba 
deseando. Y comienzan los slogans “Yankee no, Cuba sí,” y todo lo 
demás. Claro está que ese slogan lo contestan los propios cubanos 
dentro y fuera de Cuba con un “Cuba sí, Rusia no.” Yo digo más: yo 
digo “Yankee no, pero Rusia tampoco”. Que si la intervención 
norteamericana ha sido nefasta para ese país, la dependencia 
económica y de ideología con Rusia lo es tanto o más aún. ¿Por qué no 
ha de ser Cuba una nación independiente de las demás, y por qué, 
para salir de una influencia desafortunada ir a caer en otra que la está 
privando, no sólo de su independencia económica, sino del propio 
carácter como nación y como pueblo? 57 

El gobierno cubano se empeña en llamar “gusanos y mercenarios a 
quienes insisten, al precio de su vida, en hacer revolución, eso que allá 
se llama contra-revolución. Quieren hacer la revolución que se ha 
frustrado, quieren hacer una revolución democrática, de reforma 
económica y social, todo lo avanzada que se quiera, pero que preserve 
al menos, la libertad. Recuerdo que la primavera pasada, con ocasión 
de un viaje a Philadelphia, me fue presentado un joven cubano, muy 
simpático, que estaba allí con su esposa. Aquel joven iba a embarcarse 
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bien pronto para Cuba, a hacer lo que él creía su deber. Y al referirme 
yo a la “contra-revolución”, aquel joven me pidió, muy seriamente, 
que no la llamase así. No, sino revolución; la que Cuba necesitaba y 
que el líder y sus compañeros le han arrebatado de las manos. ¿Para 
qué? 

Para imponer en el país una revolución de carácter totalitario de 
filiación comunista totalmente ajena al genio de nuestra raza. Y para 
imponerla, digo imponerla, se ha suprimido la libertad. Y eso es lo que 
deseo subrayar ahora. No me importa, a ese efecto de la libertad, que la 
actitud del gobierno sea de carácter comunista; si fuera nazi diría lo 
mismo. Fuera tiranía, de cualquier clase que fuese, diría lo mismo. Lo 
que hay que decir es que en Cuba se ha suprimido la libertad. 

Toda la prensa, la radio, la televisión, están bajo la dirección 
“oficial” del gobierno, que publica lo que desea y suprime lo que no 
desea ver publicado. Para ello se ha apropiado de todas las empresas y 
compañías de esa índole. ¿Es eso libertad? 

El líder ha dicho repetidas veces, y lo ha ordenado así, que toda 
persona tiene el deber patriótico de denunciar lo que no crea estar de 
acuerdo con el gobierno. Vecino contra vecino; padres contra hijos; 
hijos contra padres, etc. etc. Exactamente igual a lo que se hacía en la 
Alemania de Hitler, o en Polonia, o en todos los países sometidos a una 
tiranía de esa clase. ¿Es eso libertad? 


Se ha suprimido toda la educación privada y se ha impuesto una 
educación “oficial”, desde la escuela primaria hasta la Universidad. El 
actual rector de la Universidad de la Habana es un conocido e 
inteligente líder comunista, que está acreditándose actualmente como 
el cerebro del gobierno. Ya señalé antes el caso de los profesores 
universitarios. Se ha realizado la expulsión de los profesores de las 
escuelas religiosas, apropiándose el gobierno de todas las escuelas y 
centros de estudios privados, religiosos o no. Se están revisando los 
textos de historia, para adaptarlos al punto de vista gubernamental. 
Claro está que en ellos los Estados Unidos representan todo lo malo 
que hay en el mundo y Rusia y sus satélites, todo lo bueno. Ya sabemos 
que la historia ha tenido siempre dos caras, como una moneda. 
Napoleón es un héroe para Francia y un monstruo para España. El 
Alamo es una gloria para Estados Unidos y un desastre para México. 
En Cuba, por ejemplo, East Germany es, en la prensa, la República 
Democrática alemana, y Rusia es la gran nación rusa, y China y los 
demás, todos grandes y todos los únicos amigos de Cuba. Por 
supuesto, Cuba ha quedado fuera de Hispanoamérica para estar 
situada en otra órbita, extraña y lejana, la de la Unión Soviética. ¿Y es 
eso libertad? 

¿Hay libertad para aprender, para estudiar lo que se quiera, como la 
tenemos en este país, como la tienen ustedes? En las escuelas primarias 
se enseña el ateísmo, se adoctrina a los niños con ejemplos como el 
siguiente: Un día el profesor, o la profesora preguntan a los niños, 
¿quieren ustedes tomar ice-cream? Los niños responden que sí, y el 
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profesor les dice: pídanselo a Dios, para que se lo mande. Los niños 
hacen su oración, y el ice-cream no llega. Luego el profesor les dice 
pues pídanselo a Fidel. Los niños rezan a Fidel, y acto seguido se 
aparece el ice cream en la clase. Luego, estos niños, muchos de ellos, 
son enviados a Rusia, a recibir la educación que el gobierno quiere que 
reciban, no la que sus padres desean para ellos. Un amigo mío fue a 
matricular a sus hijos en un colegio y al entrar en él vio, en lugar de las 
acostumbradas insignias o símbolos colgados de la pared el único 
válido en Cuba en este momento: la insignia de la hoz y del martillo. 
¿Es esto libertad de enseñanza? 

Es la incertidumbre de no saber qué puede pasarle al ciudadano 
dentro de una hora, estando pendiente de la delación de cualquiera. 
Cuando se habló en La Habana, el 17 de abril pasado, de la famosa 
invasión, la milicia detuvo esa mañana temprano entre 8 y 10 mil 
personas, hombres, mujeres y niños, solo por sospechas. Primero los 
tuvo en la Estación de Policía hasta las dos de la madrugada del día 
siguiente, como si fuera ganado. Y así, como ganado, los llevó al 
Palacio de los Deportes, donde ya había muchísimos detenidos, tantos, 
que todo el anfiteatro estaba lleno. Sin agua, ni comida; teniendo que 
hacer sus necesidades más perentorias allí mismo. Y las mujeres 
pidiendo leche para darle a sus hijos. Y seguían llegando más 
detenidos: choferes y conductores de omnibus, empleados de bancos y 
oficinas, médicos, obreros y estudiantes (todos ellos, según el 
gobierno, “gusanos y mercenarios”.) Luego fueron llevados, siempre 
como ganado, entre los insultos de los milicianos, al castillo del 
Príncipe, donde fueron encerrados en calabozos, de tal manera, que 
quedaron estrujados unos contra otros, que no podían mover los 
brazos, y les faltaba el aire, y no tenían luz. Así, entre el mal olor de los 
vómitos y de las defecaciones y sin alimentos, estuvieron tres días, 
hasta que al cabo de los cuales les dieron, como perros, algo que comer, 
tan malo que les causó enfermedades. Y por desayuno, en el centro de 
la celda colocaban un recipiente con agua caliente, y allí vaciaban 
varias latas de leche condensada rusa. Y en latas sucias, y en el hueco 
de las manos, cada cual como podía, tomó de aquel líquido. Así 
estuvieron esos infelices doce días, en los cuales se desarrollaron 
epidemias, y hubo varias muertes de tifoidea y de pulmonía, y dos 
abortos, y mucha disentería producida por el agua sucia y la falta de 
condiciones sanitarias. Y al cabo de los cuales, se les dio libertad, sin 
otras explicaciones. ¿Es eso justicia, y humanidad? ¿Dónde están la 
libertad y los derechos humanos? : 

¿Quieren ustedes eso? ¿Quieren ustedes que algún día eso pueda 
sucederles a ustedes? Pues defiendan el gobierno de Cuba, y aplaudan 
a su líder. ¿Quieren ustedes que la verdadera democracia desaparezca? 
Pues defiéndanlo, que al defenderlo hacen, por contraste, que 
aparezcan las fuerzas reaccionarias, tan abominables como las otras. 

En un caso reciente, con motivo de cierta publicación que debía 
hacerse en una imprenta de La Habana—las imprentas están, 
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naturalmente, nacionalizadas—, era preciso hacer referencia a una 
persona non grata al gobierno. Y la imprenta, se negó a ello diciendo 
que no podían publicar nada que pugnase con “nuestra revolución 
socialista”. Añadiendo: “nosotros respetamos las opiniones ajenas 
siempre que éstas no menoscaben las nuestras,” etc. Lo que muy bien 
puede relacionarse con aquel cartoon en el que, al salir de una fiesta, le 
dice la mujer al marido: “Of course you have a right to express an 
opinion, so long as you don't disagree with people”. Pues bien, ¿es eso 
libertad? Por esa libertad lucharon los miles de personas que en los 
años de la tiranía de Batista hicieron causa común con el líder, 
entonces. Y por esa libertad bajaron de las montañas y por esa libertad 
recorrieron la isla en triunfo. Esa libertad la querían, la necesitaban 
tanto el líder y su grupo, como el resto del pueblo cubano. ¿Y qué 
hicieron los del gobierno con ella, una vez que la conquistaron? Porque 
muchas veces la libertad es por la que luchamos para nosotros mismos, 
y después privamos a otros de ella. ¿Y por qué? Porque como Martí, el 
único hombre de Cuba que tiene derecho a ser llamado grande, dijo 
una vez: “libertad es el derecho que tiene cada hombre para hablar sin 
hipocresía”. Es el derecho de cada uno de ustedes a protestar; como 
hace unas semanas lo hicieron frente al teatro MacMillan,; ese picketing 
que en Cuba no se permite, porque todo aquel que protesta está en 
peligro de ser fusilado contra un paredón. Quiera Dios que las cosas no 
cambien aquí también, y esa libertad liberal, y democrática, la libertad 
de todos para todos y para el bien de todos no se vea suprimida por la 
izquierda o por la derecha. El comunista y su “fellow traveler” quieren 
libertad para hacer su propaganda. Y la suprimen después que han 
conseguido el poder. Los reaccionarios hacen lo mismo. Y en el centro 
de unos y otros estamos nosotros los liberales. Lo malo que ha ocurrido 
con los liberales en estos últimos tiempos es que por temor de parecer 
reaccionarios hemos estado haciéndole el juego al marxismo, nacional 
e internacional. Ya es hora de demostrar que estamos tan lejos de los 
unos como de los otros. Que somos anti-imperialistas y 
anti-comunistas, y que ambos conceptos no son exclusivos. Y que 
estamos tan lejos de la extrema derecha como de la extrema izquierda. 
Y que tenemos derecho a nuestra posición, porque únicamente con 
nosotros está la libertad verdadera. Y es más, que tan enemigos 
nuestros son los unos como los otros. El hombre de mente liberal debe 
ser, por ello mismo, anti-imperialista y serlo significa estar contra 
cualquier clase de imperialismo: tanto el de la United Fruit en el 
Caribe, como el de la Unión Soviética en Hungría. Imperio por una 
parte, significa colonia por la otra. Ambos significan influencia 
política, económica, de ideas. Hay que tener presente que los Estados 
Unidos no son los únicos que representan el imperialismo en el 
mundo. Y que para ese caso, tan imperialista es Life magazine como 
Izvestia. Y frente al imperialismo está la dignidad, independencia y 
libertad de los pueblos. La independencia y libertad de Cuba, sí; y de 
los cubanos. Hace poco afirmaba un profesor de la Universidad de 
México en una conferencia bastante complicada, que la clase media, los 
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grupos profesionales de Cuba, habían abandonado a su país. Pero se 
guardó muy bien de decir la razón. La razón es que esas clases 
profesionales, esa clase media se vio—y aun se está viendo— aplastada 
por la acción del gobierno, que les limitaba y les limita hasta el aire que 
respiraban. Y que para mal vivir en Cuba —a pesar del cuadro 
paradisíaco que del país pintan algunos de sus admiradores—hay que 
obedecer en todo al gobierno y a'su líder. Y aceptar sus puntos de vista 
y sus imposiciones, y hasta los programas de radio y televisión, con 
sus continuos, desesperantes slogans de adoctrinamiento comunista, 
algunos de ellos vulgares, con música barata y como el que se escucha, 
por ejemplo, en el aeropuerto de La Habana, para desesperar a los que 
intentan salir del infierno verde: 

“Somos socialistas — adelante, adelante — 

y el que no le gusta 

que se tome un purgante.” 
Precioso; ¿verdad? Pues ese es el paraíso cubano. 


NOTA 


* Palabras pronunciadas en inglés en una reunión de estudiantes de Barnard 
College en 1962. 


LAS NARRACIONES DE ANDERSON-IMBERT 


De todos sor bien conocidos los estudios de Enrique 
Anderson-Imbert, el escritor argentino que, después de haber sido 
profesor en la Universidad de Tucumán, lleva ya varios años en la de 
Ann Arbor, Michigan. Su libro El arte de la prosa en Juan Montalvo 
(México, 1948) es obra de crítico y de filólogo, indispensable para el 
conocimiento del ensayista ecuatoriano, e igualmente importante es su 
artículo sobre “La creación artística de Gabriel Miró”, de 1959. En sus 
Estudios sobre escritores de América (Buenos Aires, 1954) destacan su 
“Discusión de la novela en América”, así como las páginas dedicadas a 
Echeverría, Sarmiento, Isaacs, Galván, Martí y Rubén Darío. De 
señalado interés es el modo de tratar la prosa artística de “Amistad 
funesta”, la única novela de Martí, en la que Anderson ve revelado ya 
el escritor preocupado por aquella voluntad de estilo que caracterizó a 
los modernistas. Bueno será advertir que Anderson no se limita a 
temas americanos, sino que su curiosidad y su conocimiento de las 
literaturas hispánicas le llevan a trabajar en temas de ambas orillas del 
Atlántico, como lo prueban, no sólo el ya mencionado trabajo sobre 
Gabriel Miró, sino sus estudios sobre la Celestina, Lope, Shakespeare, 
Shaw, Valle-Inclán, Proust, Azorín, Juan Ramón Jiménez, etc. ne 
aparecen en Los grandes libros de occidente y otros ensayos (México, 1957) 
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o en Crítica interna (Madrid, 1961). Por otro lado, en La critica literaria 
contemporánea (Buenos Aires, 1957) Anderson-Imbert estudia de modo 
excelente las tendencias y los métodos de dicha crítica, en relación con 
las últimas direcciones de la estética literaria. Si a todo eso agregamos 
la espléndida historia de La literatura hispanoamericana, que ya va en su 
tercera edición, publicada la última en 1961, en dos tomos; sus dos 
antologías de cuentos (hispanoamericanos y españoles) y la Literatura 
hispanoamericana. Antología e introducción histórica (hecha en 
colaboración con el que escribe estas líneas), de 1960, podrá darse 
cuenta el lector de cuánto deben nuestras letras a un estudioso de la 
calidad, la aplicación y la inteligencia de ese profesor argentino. Todo 
eso está muy bien, desde luego. Pero lo que el público en general 
conoce poco —al menos en este país—, es la condición de 
Anderson-Imbert como narrador. Veamos pues. 

La colección de ficciones titulada Las pruebas del caos, de 1946, que es 
lo primero que llegó a mis manos—aunque existe otro libro previo, La 
flecha en el aire (1937) —lo presentaba como un escritor cuyas cualidades 
más evidentes son, según se ha visto, “libertad de la fantasía y rigor de 
la composición”. El libro pertenece a ese tipo de literatura de lo 
fantástico que tan bien se escribe en América—no todo en ella ha de ser 
desagradable o derrotista, como suele ocurrir en esa banda de la 
novelística dedicada a mostrar los rincones más feos de la vida—; y que 
desde Lugones acá, pasando, naturalmente, por Borges, ha producido 
toda una ya rica serie de cuentos o “ficciones”, únicos en nuestra 
historia literaria. Pues bien, dentro de ese tono, con carácter entre 
lírico, irónico, fantástico, misterioso y como de juego, se hallan las 
narraciones de este libro de Anderson, entre las cuales me gusta 
principalmente esa versión suya, admirable, de la historia del hijo 
pródigo. Depués llegaron las otras ficciones de El Grimorio (1961), en 
las que se continúa, cada vez más seguro, el don de narrador que posee 
Anderson-Imbert, realizado en la más feliz combinación de asunto, 
forma y ambiente. Narraciones escritas en un estilo claro y sencillo, con 
frecuentes notas de humor, y atinada visión de la realidad. 

Ahora acaban de aparecer, juntas por primera vez, Vigilia y Fuga, dos 
novelitas de Anderson-Imbert; y por la primera vez sin las dificultades 
que surgieron cuando se publicaron aparte, y separadas además por un 
espacio de tiempo de diecinueve años. La primera, Vigilia, se publicó 
en 1934, en el taller del diario “La Vanguardia”, en donde trabajó 
Anderson por algún tiempo. Se hizo una edición de 500 ejemplares, y 
aunque la obra recibió el Premio Nacional de Literatura y, por lo tanto, 
alguna atención de la crítica bonaerense, la casi totalidad de la edición 
quedó en los sótanos del periódico, y allí ardió en llamas cuando en la 
desgraciada época peronista incendiaron la Casa del Pueblo, en 1953. 
La segunda novela, Fuga, apareció primero en 1951, en el número de 
mayo-junio de Cuadernos Americanos, de México; dos años más 
tarde, en 1953, se publicó en forma de libro en Buenos Aires, pero la 
policía peronista confiscó la edición aun antes de salir ésta de la 
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imprenta. Poca suerte, desde luego. El colofón del ejemplar de la 
edición de 1953, que poseo, dice que, tras la publicación en 
Cuadernos Americanos, “ahora, con modificaciones, se publica en 
su texto definitivo por primera vez”. Texto que tampoco resulta 
definitivo, puesto que en esta edición de 1963 que comentamos, se le 
hacen enmiendas; y tampoco sabemos cuantas enmiendas más ha de 
sufrir, o han de sufrir ambas novelas que “por ahora se publican en 
edición definitiva” por la Editorial Losada. Si nos detenemos un 
momento a meditar en lo que esas correcciones y modificaciones 
representan, no podremos menos de considerar eso que nos parece una 
de las cualidades de Anderson-Imbert como escritor: su conciencia del 
trabajo, su preocupación por realizar una obra de arte, que sólo a 
fuerza de volver a ella varias y repetidas veces logra adquirir, en 
muchos casos, su forma definitiva. La intensa percepción del Tiempo 
que su autor ve en ambas novelas, parece manifestarse en esa “vigilia” 
del escritor junto a su obra, a la que le va puliendo las palabras, 
recortando las frases descabelladas; o, por otra parte, reintegrándole 
pasajes suprimidos en versiones anteriores. En suma: tiempo que 
trabaja junto con la novela, y que al pasar por ella, deja su marca en las 
diversas etapas de su elaboración. 

En las obras posteriores de Anderson -Las pruebas del caos y El 
Grimorio— la prosa ha ido ciñéndose. La misma fantasía resulta mejor 
organizada. Por más sencilla, la narración es más poética. En Vigilia y 
Fuga la metáfora corre sin freno por el libro. Tanto corre, que nos 
arrastra y casi nos distrae. Como un continuo fuego de artificio, nos 
deslumbra; pero nos deslumbra, admirándonos de esa fantasía, del 
extraordinario dominio que el autor posee sobre la palabra, la frase, la 
idea, la organización, en fin, de su plan novelesco. Al comienzo de esta 
edición de Fuga, se escribe “Juguemos. .. ”. Y tal vez sea eso. Sí, un 
juego; un armonioso y rico juego de palabras y fantasía, que al paso de 
los años, ese Tiempo que tanto preocupa a Anderson ha ido 
refrenando. Queden estas dos novelas, que salen ahora juntas por los 
caminos del mundo, más felices que antes, ya que no han padecido ni 
incendios ni persecuciones policíacas, como ejemplo de una etapa muy 
importante en la historia de la narración de Anderson-Imbert, y al 
propio tiempo, y muy significativamente, de la narración 
contemporánea en Hispanoamérica. 


Revista Hispánica Moderna, 30 (1964), 46-48. 


[SOBRE PLACIDO]* 


A la numerosa bibliografía de “Plácido”,—una selecta pero nutrida 
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muestra de ella se da al final de este volúmen—, hay que agregar el 
cuidadoso estudio que el profesor F. S. Stimson ha hecho y del que 
damos cuenta en esta reseña. Se trata, como el subtítulo aclara, de una 
historia de su vida, de la corta y azarosa vida de Gabriel de la C. 
Valdés, el poeta mulato cubano del siglo XIX que por muchos títulos 
podría encarnar el prototipo del poeta romántico, más acaso por su 
vida, que por la calidad de su obra. á 

El profesor Stimson comienza por llevarnos a la Cuba en esos años, 
ofreciendo varios e interesantes datos que sirven para haber un 
retrato de las condiciones, bien difíciles por cierto, en que política y 
socialmente se hallaba la isla por aquellos tiempos, y dedicando un 
breve capítulo a las relaciones que existían entonces —primera mitad 
del siglo XIx—con el resto de los países americanos. El autor sigue a 
nuestro poeta en el curso de su vida desde su nacimiento en 1809 en La 
Habana hasta el momento en que, acusado de sospechoso por el 
gobierno español fue puesto en prisión en la ciudad de Matanzas, y 
fusilado en 1844. Se documentan varios aspectos de la vida de 
““Plácido'” con citas de sus poemas que contienen datos 
autobiográficos, y por fin, en el Capítulo III se hace un comentario 
sobre la poesía del desgraciado bardo. La crítica de su época—tal vez 
obedeciendo al eco de su muerte trágica—ha tendido siempre, o casi 
siempre—ya que la excepción del caso de Manuel Sanguily la 
confirma— a romantizar la figura, la vida y aún los versos del poeta. 
Ciertamente que los avatares de su vida, su condición de mulato 
entonces y su muerte eran ya más que suficientes para hacerlo destacar 
dentro y fuera de su país. Como dice el autor de este estudio “To 
interpret the conflicting biographical data concerning Plácido it seems 
advisable to study him from the vantage point not only of his Cuban 
contemporaries but of those in the United States. It will be found that 
although the abolitionist group tended to romanticize him, one 
member Hurlbert, wrote a most creditable biography, and another 
Carolinian, Wurdemann, may have contributed some facts which even 
Cuban scholars failed to uncover”. Ese interés en la vida de Gabriel de 
la Concepción Valdés por parte de algunos escritores norteamericanos 
de entonces sigue reflejándose en otros estudios recientes, como el 
muy valioso que nos ocupa, escrito con simpatía y al propio tiempo 
con imparcialidad hacia el poeta y su obra de la que, fuerza es decirlo, 
son escasos los ejemplos que han de quedar para la posteridad. La 
poesía de ocasión, escrita bajo el apremio del minuto o de la necesidad 
económica, dejó poco tiempo a “Plácido”” para trabajar en serio en la 
poesía, para la cual estuvo sin embargo admirablemente dotado, como 
lo prueban algunos de sus poemas—precisamente esos pocos que han 
quedado en las antologías. 

En suma, esta nueva vida de Plácido viene a poner al día algunos 
puntos oscuros, documentando hechos y detalles, y es un buen 
ejemplo de lo que un crítico estudioso e inteligente puede hacer, 
reuniendo fichas, documentos y opiniones para después ofrecer su 
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versión, que en el caso presente ha de recibirse con el mayor aplauso. 
; ? 
¿19657 


NOTA 


“Eugenio Florit no recuerda dónde se publicó este texto. 


CINCO POETAS DEL TIEMPO* 


Su condición de crítico—de crítico de la poesía—la había venido 
demostrando José Olivio Jiménez desde hace varios años en páginas 
dedicadas a Dámaso Alonso, Agustín Acosta, Angel Gaztelu y el autor 
de estas líneas, por ejemplo, y más recientemente, en varios 
fragmentos o partes de los estudios contenidos en este libro, como en 
los casos de Vicente Aleixandre, publicado en la RHM (XXIX, 3-4, 
1963), José Hierro y Cernuda. Ahora, con la aparición de Cinco poetas 
del tiempo nos damos cuenta plenamente de aquella rara condición que 
quienes hemos ido siguiendo su labor literaria le advertimos antes. 

Este libro está formado, como su título indica, por cinco largos 
estudios sobre la poesía de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José 
Hierro, Carlos Bousoño y Francisco Brines, enlazados todos ellos por 
un tema principal: la función que el tiempo ocupa en cada uno de ellos 
o, tal vez mejor, de qué manera particular cada uno de ellos expresa en 
sus versos la conciencia y el sentimiento de lo temporal. La 
“Introducción” (pág. 11 a 41) podría ser considerada como un ensayo 
más, toda vez que en ella Jiménez traza un bosquejo de la poesía 
española en lo que va de siglo, y en sus diferentes momentos del “98” y 
“Modernismo”, “27” y “36”, postguerra y manifestaciones actuales. 
Recomiendo de modo muy especial estas páginas que son a mi parecer 
uno de los resúmenes más inteligentes, claros y bien escritos que de 
estos ricos años conozco. 

El autor se hace una pregunta inicial, que es como el hilo conductor 
de sus cinco ensayos restantes: “¿Qué significa, en síntesis, que el 
tiempo parece ser el centro de cohesión o uniformidad de toda poesía 
actual (española)?””. Y a esa pregunta va contestándose en un 
minucioso examen de la función que ese tiempo, “su” tiempo, 
desempeña en cada uno de los poetas estudiados. La temporalidad, 
“testimonio de su existir temporal”, la ve nuestro autor reflejada de 
tres maneras diferentes, de las que forma tres grupos: “los que 
contemplan y manifiestan en sus obras el paso del tiempo, la 
temporalidad, a través de sus propias existencias personales”, (como 
Hierro o Brines); los que “aupándose sobre las circunstancias de su 
propio vivir . . . desembocan no obstante, en una meditación 
inquisitiva de valor más objetivo y universal sobre los enigmas de la 
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realidad (material y moral) y de la acción del tiempo sobre ella” 
(Aleixandre, Cernuda, Bousoño); y por fin “aquellos poetas . . . que 
han puesto el objetivo de su atención lírica en las concretas 
realizaciones histórico-sociales del tiempo que les ha tocado vivir” 
(Celaya, Otero, etc.), poetas estos últimos que han quedado fuera de 
este libro aunque a su importante obra, como a la del resto de los 
poetas españoles contemporáneos, se alude amplia y reiteradamente 
en las numerosas páginas del mismo. 

Ni es únicamente ese “tiempo” tema exclusivo de estos ensayos, ya 
que en los casos concretos de los cinco nombres estudiados se examina, 
a la luz de muy diferentes puntos de vista, la totalidad de su obra, 
hecho que al terminar nuestra lectura quedamos plenamente enterados 
del quehacer poético de todos ellos. 

Es éste, como dice José Luis Cano en reciente reseña del libro de 
Jiménez, ejemplo de crítica creadora, iluminadora, en la que se 
advierte “amor, sensibilidad y conocimiento”. Una crítica que estudia 
la poesía—y sírvanme ahora otras palabras del joven poeta Ricardo 
Desfages—, “como conocimiento, como saber de salvación. La poesía 
unida y complementaria con la filosofía, ayudando al hombre en su 
vivir, especialmente como medio de llegar a las soluciones éticas”. Y 
todo ello, además, sazonado por una sólida cultura literaria de la que 
hace uso Jiménez con moderación, buen gusto y seguridad. 

No se trata, por lo tanto, en el caso ejemplar que nos ocupa, de un 
modo “impresionista” de ver el hecho poético, como tampoco de una 
reflexión intelectual sobre el mismo; se trata, nos parece, de una feliz 
combinación de ambos modos, o métodos, unidos por lo que 
podríamos llamar “inteligencia amorosa”. La aguda sensibilidad del 
autor, que se revela por estos ejemplos entre mil, en sus admirables 
párrafos sobre la “emoción” contenidos en los capítulos I (págs. 47 y 
48) cuando habla de la emoción poética de lo temporal, y Il (pág. 108) al 
referirse a las emociones como a las “adherencias del alma, jubilosas o 
tristes, positivas o devastadoras, a la irrefutable presencia de las 
cosas”; esa sensibilidad, digo, sabe extraer de cada poema o verso 
estudiado toda la carga que contiene, y llegar hasta las más recónditas 
galerías de la creación poética. Crítica que es, pues, una demostración 
de cómo ha de verse el poema, no como cosa estática y ya hecha, sino 
en su dimensión temporal, sea ésta histórica o puramente personal y 
subjetiva. No debe olvidarse—y esto lo sabe muy bien José Olivio 
Jiménez—que el poeta es un ser que vive, ama, sufre y medita sobre la 
tierra, y que esos vivir, amar, sufrir y meditar los realiza en el tiempo, 
en un tiempo que es el suyo y el de los demás o el de las cosas que le 
rodean—es decir, el ya famoso “yo y la circunstancia” orteguiano. 

De todos es conocida la riqueza y variedad de la poesía española 
contemporánea, de la que son ricos y variados ejemplos los cinco 
poetas estudiados en este libro. Cada uno de ellos es maestro de un 
decir poético propio. Los mayores—Aleixandre y Cernuda, el primero 
aún en plena y siempre original actividad creadora, y Cernuda, por 
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desgracia ya completo en la extraordinaria obra que nos ha legado; 
Hierro y Bousoño, desenvolviendo una expresión de mayor 
acendramiento cada día; y el más joven de todos, Francisco Brines, que 
también ha hecho valiosas incursiones en la crítica, con un solo libro 
en su haber al tiempo de la publicación del volumen que nos ocupa, 
pero ya dueño de uno de los temperamentos poéticos más hondos, 
finos y prometedores de la hora actual. 

José Olivio Jiménez, al dara la estampa estos admirables ensayos, no 
sólo nos ha permitido llegar a lo más íntimo, a lo casi inalcanzable de 
esa poesía, sino que ha realizado una labor de crítica aguda, sensible e 
inteligente, rara en el panorama general de las letras contemporáneas. 


Revista Hispánica Moderna, 32 (1966), 96-98. 


NOTA 


*José Olivio Jiménez. Cinco poetas del tiempo. Madrid, Insula, 1964, 458 págs. 


ALGUNAS NOTAS SOBRE LA CARRETA 'DE RENE MARQUES.* 


René Marqués ha trazado en La carreta el drama común a tantas 
familias puertorriqueñas de nuestro tiempo. Drama bien conocido, 
ciertamente: el éxodo de la tierra de origen a la ciudad—a un suburbio 
(misérrimo) de San Juan—y de aquí, por fin, a la otra ciudad lejana, 
grande y tentadora: New York. Así el autor ha organizado su material 
dramático en tres jornadas ('“Tres estampas boricuas” es el subtítulo de 
la obra): El campo, El arrabal y La metrópoli. En ese trasplante los valores 
sustanciales del espíritu, que un día estuvieron alzados y pujantes en 
la tierra, irán sufriendo una descomposición progresiva, debilitándose 
hasta quedar corroídos por una distinta jerarquía de intereses centrada 
en la concreta posesión de bienes materiales. Pero las almas no se 
adaptan buenamente. Realmente el alma no se adapta nunca, y las de 
estos personajes van lentamente quedándose en nervio vivo, 
mirándose obstinadamente los pozos de soledad y frustración que ese 
trasplante—simbolizado en la figura de una carreta, de aquella carreta 
que una vez los sacó del campo y que tal vez a ella un día los 
devolverá—les ha dejado como única definitiva riqueza. Es una vez 
más el drama del desarraigo—tan dolorosamente propio del hombre 
contemporáneo—pero que aquí adquiere perfiles de tragedia colectiva 
ya que es una historia, mil veces repetida, que podría muy bien secar 
las fuentes más vivas del espíritu de todo un pueblo. 

Mediante una técnica dramática casi fluvial—que recoge y arrastra 
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hechos, ocurrencias, datos, acumulando más que seleccionando— el 
autor nos da, con una visión realista que por ello se resiente a veces de 
minuciosidad, los tres momentos de la penosa jornada: el dolor del 
adiós a la tierra que no se ha podido o no se ha sabido conservar, de la 
tierra a la que los mayores se sienten tan ligados y a quien los jóvenes 
ven casi como a una enemiga; luego, la desgarrada rotura de los valores 
morales más sólidos de la familia cristiana, en la vida promiscua y 
sórdida del arrabal; por fin, la acción embrutecedora de los tentáculos 
con que la ciudad grande y mecanizada va envolviendo y destrozando 
esas pobres vidas, no preparadas para su propia defensa. La historia 
bordea a veces el naturalismo y la truculencia, especialmente en los dos 
últimos actos—que se acercan por momentos a un catálogo de todas las 
posibles contingencias dolorosas del hombre y de todas las injusticias 
sociales imaginables. Pero como el autor no las inventa, sólo las 
acumula, nadie podría. echarle en cara que falta a la verdad (aunque 
para la verdad artística no sería necesario tanto derroche). 

No obstante, a pesar de lo anterior, la obra se mantiene en un plano 
de rigurosa calidad artística; y esto, sobre todo, en atención a dos 
positivos méritos del escritor. Uno de ellos es su capacidad de crear 
personajes de gran fuerza dramática, que integran un retablo de 
auténticos caracteres reales: el abuelo don Chago, pegado a la tierra, 
con un fuerte sabor a tierra él mismo, que prefiere dejarse morir sobre 
ella antes que abandonarla; su hija, doña Gabriela, el personaje más 
vivo y atrayente de todos, ejemplar magnífico de varona hispánica 
—como diría Unamuno—, cargada de abnegación, conciencia 
cristiana, altísimo sentido de la responsabilidad familiar y, antes que 
todo, de amor; Luis, el hijo adoptado, loco de ensueños y quimeras, 
naturalmente ávido de progresos y de compromiso con la madre leal 
que lo ha prohijado y querido, pero fruto de una educación torcida que 
no le ha enseñado a tiempo dónde están sus verdaderas raíces, para 
venir a encontrar con su muerte accidental en una fábrica de la ciudad 
el pago más cruel de esa desorientación. 

Y la otra gran virtud de Marqués en esta pieza es el aliento poético de 
verdadero sabor a tierra—a tierra puertorriqueña—y de verdadero 
sabor trágico que sabe infundir a todo: personajes, situaciones, 
ambientes, diálogos, silencios, sonidos, luces, objetos, etc. Esta poesía 
llega a una gran altura, sobre todo en el primer acto: allí los personajes 
están aún sobre la tierra, en el momento en que esperan la carreta que 
habrá de trasladarlos a la capital. De pie todavía sobre lo que desde 
entonces será su pasado, abrumados de impaciencia o de dolor por 
apurar rápidamente ese instante del presente, llenos de fe o de duda 
por el incierto futuro, en pocas ocasiones del teatro hispanoamericano 
contemporáneo es posible sentir con tal fuerza la presencia del tiempo. 
Pero no del tiempo en su pura dimensión de acabamiento o 
destrucción universal, sino en la más compartible de inquietud y 


pregunta ante un destino que ya no es sólo personal o familiar sino 
nacional, sociológico, histórico. 
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Al final hay un mensaje de optimismo, que aspira a servir de 
redención y de enseñanza. Muerto Luis, los dos únicos miembros de la 
familia que permanecen en la escena—doña Gabriela y su hija 
Juanita— volverán a la tierra, y hacen explícita declaración de esta 
voluntad. La madre, hecha un ovillo de dolor por la reciente noticia de 
la muerte del hijo; y Juanita—la juventud, la esperanza—se yergue 
firme y decidida —anota el autor en la acotación última—señalando el 
único camino posible de salvación. 

Por sus indiscutibles valores artísticos, y por plantear—en términos 
de arte, vale repetir, no de mecánica propaganda— un problema que 
tan hondamente afecta a una gran masa de la población neoyorquina 
actual, es de justicia que la obra se reciba con gran atención por las 
zonas más vivas y preocupadas de esta ciudad. Si en la traducción al 
inglés se perderá indudablemente mucho de esa fuerza expresiva y 
poética del lenguaje de Marqués, no dudamos que La carreta tiene en sí 
la suficiente carga dramática, de la mejor ley, para producir en los 
espectadores una definitiva impresión, tanto artística como humana. 


¿1966? 


NOTA 
*Eugenio Florit no recuerda donde se publicó este texto. 


PHILIP SILVER. “ET EN ARCADIA EGO”: 
A STUDY OF THE POETRY OF 
LUIS CERNUDA. LONDON: TAMESIS BOOKS LTD., 1965. 


To the many and very important studies of the work of Cernuda 
which have been done recently—and of particular note are those of 
Octavio Paz, José Olivio Jiménez and Francisco Brines—is now added 
this book of Philip Silver, originally presented as a doctoral thesis in 
the University of Princeton. It is proper to comment here on the 
interest that this poet, already considered, without possible 
discussion, as one of the most intense and universal that Spanish 
poetry can present to the world during this century, is awakening in 
and outside of Spain. Silver expresses this in the preface to this work: 

The reasons for Cernuda's continued prestige are 
primarily to be found in his deeper involvement in the 
texture of society, especially because that involvement 
was negative. By virtue of a deeper commitment he 
appeared to have risked more as a poet than most of his 
peers. At the same time he was always sympathetic to 
literary traditions other than his own. These traits, 
which make Cernuda an atypical member of his 
generation, are the very ones that have rendered him 
acceptable to a new generation of Spanish poets. 
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In effect, there is in the work of Cernuda a transcendence which 
exceeds the limits of the purely “poetic” and makes us look at his 
poetry, when we read it, not simply as an expression of a 
temperament, of the most lucid and sensitive to be found in present 
day poetry, but as an interpretation of a personal and original world, 
and, at the same time, evidence of the inquietude and anguish of the 
man in the face of the mystery of the reality in direct function with the 
desire for eternity, that “thirst for eternity” of which the author of this 
admirable book speaks. 

Thus, we find ourselves before a work which reveals the affectionate 
attention and careful investigation with which Silver has studied the 
creative process of the poet. Silver divides his study into seven 
chapters which treat successively the man and his environment, that is 
to say, biography; his birth in Seville and adolescence in Málaga; his 
years in Madrid, until the Spanish Civil War took him first to England 
and later to the United States and Mexico, where he died. Then come 
the varied and intelligent approaches to this work titled: II. The 
unifying theme: The thirst for eternity. III. Eden Recalled: Childhood 
as eternal present. IV. The changes of Love: A mirror of Eternity. V. 
The Nature of Eden and the Eden of Nature. VI. Enemies of Chaos: The 
artifices of Eternity. VII. Spain as Sansueña: History and Eternity. One 
can see, then, how Silver centers the whole book and with it the 
interpretation of Cernuda's poetry about the relationship between the 
poet and eternity, with the inevitable presence of time—as José Olivio 
Jiménez has most clearly seen in his exemplary essay “Emotion and the 
transcendence of time in the poetry of Luis Cernuda”. 

When commenting on a line of the poet contained in his essay 
“Words before a Reading”, the author of the present book adds: 
“Poetry is for Cernuda not simply a vocation but a condition of his 
existence... Which is to say that poetry is for him as necessary as his 
own life. For this reason Cernuda immerses himself in life, in love, in 
the communication with surrounding reality, although, as all true 
poets, he maintains that necessary “solitude”, from which he can look 
at reality and closely examine his desire to transcend it. = 

This book of Silver's is from now on indispensable reading for those 
who seek to understand the difficult and beautiful poetry of Cernuda. 
On the other hand, because it is written in English, it permits the 
students of that language, guided by the intelligent and accurate 
presentation of the critic, to approach Cernuda's poetry by a simple 
reading of the original texts, which would otherwise require not a 
simple reading, but rather a careful study of its themes and problems 
of esthetic and philosophic order. The book of Silver accomplishes thus 
its purpose and opens to us new perspectives for the better 
comprehension of the poetry of Luis Cernuda. In it the young 
American critic has given proof of his exceptional aptitude for 
illuminating the most obscure and difficult corners which exist in all 
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¿19667? 


NOTA 


“Eugenio Florit ha indicado que no posee el original en español de este texto. 


PARA EL LIBRO DE UVA A. CLAVIJO * 


Quiero, en primer lugar, decir que estamos frente a una mujer 
“sentimental, sensible y sensitiva” (aunque sin exageraciones). Una 
mujer que ha sabido mirar su mundo, sus mundos como niña, 
adolescente, esposa y madre, y, lo que resulta mejor para nosotros, ha 
sabido escribirlo. Se trata de una colección de viñetas, que, como verá 
el lector, muestran aspectos muy diversos de la vida de una mujer. De 
una mujer que se siente segura de donde está, en su papel, ahora, de 
persona hecha y derecha, a pesar de sus pocos años. Y también a pesar 
de ello, fuerte frente al mundo y frente a la vida, delicada observadora 
de la naturaleza—primaveras, veranos, otoños, nieves—; que al subir a 
una loma siente la gran belleza del paisaje que tiene a sus pies; que 
nota y va anotando con segura pluma, el paso de las estaciones y los 
pasos y adelantos en el diario ensayar de sus hijas. 

Dice una copla: - 


—¿Con qué te lavas la cara 
que siempre tan guapa estás? 
—Me lavo con agua clara 

y Dios pone lo demás. 


Uva Clavijo—no olvidemos que es nieta de Alfonso Hernández 
Catá— sabe escribir sin hacer “literatura”. Bueno, hasta cierto punto. 
Porque todos, yo mismo al pergeñar estas cuartillas, estoy sin querer 
haciendo literatura. ¿De qué otro modo vamos a escribir si no es así? 
Lo que quiero decir es que Uva Clavijo no “pretende” hacer esa 
literatura. Ella escribe sus impresiones—que a veces pueden traernos 
recuerdos de Juan Ramón Jiménez, de Bécquer, de Darío, de Martí—, 
pero las escribe sin que se le vea el esfuerzo de sacar lo que tiene 
dentro. Y tiene mucho dentro de su ser: tiene gracia, y sencillez, y 
gusto por lo delicado, y un cierto abandono natural que si nos parece 
arte, no nos resulta artificio. Y a eso llegamos. A eso llego yo, en esta 
breve presentación de un libro grato de leer. Una persona, una mujer, 
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mira su vida, su mundo, su familia, su ambiente, su paisaje. Y como lo 
mira con amor, sabe trasladarlo al papel para que nosotros sus lectores, 
podamos compartir con ella esa linda, suave, emocionada relación de 
Uva con su mundo. Me parece que ello es suficiente. 


NOTA 


*Apareció este comentario en Eternidad (Madrid-New York: Plaza Mayor, 
Ediciones, 1971). 


LA ALEGRIA DE MARINA ROMERO * 


En unos cuantos años-libros Marina Romero ha ido transcurriendo 
—viaje inevitable en la vida y la obra de todo poeta—desde la gracia 
ingenua pero ya segura de su Nostalgia de mañana (1943); la certeza 
expresiva (¿En qué piensas, pastor,/ de estrella a estrella?”) que llena 
las hermosas páginas de Presencia del recuerdo (1952), volumen en el 
que hemos visto aparecer ya nuestra constante compañera, la soledad; 
los poemas de amor de Midas (1954), con aquel inquietante y verdadero 
“¿Por qué / sin razonar / voy a tu sombra?”, hasta su último poemario 
publicado en 1961, Sin agua, el mar, maduro de experiencia vital a lo 
hondo y a lo alto, en donde el lirismo se carga en días pasados y de esos 
momentos en que “A uno / se le va cansando el alma / poco a poco...” 

Sin embargo, la soledad y la melancolía no llegaron a inundar el alma 
de Marina Romero. Dios aprieta, pero no ahoga, dice el pueblo. Y 
Marina Romera, en su lucha diaria con aquéllas, ha sabido guardar un 
punto de ternura que ahora se vuelve hacia los niños, “para que sigan 
soñando”, como ella lo hizo al comienzo de su andar por la vida. Y para 
que sigan soñando con alegría. Presentes están aquí todos los 
animalitos—o animalotes—gratos a la infancia: palomas, ratones, 
garzas, gatos, delfines y mil más, en juego de cercanía con los 
personajes que los niños conocen a través de sus libros: Gil Blas, 
Robinson Crusoe, el Ratoncito Pérez, Peter Pan, Alicia, la que viajó al 
país de las maravillas; Blanca Nieves, Platero. .. Nombres y nombres 
como abiertas ventanas a la imaginación y a los sueños. 

¿Y los versos? Pues como traídos de muy lejos, a veces, de las más 
rítmicas formas de la poesía popular infantil, de los romances, algunas 
de las cuales ya habían hecho su aparición, graciosas, en el primer libro 
de Marina Romero. Léanse, por ejemplo, “ciervo”, “tortuga”. Y las 
palabras también; mundo del inquieto disparatillo, del no sé qué 
poético que corre por muchas de estas páginas. Palabras que se 
engarzan, diversas o en gentil desarreglo, como en una coronita de 
florecillas silvestres, realizando el milagro del puro decir poético, como 
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sucede en “calamar”, por otro ejemplo. 

¿Más? Pues sí: los nombres de las flores que aparecen al pie de estos 
poemas. De modo que cada uno de ellos queda situado entre un 
animalito—que por grandote que sea, como el camello, no deja de ser 
pequeño en este libro, —y una flor. Que de todos ellos, animales y 
flores, y seres que brotaron de los libros está compuesta esta 
encantadora colección de versos. Marina Romero ha logrado que su 
poesía se aniñe, la ha adornado con todos los colores gratos a la 
infancia, y nos la entrega para que tanto los pequeños como los 
grandes que aún sabemos soñar nos entremos felices en este mundo 
maravilloso que la poetisa supo crear para todos nosotros. 


NOTA 


*En Alegrías, Poemas para niños (Madrid: Ediciones Maya, 1972). 


MEMORIAS DE UN ACTOR AFICIONADO 


Vamos a ver. Mi primer contacto con el teatro ocurrió en Port-Bou, el 
pueblecito catalán sobre el Mediterráneo en la frontera con Francia. 
Tenía yo 14 años, que había cumplido el 15 de octubre de 1917. Allí 
vivía con mi familia desde 1908. Mi padre era Alcaide de la Aduana. 
Bien. Unos cuantos amigos nos pusimos de acuerdo para escribir una 
zarzuela, por divertirnos, claro. Y así surgió Hacia la gloria. La letra era 
de Carlos Vázquez, hijo mayor del Administrador de Correos, y de 
Juan Vicente; y la música la escribimos José Ma. Pla, un chico 
valenciano que estaba de temporada en casa de parientes suyos en el 
pueblo, y yo. Bueno, yo sólo escribí dos números: un pasodoble sin 
letra, y otro cantado, del que recuerdo el estribillo: “Viva el sol, viva la 
arena / vivan los ojos de mi morena.” Claro está que la zarzuela tenía 
que ver con un protagonista que quiere ser torero, y el día de la 
alternativa recibe la funesta noticia de la muerte de su querida mamá. .. 
Muy dramático. Pero la obra se puso en escena en el Casino España, 
acompañada de un larguísimo programa en el que había banda de 
música, una cupletista, Pilar Manzano, un episodio de la película en 
series “El gran secreto”, nuestra zarzuela, otra obrita titulada El 
pequeño bohemio, otra zarzuela, Elecciones, en la que hacía un papelito 
mi hermano Fernando, que tenía entonces 11 años, y nada más, gracias 
a Dios, pues se me ocurre pensar que aquello debió de terminar a las 
tantas de la madrugada. Todavía conservo el programa de aquella 
“monumental” función, que tuvo lugar los días 20 y 21 de abril de 


1918. 
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Poco tiempo después, en julio de ese año, salimos padres, hermanos, 
con nuestra Tatá desde el puerto de Barcelona para La Habana, ya que 
la familia de mi madre deseaba que nos trasladáramos a Cuba en 
donde, dicho sea de paso, se habían casado mis padres en los últimos 
años del siglo pasado. En setiembre de ese año uno de mis tíos, que era 
padrino mío, Eugenio Sánchez de Fuentes, hermano de mi madre, me 
facilitó con su ayuda económica la entrada en el Colegio De La Salle, en 
el Vedado. Allí comencé de nuevo el Bachillerato, que había estudiado 
en parte en Port-Bou. Al terminar el curso de 1918-1919, y en la fiesta 
de repartición de premios del Colegio, que entonces se celebraba en la 
antigua Asociación de Propietarios del Vedado, hice mi primera 
aparición en las tablas. Representamos una graciosa comedia de Vital 
Aza, Parada y fonda y como yo estaba “recién pescado” y tenía mi 
acento español entreverado de catalán, pues hice el papel del 
comisionista Pau Palau, “representante de Andreu, Grau y Riu, de 
Barcelona,” en el que pude lucir mi habilidad para imitar el acento 
catalán. Y todo resultó muy bien. También en dicha comedia trabajaba, 
en otro de los papeles principales Jorge de Cubas que desde entonces 
ha sido y es mi fraternal amigo. 

En otras comedias y fiestas del Colegio tomé parte durante los cuatro 
años de mis estudios, mas por desgracia no recuerdo sus nombres. 
Sólo me viene a la memoria haber hecho el monólogo de Abati, Un 
hospital y La buena crianza o tratado de urbanidad, del mismo autor, que 
repetí con éxito en varias ocasiones. Sí recuerdo que ya hacia 1920 o 
1922 las fiestas de repartición de premios se celebraban en uno de los 
patios cubiertos. Y que mis padres disfrutaban mucho con ello, pues 
ambos, papá y mamá, eran muy aficionados al teatro, sobre todo mi 
padre, que en su juventud había sido actor profesional durante cierto 
tiempo. 

Al terminar el Bachillerato ingresé en la Facultad de Derecho de la 
Universidad, carrera que seguí sin pena ni gloria, y hasta con un 
suspenso en Derecho Procesal, la última asignatura de la carrera—al 
mismo tiempo cursé la de Derecho Público como entonces se llamaba a 
la que más tarde se ha denominado Ciencias Sociales, Políticas y 
Económicas—; digo que con el famoso suspenso no pude graduarme 
en junio, con mis compañeros sino que tuve que esperar hasta 
setiembre de aquel año de gracia de 1926. 

Pues bien, tan pronto comencé a asistir a la Universidad me 
relacioné con los estudiantes aficionados al teatro, e intervine en 
algunas de las funciones que se organizaban con el título de “Bataclán 
universitario” y se daban en el Teatro Nacional. Lo de “Bataclán”” salió 
porque por aquellos tiempos estuvo en La Habana una compañía 
francesa de revistas que respondía a tan sonoro nombre. En nuestras 
funciones estudiantiles solía decir yo algunos monólogos de Pérez 
Zúñiga y de Melitón González que gustaban bastante. Y también en 
aquellos años, el catedrático de Literatura de la Universidad, Salvador 
Salazar, organizó un grupo de Teatro Universitario que ofrecía sus 
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funciones en el de la Comedia. Recuerdo haber hecho con ellos una 
obrita del propio Salazar, El amor detective, y el don Virgilio de La rima 
eterna de los Quintero. La protagonista fue Blanquita Dopico, que 
desde entonces quedó entre nosotros con el nombre de La ensoñadora, 
su papel en la obra. 

Después de terminar la carrera estuve algún tiempo sin trabajar en el 
teatro, hasta que en la Sociedad Pro-Arte Musical, ya en su flamante 
edificio “Auditorium”, de Calzada y D, en el Vedado, muy cerca de 
donde vivíamos nosotros, se crearon en 1931 clases de declamación y se 
representaron obras teatrales. En ellas trabajé bastantes veces, bajo la 
dirección del veterano actor Guillermo de Mancha: hice el Manuel en 
Rosas de otono de Benavente—como recuerda mi hermano Ricardo en 
artículo reciente—; y en la que tomaron parte mi hermana Josefina y el 
propio Ricardo; el Lord Augusto Lorton, de El Abanico de Lady 
Windermere, con mis hermanos Fernando y Ricardo; el bebedor que 
todo lo comprende antes, en El viaje infinito, de Sutton Vane (en inglés 
“Outward Bound””); el característico del “rayo verde”, en La escondida 
senda de los Quintero; el médico de Canción de cuna de Martínez Sierra 
(que habría de repetir un par de veces, más tarde aquí en Barnard 
College); el marido de Mi mujer es un gran hombre creo que de Luis de 
Vargas; dirigí Escuela de millonarias de Suárez de Deza, y desde luego, 
hice el protagonista de Topacio, de Marcel Pagnol, que ha sido uno de 
mis grandes éxitos, con perdón por la inmodestia. Pero es verdad. 
Luis A. Baralt, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad y siempre entusiasta del teatro, reunió en 1935, año en 
que todo el mundo hispánico recordaba el tercer centenario de la 
muerte de Lope de Vega, un valioso conjunto de jóvenes, con algunos 
ya majorcitos, con los que montó en la Plaza de la Catedral de La 
Habana la Fuenteovejuna, que resultó un extraordinario espectáculo. En 
una de las esquinas de la misma plaza existía entonces un café llamado 
“La Cueva”, al que concurrían los que tomaban parte en la 
representación y de allí surgió la idea de dar ese nombre al grupo que, 
bajo la dirección de Baralt, iba a ser, aunque por poco tiempo, una de 
las empresas teatrales no profesionales más lucidas de esos años. Las 
funciones se daban en el teatro de la Comedia y en ellas tomé parte 
varias veces; como protagonista en El tiempo es un sueño, de 
Lenormand y en El hombre del abrigo gris, de Rosso di San Secondo. 
Más tarde Baralt se dedicó de lleno a dirigir el Teatro Universitario, que 
montó varias obras importantes; pero ya yo había salido de La Habana. 

Por esos años, entre 1930 y 1940 trabajé casi diariamente en las 
comedias radiales de Autrán, la CMO (acompañando en Carlos Brandt 
al Raffles de Miguel Llao), Radiodifusión O'Shea junto con Pilar 
Bermúdez y Marcelo Agudo—de gran éxito entre el público 
radioescucha; y en los episodios detectivescos de broma “Chan-Li-Po” 
y “Rudy Rod”, de Felix B. Caignet el primero y de Castor Vispo el 
segundo, que protagonizaban Aníbal de Mar y el “gallego ” Otero. 
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Pues señor, en junio de 1940 me dio repentinamente la ventolera por 
trasladarme a New York y como desde 1927 era empleado de la 
Secretaría de Estado, le pedí al entonces Subsecretario don Miguel 
Angel Campa que me trasladara al Consulado en esta ciudad. Y aquí 
me vine, en la ínfima categoría de Auxiliar de Consulado—más 
adelante me ascendieron a Canciller—, con un sueldo bien pequeño 
pero con el que entonces se podía vivir sin pasar apuros. Además, por 
las noches tenía trabajo en las emisoras N.B.C. o en la Columbia 
Broadcasting System haciendo papeles en unos programas de Chucho 
Montalbán, o bien leyendo noticias. Asimismo entré a formar parte del 
cuerpo de traductores y adaptadores al español de películas 
norteamericanas de la Metro Goldwyn Mayer, trabajo en realidad 
agotador aunque interesante, y que no pude resistir por mucho 
tiempo, pues entre unas cosas y otras me entró una crisis nerviosa que 
me tuvo maltrecho varias semanas. 

Yo había entablado relaciones de muy estrecha amistad con varios 
profesores del Departamento de Español de Columbia University, 
principalmente con Federico de Onís y Angel del Río de tan grata 
memoria. Y así, a poco de llegar a New York me vi de nuevo metido en 
danzas teatrales en las funciones que Onís, primero, y después Amelia 
y Angel del Río celebraban anualmente en la primavera. Recuerdo que 
mi primera intervención en los “Instituto Players””, que así se 
dominaban en tiempos de Onís, fue en uno de los papeles de “viejo”, 
el padre de La Dama boba de Lope, junto con Emilio González López. 
Escribí la palabra “danzas” más arriba, y en verdad que en aquel papel 
tuve que dar unos pasos de baile al compás de una suerte de ritmo 
tropical sobre el estribillo de “Viene de Panama”, que no se podía 
decir Panamá, porque no iba bien con la música. Así fueron llegando 
papelitos en Fuenteovejuna y El Alcalde de Zalamea, de Calderón, obras 
en las que hacía de protagonista nuestro querido y siempre recordado 
Padre don Leocadio Lobo, actor excelente y sacerdote ejemplar, y 
amigo mío hasta su muerte el 11 de julio de 1959. Después de la 
jubilación de Onís y su marcha a Puerto Rico, se hizo cargo de la 
dirección de nuestro teatro, ya por entonces relacionado con Barnard 
College, y ya yo en mis otras funciones de profesor, la insuperable e 
insustituible Amelia del Río. Creo que ésa ha sido nuestra mejor 
época. Bastará, para el fin que me propongo de recordar mis 
actividades teatrales, hacer una relación de las obras representadas, 
tanto bajo la dirección de Onís, como de Amelia del Río. En ellas 
tomaban parte los tantas veces mencionados Amelia y Angel, y su hija 
Carmen; Laura de los Ríos y su marido Paco García Lorca; Margarita 
Ucelay, Teresa Castroviejo de Escobal, Emilio González López, Ernesto 
Da Cal y tantos más que sería prolijo nombrar aquí. Desde 1960 mi 
hermano Ricardo se agregó al grupo en el que tuvo grandes y 
merecidos éxitos; grupo del que ya habían ido desapareciendo 
lamentablemente varios de nuestros amigos y colegas. Veamos. 
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Estamos en 1941, al año siguiente de mi llegada a esta ciudad. Los ya 
mencionados “Instituto Players” (Instituto, porque entonces el centro 
de las actividades culturales de nuestro Departamento se denominaba 
“Instituto de las Españas”) bajo la dirección de Federico de Onís dio el 
26 de abril, para celebrar el día de Cervantes, un programa teatral 
variado, en el que se representaron escenas de El burlador de Sevilla de 
Tirso, El robo de Diana y La Dama boba de Lope. La escena del Burlador, 
—la de éste con Tisbea—, la hicieron Paco García Lorca y Amelia del 
Río. A la de La Dama, ya me he referido antes, y no es cosa de repetir lo 
escrito, que escrito está. Adelante. El año siguiente, 1943, el 2 de mayo, 
hicimos La zapatera prodigiosa, yo de zapatero, Amelia de la tarasca de 
su mujer, y mi hermana Josefina que ya estaba aquí conmigo, el niño 
de la obra, convertido en niña. Por cierto que lo hizo muy requetebién. 
Ese mismo año, los días 15 y 16 de diciembre, primero en el Instituto y 
luego en Barnard, se estrenó mi auto de La Estrella. 1943. 8 de mayo, 
Fuenteovejuna, con Amelia, Teresa Escobal y Paco, siendo el alcalde 
don Leocadio Lobo. Antonio Tudisco y yo hacíamos los dos 
sinvergúenzas de paniaguados del Comendador, que interpretaba 
Ernesto DaCal. Esa función se repitió el 23 del mismo mes en la Casa de 
Galicia, con el mismo éxito. 1944. Otra Fuenteovejuna ahora en las 
Sociedades Confederadas españolas de New York. 1945. Ya en el 
llamado College Parlor de Barnard, el 23 de abril el diálogo de los 
Quintero, Mañana de sol, con Amelia. Sobre esto volveré más adelante. 
Y el 5 de mayo, con los “Instituto Players”, El alcalde de Zalamea por 
don Leocadio. Yo hice un tal Nuño, criado de don Mendo, el hidalgo 
pobre del palillo de dientes, como el del Lazarillo de Tormes, 
interpretado por don José Martel. El 1946 aparece en blanco en mis 
archivos, por lo menos en lo que a New York se refiere. En 1947, y con la 
dirección de Amelia del Río, pusimos en el teatrito de Barnard la 
“Tragedia de ensueño” de Valle-Inclán (yo el pastor), y El patio de los 
Quintero (Yo don Tomás, el papá de la heroína). El 15 de diciembre se 
repuso en el Instituto, La estrella. 1948. El 6 de marzo, en Barnard, Los 
intereses creados de Benavente, con un buen reparto: Angel del Río, 
Amelia, Teresa, Margarita, Anibal Casás, Ernesto DaCal, y un servidor 
el Doctor arreglalotodo del último cuadro, papel que hube de repetir 
años después, cuando Ricardo mi hermano hizo el Crispín. 1949. El 5 
de febrero, en el teatrito McMillin, de la Universidad, que había de 
hospedarnos durante varios años, Doña Rosita la soltera, de García 
Lorca. Amelia, la tía; yo, el tío, Teresa Escobal, Doña Rosita, Concha 
García Lorca (magnífica—lo mejor que le he visto hacer, el ama) 
Ernesto el novio, etc. Salió estupendamente, palabra de honor; puesta 
en escena con toda propiedad y buen gusto. Esa misma obra, ta 
petición”, se puso el 13 de ese mes de febrero en las Sociedades 
confederadas. Y más tarde, el 19 de diciembre subió a la escena de 
nuestros pecados Puebla de las mujeres, en la que yo me limité a hacer el 
Escopeta, el criado de Concha Puerto, porque estaba realmente 
cansado y no quería trabajar mucho. De 1950 no tengo datos; creo que 
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no se hizo nada. 1951. Los días 16 y 17 de febrero, en el teatrito de 
Barnard, con la presencia de su autor, Pedro Salinas, y de Dámaso 
Alonso, que ha recordado el acto en un artículo muy bueno como suyo, 
La fuente del Arcángel, linda obrita en un acto, en la que yo hacía el 
papel de P. Fabián, en el que estaba bastante majo, la verdad sea dicha. 
Seguidamente se representó El fandango de candil de don Ramón de la 
Cruz, y yo transformado de señor cura en un tonto de petimetre. 1952. 
28 y 29 de marzo. El entremés de Los habladores; un servidor el 
desgraciado marido de la habladora (Margarita Ucelay), Ernesto el 
hablador, y Amelia la criada de la dama. Segunda parte de la función: 
El Santo de la Isidra, de Arniches, con Angel del Río y toda la compañía. 
Hay una foto en la que estoy yo de militar (Torrija) con grandes 
bigotes, que es para comerme. 1953. Nada en mis archivos. 1954. 26 y 
27 de febrero, La zapatera prodigiosa nuevamente. Esta vez mi 
zapaterita era Carmen, la hija de los del Río, tan linda como siempre. 
Acto seguido se montó El retablo de las maravillas de Cervantes, en el 
que me pusieron de “Rabelín”, y tuve que achicarme más de lo que 
soy. En 1955 sólo tengo anotado, el 15 de diciembre en Barnard, otra 
representación de La estrella, mi auto de Navidad. 1956. 24 y 25 de 
febrero. En el McMillin, estreno de mi boceto de comedia Una mujer 
sola. Ya se hablará de ello más adelante. Y otro de mis buenos 
momentos como actor: El pobre Valbuena, sainete con música, de 
Arniches y Enrique García Álvarez. Ahí sí que tuve que moverme y 
zarandearme y cantar y bailar y qué sé yo. Por cierto que para la kermés 
se tocó uno de los pasodobles que había yo compuesto en mis 14, en 
Port-Bou. Vueltas que da el mundo, caray. Y a otra cosa. 1957. Siempre 
en McMillin, estreno de La estratosfera de Pedro Salinas, que luego se 
puso en Middlebury (a ello iremos más adelante). Yo hacía el papel de 
tío Liborio, un ciego vendedor de billetes de lotería, con Natacha 
Seseña de lazarillo. Y además, Canción de cuna. Yo médico (me acuerdo 
de Fernández Moreno, y de su libro de poemas Yo médico, yo 
catedrático). 1958. 21 y 22 de febrero. La discreta enamorada, de Lope, y 
con decir que es de Lope ya está dicho todo. La discreta era Marisol 
Carrasco; la indiscreta, Teresa Escobal, la madre, Margarita Ucelay que 
hacía mi pareja, yo de Hernando el gracioso; y en la escena de la reja 
nos moríamos de risa. Además, los trajes eran primorosos, y Marisol 
llevaba uno copia de una de las chicas de Felipe IV que Velázquez 
pintó para gloria suya y asombro de los venideros siglos. Ese año, el 8 
de diciembre, en la fiesta de Navidad de Barnard, se estrenó mi Auto de 
la Anunciación. 


1959. 27 y 28 de febrero, Doña Clarines, una de las grandes 
interpretaciones de Amelia del Río, mejor, mucho mejor que la que 
presencié hace pocos años en el Teatro Recoletos de Madrid. Lo 
aseguro y pongo mis manos en el fuego. Yo le hacía el borrachín de su 
hermano, el famoso don Basilio. Al año siguiente, 19 y 20 de febrero, 
¡pun! Don Juan Tenorio. Como es natural, el Ciutti lo hice yo. Y a otra 
cosa. No tengo nada anotado para los años 61 y 62. No recuerdo lo que 
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pudo pasar entonces. 1963. El 17 de diciembre, en Barnard—hay que 
advertir que desde hacía unos años las funciones se representaban en 
el nuevo teatrito, pequeño pero muy potable, de Barnard College—otra 
vez Canción de cuna, y otra vez el médico de las monjas. Pues señor, ya 
desde 1960 está mi hermano Ricardo con su familia en New York. Y he 
aquí que en 1964 se pone en escena de nuevo Los intereses creados de 
Benavente, en el que mi hermano hizo un Crispín excelente. Yo, como 
siempre, lo que menos trabajo me daba, el Doctor del último cuadro, 
para lo cual llevaba anotado en un libraco todo mi breve papel. Y tan 
fresco. 1965. 26 y 27 de marzo. Tres obras. La reja de los Quintero con 
Carmen del Río (yo, su papá de teatro), mi hermano y Senén Ubiña; 
después nuevamente la “Tragedia de ensueño” de Valle-Inclán, 
Amelia Radamés de la Campa y el pastor (que desde luego era yo). Y La 
difunta, única obra divertida de don Miguel de Unamuno, que la 
unamunizaron maravillosamente Luz Castaños, Amelia Radamés de la 
Campa y mi bendito hermano. Fue un verdadero éxito. Ya nos 
acercamos al final de estas fechas gloriosas en los anales del teatro 
hispano en Nueva York. En 1967, los días 16, 17 y 18 de marzo, un 
nuevo El pobre Valbuena esta vez teniendo a Ricardo en el papel de 
Salustiano. Y Margarita Ucelay, y Teresa, y Aníbal Casás, y bien que 
nos divertimos, y bien quebrantados quedamos al final de las tres 
representaciones. Tanto, que yo dije: “Ya no más. Me corto la coleta”. 
Pero uno es débil, y ese invierno, 18 y 19 de diciembre, tuve que hacer 
de “Libre albedrío” en el Auto sacramental de la Vida es sueño. Menos 
mal que mi hermano era Papá Dios. Al año siguiente, 1971, nos 
hicieron en Barnard un homenaje a Amelia y a un servidor, los dos 
profesores “eméritus” y jubilados. Y de nuevo, “Una mujer sola” para 
Amelia, y un sainete muy divertido de la propia gentil puertorriqueña, 
Seis voces. Y ya, para terminar esta relación, en 1972 se montó, siempre 
en Barnard, La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón con mi 
hermano de gracioso, el Tristán “compañero y amigo” del protagonista 
que lo era Radamés de la Campa. En esa obra y en otras, tomó parte 
nuestro antiguo compañero de La Habana, Miguel Llao. A mí me 
obligaron gentilmente a hacer el papel de Letrado del primer acto, cosa 
que yo resolví muy hábilmente copiando mi papel y pegándolo en la 
cubierta de un libro, antiguo. Y tan campante leía y recitaba. Dios sea 
loado. O como se escribe en algunos textos: Laus Deo. 

Pero resulta que el “Laus Deo” lo escribiré más adelante, porque aún 
me quedaba el rabo por desollar. Vamos a ello. Como complemento de 
estas actividades teatrales neoyorquinas he de agregar que desde 1944 
hasta 1964 formé parte del profesorado de la Escuela de Verano de 
Middlebury Colege, en Vermont, en cuyas temporadas que duraban 
seis semanas (fines de junio a mediados de agosto) había la tradición 
de montar dos o tres obras de teatro para edificación de estudiantes y 
trabajo extraordinario, aunque casi siempre grato, para los profesores. 
Allí, muchas temporadas con Luis A. Baralt como director y más tarde 
con Amelia o Angel del Río, se pusieron en escena obras muy 
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importantes y que, francamente, resultaban muy bien casi todas. En 
ellas tenía yo papel siempre, como era de esperar, a menos que no me 
tomase alguna vacación; y luchando con mi falta de memoria y de oído, 
salí bastante airoso de aquellos trabajos veraniegos, empleando 
pequeños e inocentes subterfugios, como el de colocar, en lugares 
estratégicos del escenario, papelitos en los que previamente había 
escrito ciertos parlamentos que no me entraban en la cabeza. Durante 
la representación me acercaba disimuladamente a ellos, y de ese modo 
recordaba momentos difíciles. Una vez, en el proverbio en verso de 
Martí “Amor con amor se paga” olvidé de tal modo la letra que después 
de detenerme varias veces a ver si podía continuar la recitación, sin 
lograrlo, lo único que se me ocurrió fue acercarme al apuntador (o 
apuntadora) que en las cajas temblaba y gritaba lo posible, y tomando 
en mis manos el ejemplar de la obra, continué leyendo mi papel como 
si tal cosa, entre los regocijados aplausos de la concurrencia. Otra vez, 
cuando hicimos El gran teatro del mundo de Calderón, yo, que era el 
Pobre, fui colocando mis papelitos por el suelo, entre la yerba artificial 
y así, en mis angustias de menesteroso, arrastrándome por el 
suelo—un poco más de lo debido, pienso ahora—, iba leyendo mi 
parte. En otra ocasión, aquí en Barnard, hacíamos Amelia y yo por 
segunda o tercera vez la Mañana de sol de los Quintero. Como casi todo 
el diálogo lo decíamos sentados en un banco delante del telón, yo 
coloqué en la espalda mi audífono, cosa de que Laura, la mujer de Paco 
García Lorca, que nos apuntaba detrás de la cortina, dirigiera su voz 
sobre el micrófono de mi aparato. El público que no sabía de mi 
defecto auditivo, decía después: “Y qué propio y bien pensado para 
hacer el papel de viejecito, hasta parecer que es sordo”. Sí, sí, parecer; 
¡ya lo creo! 

Años antes, en 1945, en el College Parlor de Barnard y en fiestecita 
informal, hacíamos por primera vez Amelia y yo el referido diálogo. 
Íbamos muy bien, cuando me dice ella por lo bajo: “Oye, que te has 
comido un parlamento”, y yo, por todo lo alto: “No, mujer, si ya lo dije 
antes”. Claro está que toda la concurrencia se enteró de nuestro “ad 
libitum””. Y a propósito de Mañana de sol, recuerdo ahora que la 
primera vez que hice el papel de ese viejecito cascarrabias fue en La 
Habana, en mis años de estudiante en la Universidad. Lo 
representamos en un Club deportivo de la Víbora (creo que se llamaba 
así), un compañero y yo. Él era tremendamente grande y grueso (es 
lástima, pero no recuerdo su nombre), y vestido de señora mayor 
estaba fantástico. Bien que nos divertimos aquella tarde—y, a mí no se 
me olvidó una sola línea. Claro, era entonces muy joven y ni la 
memoria ni el oído me fallaban todavía. Y en 1958 volví a hacer ese 
papel, en Middlebury, esta vez teniendo como “Laura” a María de 
Unamuno. Y ya basta de Mañana de sol ¿Verdad? 

Ya mi hermano Ricardo ha referido, en un artículo reciente sobre 
mis andanzas y aventuras farandulescas, ciertos casos de distracción o 
falta de memoria mías. Por ejemplo, en la primera escena del Topacio, 
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de Pagnol, yo, profesor en una escuela primaria, tenía, en un momento 
dado, que hacer repetir a los alumnos unos párrafos, algo así como “los 
bienes mal adquiridos no se. . . (ahora no recuerdo como termina la 
frase). El caso es que yo iba dándoles la lección muy primorosamente, y 
ya estaba para terminarla cuando observé que aquellos niños me 
miraban angustiados; claro, es que se daban cuenta de que la lección se 
acababa y el maestro no les dejaba ocasión para cantar su frasecita. No 
sé lo que ocurrió, si las señas del apuntador—que era el propio director 
de la obra, Guillermo de Mancha, o los casi gritos de mi hermano que 
como actor estaba entre bastidores, el caso es que un servidor 
reaccionó, y dándome cuenta de que me había engullido un largo 
párrafo (precisamente el que los chicos esperaban), dije: “pero antes de 
terminar la lección quiero que repitáis vosotros lo que voy a deciros.” 
Y un suspiro de tranquilidad salió de aquellas bocas—entre las que 
estaba la de Alicia Alonso, la después famosa bailarina—, y todos 
contentos repitieron aquellos de “los bienes mal adquiridos. . /” etc. Y 
así, con mayor o menor fortuna he salido de mis andanzas por esos 
escenarios de nuestro mundo. 

Como autor dramático no he sido generoso, a la verdad. Un par de 
ensayos—siempre breves—escritos en Cuba y que jamás se han 
representado ni publicado, entre otras razones porque no valen nada. 
Ya aquí, escribí a instancias de Amelia del Río un auto de Navidad, ya 
mencionado, La estrella, que las chicas alumnas del Departamento de 
Español de Barnard hicieron muy bien (1942). La estrella ha tenido 
bastante rabo, pues muchas Navidades la ponen, o la han puesto en 
otros Colleges y Universidades de este país. Luego, en 1958, escribí y 
se representó en Barnard, el Auto de la Anunciación —y también adapté 
y completé otro auto, el medieval de los Reyes Magos, asimismo 
representado en Barnard otro año. Y además de ello, el boceto de 
comedia Una mujer sola, escrito especialmente para que lo bordara mi 
inseparable compañera de tablas Amelia del Río. En aquella ocasión los 
otros personajes eran Luz Castaños, ahora convertida en muy buena 
actriz y directora de teatro de bolsillo en New York, Margarita Ucelay y 
yo mismo, de fantasmita de los recuerdos de la mujer sola. Amelia lo ha 
representado ya varias veces aquí y no hace mucho, en Puerto Rico. 
Pero de ahí, de esos ensayos no he salido, ni pienso salir. Palabra. Al 
menos eso es lo que me dice ahora el corazón. 

Para dar fin a estas deshilvanadas memorias voy a hacer un recuento 
de lo que en materia de teatro hicimos en Middlebury durante los años 
en que yo fui parte de aquella escuela de verano. 

Comencemos en 1944, mi primer año allí, invitado por el inolvidable 
Juan Centeno, director de la escuela durante mucho tiempo hasta su 
muerte. Esa temporada la Escuela se había trasladado del propio 
pueblo a Bread Loaf, en la montaña, un lugar estupendo de paisaje y 
ambiente, aunque gozaba de unos mosquitos fabulosos. Dios los tenga 
en su seno. Comenzamos el 15 de julio, con una Doña Clarines (yo, 
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naturalmente, su hermano don Basilio). En 1945 no estuve en la 
Escuela. 1946, ya de nuevo en el “campus” del College, el 12 de julio, 
mi primer Amor con amor se paga de Martí, en el que no hubo tropiezo 
alguno. El 2 de agosto, La Zapatera prodigiosa. Ella, una chica argentina, 
Graciela Miller. Y el 9, Los pantalones de Mariano Barraneo, de cuya 
obra no recuerdo absolutamente nada. No debió ser cosa del otro 
jueves. 1948. Ya con Baralt de director, el 16 de Julio El gato un 
entremás del gaditano del siglo XVIII González del Castillo, en el que el 
personaje principal es un sastre—yo—, casado con una mujer 
insoportable, algo así como la famosa Zapatera de Lorca. Y el 30, El 
gran teatro del mundo, que resultó muy bien, con gentes como Pilar de 
Madariaga, Jorge Mañach (padre e hijo), la linda puertorriqueña Pili 
Fernández y no recuerdo quien más. Ah, sí, un pobrecito servidor de 
ustedes, el famoso “Pobre” del que ya he contado algo anteriormente. 
(Allí estaban también Emilio González López y Xavier Fernández). 
1949, el 13 de agosto La Zapatera y Al natural de Benavente y yo, otro 
solterón, don Paco, en un lindo flirteo con Lillian Maderos de Baralt. 
1950, nada. 1951, de viaje, mi primera vuelta a Europa desde 1918. 
1952. 4 de julio, La vida es sueño, con Amelia y Angel del Río, y yo de 
Clarín. El 11, otra vez Doña Clarines, con Amelia. El 25, El retablo de las 
maravillas, de Cervantes. Y yo de Rabelín. Y el primero de agosto, 
Homenaje a Pedro Salinas con La fuente del Arcángel y el famoso Padre 
Fabián, que tan bien me salía. 1953. De nuevo Amor con amor se paga, 
donde me ocurrió la catástrofe ya referida. Y La Zapatera, como 
siempre. 1954. 20 de julio, Puebla de las mujeres de los Quintero, en la 
que hacía yo otro cura, don Julián. 1955, nada. 1956. El 20 de julio, La 
estratosfera, de Salinas. El 3 de agosto, Una mujer sola y El pobre 
Valbuena, con Ángel y Paco. 1957. 2 de agosto, El landó de seis caballos, 
de Ruiz Iriarte, comedia muy salada en la que yo hacía el cochero 
Chapete. 1958. El 11 de julio, Mañana de sol con María de Unamuno. Y 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Lorca. Francamente, 
mi Perlimplín no me satisfizo nada. Qué le vamos a hacer. 1959. El 4 de 
agosto, La Malquerida, de Benavente, con Amelia, Paco (en el papel de 
El Rubio) y yo en el Norberto. Laura Lorca trabajó estupendamente 
como siempre que, aunque a regañadientes, lo hacía. 1960, nada. 1961. 
La otra orilla, esa preciosa comedia de López Rubio que dirigió mi 
hermano Ricardo. La obra salió de lo mejor. Y yo en ella (con mis 
papelitos pegados detrás del sofá), quedé bien, de muertito enamorado 
de la otra “cadávera”, que era esa gran chica y muy buena actriz Mari 
Carmen Azpeitia. Y ya para, en serio, terminar, después de dos años 
(el 62 y el 63) en los que no trabajé creo que por falta de deseo o por 
andar de viaje, el 1964, último que pasé en Middlebury, se puso el 3 de 
agosto otra comedia muy agradable, Maribel y la extraña familia, de 
Mihura, en la que solicité, y me fue concedido graciosamente, hacer un 


papel en el que sólo tenía que decir dos palabras, y comer muchas 
pastillas de chocolate. 
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Hay dos funciones cuyas fechas no he logrado establecer: sé que un 
verano se pusieron en escena dos obritas de Azorín, Prólogo y Doctor 
Death de 3 a 5, en la que hacía yo de “viejecito” junto con Concha 
García Lorca y sus dos hijos Conchita y Manolo Montesinos. Y la otra, 
que se montó en tiempos de Baralt, fue Palabras en la arena, de Buero 
Vallejo. 

Como el curioso lector habrá podido notar, mientras dirigieron la 
Escuela de Verano Angel del Río y luego Francisco García Lorca, varias 
de las obras que ofrecimos en Middlebury las habíamos puesto antes 
en Barnard la primavera anterior, hecho que nos facilitaba bastante el 
trabajo de ensayos y preparación de las mismas, de suerte que lo 
hacíamos aquí en New York resultaba una especie de “pre-view”. 

Y ahora sí que definitivamente puedo escribir: LAUS DEO. 


New York, 2 de agosto de 1973. 
MEMORIAS DE UN MUSICO MALOGRADO 


Voy a hablar de mis relaciones con la música, bastante inseguras por 
cierto, aunque constantes a lo largo de mis años. Algo de esto he escrito 
ya en verso (“Niño de ayer”, “A la música””), mas ahora deseo fijar 
algunos puntos, haciendo un poco de historia. 

Yo tuve la suerte de nacer en el seno de una familia muy dada a la 
literatura, a las artes. Por mi padre, los libros, el teatro—más tarde será 
la pintura; por mi madre, la música, la poesía. Mamá había cantado 
muy bien de joven, tocaba algo el piano y hacía versos. (Sobre esto 
pienso escribir algo en otra ocasión.) En cuanto a la música, he de decir 
que un hermano de mi madre, Eduardo Sánchez de Fuentes, fue uno 
de los más importantes compositores de Cuba, autor de la famosa 
habanera “Tú”. En casa, en Port-Bou, que es en donde tengo clara la 
memoria, siempre vi un piano, vertical, de madera clara, con sus 
candelabros, como están en el cuadro de Renoir; hasta creo que era un 
Pleyel. Allí tocaba mi madre, y a veces la visitaba una gran amiga suya, 
doña Pepita Budallés, esposa del farmacéutico, buena ejecutante, que 
solía regalar mis jóvenes oídos con “La invitación al vals”, de Weber. Y 
allí me veo yo sentado—tendría seis u ocho años—sacando de oído 
cosas, canciones, cuplés, qué sé yo. En vista de mi afición, mis padres 
me pusieron maestro. Don Luis, organista de la iglesia, me enseñó las 
primeras notas. Aún conservo dos sardanas manuscritas por sus hijos 
Mariano y Jaumet. Iba bastante bien, y al poco tiempo tocaba cosas 
más serias, la Sonata Tercera, o Sexta según las ediciones,en F Mayor 
de Mozart, llamada “fácil”, el minueto de Paderewski, la entonces tan 
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conocida “Serenata”” de Enrico Tosselli, “Granada” y “Córdoba”, de 
Albéniz, y muchas más. 

Mi familia estaba muy bien relacionada con el personal de la 
Aduana, de la que mi padre era Alcaide, y un día llegó al pueblo como 
huésped de uno de los vistas, creo, O de los agentes, un pianista 
barcelonés de apellido Marlet. Mis padres le invitaron a casa para que 
me escuchara, y el buen señor se quedó tan impresionado con mis 
adelantos, que propuso llevarme con él a Barcelona para darme una 
carrera como concertista. Yo por entonces había comenzado los 
estudios de Bachillerato —tenía doce años—y, como siempre me ha 
parecido muy razonable, se decidió que continuara en ellos, y no nos 
arriesgáramos a lanzarme a un indeciso porvenir. Recuerdo 
exactamente la conversación que sobre eso tuvimos mis padres y yo. Y 
así quedó la cosa. Desde luego, continué mis clases. 

Ya en 1918, con mis catorce añitos encima, aprovechando que estaba 
en Port-Bou un chico valenciano—esto ya lo he contado en otra parte— 
di con él algunas clases y, lo que es más, con Pla, que así se llamaba, y 
con otros dos amigos que escribieron la letra, compusimos una 
zarzuela, Hacia la gloria, que se estrenó en el Teatro España y fue muy 
aplaudida. Mis aportes a esa magna empresa fueron dos pasodobles, 
uno “oficial”, diríamos, y el otro cantado. Conservo copias 
manuscritas de ambos. También he hablado de todo en mis “Memorias 
de un actor aficionado”, que escribí recientemente. 

Pocos meses después, en ese verano de 1918, el viaje a Cuba. Ya en 
La Habana, mi tío Eduardo me consiguió tomar unas clases con su 
amigo don Benjamín Orbón, asturiano radicado allí, y padre del hoy 
gran compositor Julián. Desgraciadamente, muy pronto mi profesor se 
marchó a España, dejándome a mí al garete, hasta que di con una 
mujer extraordinaria, Luisa Chartrand viuda de González, maestra 
inolvidable, que vivía con su hija Ester, y su viejísima perrita de lanas 
blancas, “Coquilla”. Con Luisa pasé a la Academia Municipal de 
Música de La Habana, donde cursé solfeo, piano y teoría. De un 
examen de esta última asignatura conservo el certificado de 
Sobresaliente (Curso 1). ¿Fecha? 4 de setiembre de 1922. des 

Ya había terminado el Bachillerato, iba a entrar en la Universidad, y 
con tal motivo—y un poco de pereza por mi parte, lo confieso—, dejé 
los estudios de piano no recuerdo por cuánto tiempo. Mi tía Patria Tió, 
esposa de Fernando, otro de los hermanos de mi madre, me regaló un 
pianito muy lindo, y en él seguí tocando y hasta componiendo. “Todo 
pasó. ..”, criolla para canto y piano, a la que yo mismo le puse letra. La 
estrenó en un recital que dio en el Conservatorio Hubert de Blanck, el 
tenor Mariano Meléndez, casado con una gran amiga de mi madre. Y 
otra vez, mi bondadosa tía Patria se hizo cargo de la edición. Poseo un 
ejemplar de esa canción. Con letra de mi primo Eduardo hay una, 
“Cuando nos separemos” (Criolla), y otra con versos míos, que sólo 
conservo de memoria. Creo que iba a llamarse algo así como “El beso”, 
y en ella se menciona a una mujer desleal y qué sé yo. Bueno, yo lo sé, 
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pero no hace falta más. Un “Vals lento”, cursiloncillo, una “Gavota”” 
que de gavota tiene lo que yo de Archipámpano de las Indias, y hasta 
un “fox-trot Song”, titulado “Worried and Blue”, letra de mi hermano 
Fernando (q.e.p.d.), todo eso entre 1925 y 1930. 

Hay ahora unos años en los que no ocurre más en lo que al piano se 
refiere, que unas clases con mi buen amigo y gran músico y profesor 
César Pérez Sentenat, del que tengo un cuaderno en papel pautado con 
ejercicios escritos de su puño y letra, que muchas veces practico aún. 
Eso sucedió en los años entre 1935 y 1940. También de Sentenat 
conservo, enviados por él a New York, un “Tríptico de villancicos 
cubanos” y una guajira “El caballo manigual” con letra de dos de las 
décimas de mi libro Trópico, regalo que siempre he agradecido en el 
alma. 

Ya en New York, y desde 1942 o 43, volví a tener piano, no mío sino 
de mi compañero Ned Rogers. Era un cuarto de cola muy bonito. En 
1963, después de la muerte de mi fiel amigo, al mudarme para el barrio 
de la Universidad, me compré un pianito majo él, de segunda mano, 
que es el que sigue conmigo. He de volver atrás unos añitos para 
mencionar que entre 1945 y 1955 aproximadamente, tomé unas clases 
con nuestra vecina de entonces Eva Marschall, con la que conservo la 
misma amistad de siempre. 

Decía que mi pianito sigue conmigo y que en él paso ratos muy 
agradables, haciendo ejercicios, improvisando cosas que no me 
parecen muy descabelladas, y tratando de leer otra vez Mozart, 
Chopin, Albéniz, Bach (es el más difícil de todos, caramba.) Pero me 
ocurre que cada vez me doy más cuenta de lo complicado que es tocar 
algo medianamente bien, y por ello me consuelo improvisando esas 
tonterías. ; 

Hace años, acompañaba a mi hermana Josefina, que tenía una 
preciosa voz de soprano. Mas ella—como nuestra madre—perdió la voz 
aunque no el gusto para decir alguna canción, cosa que muy de tarde 
en tarde hace si viene a casa con su familia. Recuerdo que en el piano 
de la calle de Aguiar, en La Habana, donde vivimos unos años con tía 
Patria, Josefina y Richard—gran entusiasta de la música, desde 
luego—cantaban los dos “raccontos” del primer acto de La Boheme. 
¡Qué tiempos aquellos, Señor! pa 

De suerte que, como se ve, mi relación con la música, aunque 
constante—conciertos, ópera, discos—ha sido poco seria en lo que a 
ejecución se refiere: la relación de un amante que nunca pudo, o nunca 
quiso, por falta de valor, casarse con su amada. Mucho te quiero, te 
adoro. .. y pare usted de contar. Lo que ocurre es que en estos anos de 
mi vida, que ya se va acercando al final, la compañía del piano es 
suficiente para hacerme más llevadera la soledad cuando me encierro 
en mi apartamento. Abrir la tapa del piano por la mañana al levantarme 
y cerrarla antes de irme a la cama es casi como una ceremonia que 
realizo con cariño y agradecimiento. Menos aparatosa que mi afición al 
teatro, con el placer consiguiente que producen los aplausos o las risas 
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del público, la de la música me ha proporcionado íntimos goces y me 
ha ayudado a mantenerme en contacto con una de las expresiones más 
cercanas a lo divino que posee el espíritu humano. 


6 de agosto de 1973. 


PALABRAS SOBRE LYDIA CABRERA Y SU OBRA * 


Deseo, ante todo, dar las más sinceras gracias a los profesores 
Reinaldo Sánchez y José A. Madrigal por haberme invitado a tomar 
parte en este Congreso, dándome ocasión, con ello, de volver a ver, 
después de muchos años, a mi querida y admirada Lydia Cabrera. Y 
gracias, también, al Decano Arias, por su amable presentación. 

Cuando llegué a La Habana, ¡válgame Dios! en 1918, entré, como era 
natural, a formar parte de la familia de mi madre, uno de cuyos 
hermanos estaba casado con la hija de la gran mujer puertorriqueña y 
antillana, Lola Tió. Tía Lola, como la llamábamos, me tomó gran 
cariño, y en su salita-despacho de la calle de Aguiar, pasé largos ratos 
escuchándola contarme sus destierros y viajes y sus actividades 
independentistas. Allí conocí, por lo menos en libros y retratos, a los 
más destacados hombres de letras de Puerto Rico y de Cuba. Y allí, 
sobre su mesa de trabajo, vi por primera vez tres libros que me 
llamaron la atención: Cuba y sus jueces, Mis buenos tiempos y Mis malos 
tiempos, de aquel notable escritor y gran caballero que se llamó 
Raimundo Cabrera. La familia Cabrera fue muy amiga de mis tíos, y en 
su casa conocí a las hermanas de Lydia, sobre todo a Graciela, casada 
con el doctor Ortiz Cano. También traté a los hijos de este matrimonio, 
Elisita y Carlos, que más tarde fue compañero mío en la Secretaría de 
Estado, y luego en el Consulado General de Cuba en Nueva York. 

¿Y Lydia? ¿Dónde estaba Lydia? Pues en París, desde 1922 a 1939, 
pasando sólo breves temporadas en La Habana, que le sirvieron para 
redondear sus recuerdos de la infancia, cuando escuchaba con la boca 
abierta los relatos y leyendas que le contaban sus tatas y la negra 
costurera Adela. Lydia, en París, tenía puesta su atención en el 
Oriente; pero yo imagino que un buen día se dijo que hay en estos 
tiempos un gran interés en las culturas negras. En las Antillas, Puerto 
Rico y Cuba, se escribían hermosos poemas sobre temas negros— la 
“Danza negra” de Palés Matos; los cubanos Tallet, Guirao, Ballagas y 
otros más, que aunque por fuera, como blancos que eran, dejaron 
perdurables ejemplos de lo que podía hacerse con temas y personajes 
negros o mulatos. Y, desde luego, Nicolás Guillén, que por negro sacó 
de su dentro toda el alma de su raza. Yo siempre recordaré su 
“Sensemayá”, su “Balada del gúije”” dichos con la voz y el gesto de la 
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inimitable Eusebia Cosme, fallecida hace pocos meses en la ciudad de 
Miami. 

Pues bien, repito que yo imagino que Lydia Cabrera se dijo: ¿Por 
que yo, que tanto sé de estas cosas, y además por ser cuñada de 
Fernando Ortiz, no he de poder escribir esos recuerdos y enseñanzas? 
Y manos a la obra. Así salieron sus primeros Cuentos negros de Cuba, 
publicados en 1936 en francés, en la traducción de Francis de 
Miomandre, y luego en 1940, en castellano con un prólogo de don 
Fernando Ortiz. Pienso también que la ausencia de Cuba durante esos 
años le sirvió de tamiz para recibir la onda de aquellos recuerdos, que 
escribió juntando la buena literatura con la esencia más alquitarada de 
lo negro. 

Ya, pues, estaba Lydia en su seguro camino, animada, además, por 
el éxito de su primer libro. Lo demás tenía que llegar, y fue llegando en 
obras como ¿Por qué?, de 1948; El monte (Igbo finda) de 1954, 
maravillosa colección de relatos y anécdotas en los que se reúnen 
naturaleza, religión, fetichismo, plantas y animales, que los negros 
consideran como su biblia, así como hace siglos se formó el Popol-Vuh, 
la biblia del pueblo maya-quiché. Libro éste de varios cientos de 
páginas, que él sólo serviría para dar gloria a su autora. Desde la 
cumbre de este monte, al que hay que entrar apartando lianas y 
bejucos que nos cierran el misterio que hay en él, va ofreciéndonos 
Lydia sus Refranes de negros viejos (1955), Anagó, vocabulario lucumí 
(1957), La sociedad secreta Abakuá (1959), el extraordinario libro sobre 
las piedras preciosas y sus poderes mágicos (Otán Iyabiyá), de 1970; y al 
año siguiente Ayapá (Cuentos de Jicotea), recientemente traducido al 
sueco. 

Hay otros libros más en este tono serio de investigación enamorada. 
Pero a mí se me ocurre pensar, como pensé al comienzo de la carrera, 
mejor dicho, el camino sin prisa pero sin tregua de nuestra 
homenajeada, que otro día se dijo esta extraordinaria mujer que sí, que 
todo estaba bien; que ya tenía en su haber una larga lista de libros 
serios, pero que si en ellos había sonrisa, faltaba acaso la risa, y para 
que el lector supiera que Lydia Cabrera sabía reír, y hacer reír, nos 
entregó este mismo año, su Francisco y Francisca en donde está la 
gracia, muchas veces con sirvergiienzura, con picante y desplante de 
solar. Y aquí también está el estilo, la persona, la gran escritora que es 
Lydia Cabrera a quien ofrecemos ahora este tan merecido homenaje. 

Yo no he sido nada más que el portero. Y está abierta la puerta. 
Ahora, pasen ustedes, señoras y señores, que la fiesta va a comenzar. 
Muchas gracias. 


NOTA 


*Pronunciadas en el Congreso de Literatura Afro-Americana Homenaje a Lydia 
Cabrera. Florida International University, Miami, Florida, 1977. 
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EL AMIGO DON TOMAS NAVARRO 


La última vez que lo vi fue en su casa de Northampton, los días 11 y 
12 de noviembre de 1970, pronto hará diez años. Hacía tiempo que 
teníamos el proyecto de vernos, pues un amigo mío muy estimado, 
Antonio Serrano de Haro, Consejero Cultural del Consulado General 
de España en Nueva York, escritor, poeta, autor de un magnífico libro 
sobre Jorge Manrique, tenía mucho interés en conocer a don Tomás, y 
éste nos había invitado a su casa. Pero una cita que hicimos en el mes 
de agosto de aquel año no pudo realizarse porque mi amigo tuvo que 
hacer un viaje a España, y así quedó la cosa. Sin embargo, yo escribí a 
don Tomás a principios del propio mes de noviembre, contestándome 
él con estas letras: “Querido Florit: De acuerdo con la fecha del sábado 
28. ¡Encantados! Desde luego, le guardaremos el almuercito. Además, 
venga dispuesto a dormir aquí. Abrazos de los tres. Navarro”. 

Ese día llegué como a la una de la tarde, y en la estación de los 
autobuses me esperaban Joaquina y él, muy derecho, vestido de gris, 
con su bastón—ya tenía ciertas dificultades con las piernas—y su buen 
sombrero de fieltro, también gris. (Más adelante les contaré una 
historieta relacionada con el sombrero de don Tomás.) Ahora continúo 
el relato de mi breve y agradable estancia en aquella casa clara, bien 
arreglada por doña Dolores y por Joaquina, que en la sala de estar tenía 
una gran ventana por la que se veían árboles y algunas plantas; árboles 
que según me decia él, “aún conservan parte de sus hojas con los 
colores del otoño de New England”. Hablamos mucho de los amigos 
comunes, él siempre con su ritmo mesurado y claro, con aquel acento 
tan propio de su tierra manchega y que aún parece resonar en la 
memoria de mis oídos. 

El domingo regresé a Nueva York, proyectando nuevas visitas a 
aquella acogedora casa. Y pasaron los años, y un día de este último 
verano me dio Odón Betanzos la triste noticia del fallecimiento de 
aquel gran hombre sencillo, bueno y tan ilustre, que la Filología 
española tendrá que volver para siempre a sus libros esclarecedores de 
cualquier punto de lingúística o de versificación, como es su excelente 
Métrica española. Paz a su alma. 

Haciendo andar hacia atrás el reloj del tiempo, os diré que a poco de 
mi llegada definitiva a Nueva York, en el verano de 1940—hace ya, 
pues, cuarenta años, casi—y por mi anterior amistad con Onís y con 
Amelia y Angel del Río, tuve ocasión de conocer a los Navarro, que 
entonces vivían en el número 535 oeste, de la calle 110, entre Broadway 
y Amsterdam. Allí nos invitaron varias veces a pasar la velada, hasta 
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que en noviembre de 1957 me comunicó don Tomás por escrito que 
como Joaquina estaba de profesora en Smith College, habían decidido 
trasladarse a Northampton para vivir cerca de ella, pues como decía, 

cada día echábamos más de menos su compañía a medida que Nueva 
York se nos iba haciendo más dura y pesada.” Ello no nos mantenía 
incomunicados por mucho tiempo, pues siempre que yo le enviaba 
alguno de mis libros, don Tomás, con aquella letra segura y menudita 
como patitas de chipmunk, me acusaba recibo. Así me ecribió el 19 de 
marzo de 1957, muy afectuoso, diciéndome que había leído “con 
deleite” mi ensayo sobre Alfonso Reyes. 

Dos años más tarde me felicitaba por mi ascenso a “full-professor”, 
añadiendo que “creo que no hay indiscreción en adelantar una noticia 
que ya le debe ser 'reservadamente” conocida”. Y, al leer el glosario 
que yo había agregado a la Literatura Hispanoamericana de nuestro 
compañero Anderson Imbert y mía, volvió a escribirme el 22 también 
de noviembre de 1960, haciéndome observaciones sobre dicho 
“Glosario”; observaciones que, desde luego, fueron tomadas en cuenta 
al hacerse la segunda edición de ese libro de texto. 

Además de esa comunicación por escrito, durante muchos años nos 
veíamos diariamente en las seis semanas que duraba la Escuela de 
verano de Middlebury College, en Vermont. Los Navarro asistían a 
nuestras reuniones y funciones de teatro y yo, especialmente, me 
escurría en sus clases para disfrutar del sabor serio y amable del 
maestro. Hablando del teatro, siempre recordaré una noche en que 
representábamos un graciosísimo apropósito escrito por Paco García 
Lorca y Jorge Mañach, y que sus autores llamaban “farsa”, titulado 
“Consonancias peligrosas o el triunfo del Hispanismo””. Eso fue el 4 de 
agosto de 1950. Algunos de los personajes e intérpretes eran: Doña 
Métrica, Amelia del Río; don Hispánico, Emilio González López; 
Modernismo, Angel del Río, Ultraísto, Francisco García Lorca. 
También hacía un papel Pilar de Madariaga, entre otros amigos más. 
La obra estaba basada en las pasadas contiendas entre el Modernismo y 
el Ultraísmo (o vanguardismo) en nuestras literaturas, con algunas 
bromas muy oportunas sobre los libros de fonética de don Tomás, que 
a él mismo le hacían mucha gracia. Pero donde yo he visto reír con más 
entusiasmo a Navarro fue en una escena “ad libitum” que hicimos José 
Manuel Blecua y yo, en nuestros desgraciadamente verdaderos papeles 
de sordos—Blecua mucho más sordo que yo, desde luego. Entramos a 
escena a decirnos veinte tonterías, sin entendernos, y con aquello de 
“¿Vas a la biblioteca? —NO0, voy a la biblioteca. — Ah, yo creía que ibas 
a la biblioteca”, don Tomás se reía que daba gusto verle. 

Pero uno de los ratos más memorables de aquellas temporadas 
sucedió a fines de junio de 1944. Entonces todavía se podía ir en tren a 
Middlebury, cosa que ya no existe, gracias a Dios, porque aquellos 
trenes botijos de esos años eran un verdadero martirio. Recuerdo 
que—por lo menos en aquella vez—sólo tenían un coche con 
refrigeración, y en él, claro está nos agrupábamos todos. Ese año nos 
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reunimos en la Grand Central los Navarro y yo —que hacía mi primer 
viaje a Vermont. Don Tomás se había comprado un sombrero de fieltro 
gris, nuevecito, como el que llevaba en 1970 para recibirme en 
Northampton. Y todos se lo celebramos mucho, pues le sentaba muy 
bien. Subimos al vagón, nos acomodamos, y en eso entra José María 
Chacón y Calvo que iba como profesor invitado. Al verse don Tomás y 
Chacón tuvieron una gran alegría, pues no se habían vuelto a ver desde 
Madrid, cuando la guerra. Sentóse Chacón al lado de nuestro querido 
don Tomás y así estuvieron charlando durante todo el largo viaje, 
contándose miles de cosas, después de tantos años sin verse. Hay que 
advertir que Chacón era un hombre grande y muy grueso. Pues bien: 
llega el momento de apearse en la estación de Middlebury, y don 
Tomás empieza a buscar su sombrero, que no aparece por ninguna 
parte. “Señor, ¿dónde lo habré puesto?” Y en eso se levanta Chacón de 
su asiento y ¡horror!, había colocado toda su enorme humanidad 
encima del sombrero, que quedó hecho una tortilla de fieltro gris. 
Recuerdo que yo lo tomé y me puse a recorrer el vagón gritando: 
¡miren como está el sombrero de don Tomás! Y a todo esto, cuando 
nuestro amigo recobró su prenda, lo acariciaba cuidadosamente para 
tratar de darle su primitiva forma, pero sin decir más que, bueno, no 
tiene importancia. Ya se arreglará. Y el pobre Chacón, rojo como un 
inmenso tomate, daba excusas y ayudaba a arreglar el sombrero. 

Lo que no tiene arreglo, claro está, es la desaparición de don Tomás, 
no ya en el círculo de nuestras amistades vivas, sino en el más amplio 
de la Fonética y la Lingúística españolas. Con su muerte ha dejado un 
inmenso vacío en ese ramo de nuestras letras, como queda vacío su 
sillón en la Real Academia de la Lengua. 


(Palabras leídas en la sesión homenaje a la memoria de don Tomás 
Navarro en la Academia Norteamericana de la Lengua Española, New 
York, 24 de noviembre de 1979). 


DISCURSO DE INGRESO: Z 
OCIO, SILENCIO, SOLEDAD Y EL VERSO 


Señor Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
Señores Académicos. 
Señoras y Señores: 


Es justo y necesario, es muy grato deber para mí, comenzar estas 
palabras dando las gracias más sinceras a quienes me han hecho la 
honra de elegirme para ocupar un sillón en la Academia. Debo 


ad) EUGENIO FLORIT 


asimismo dedicar un recuerdo a nuestro último Director, don Carlos 
Mac Hale, cuyo entusiasmo y amor constante hicieron posible la 
fundación de este centro de cultura, y que con tanto fervor me insistió 
varias veces a que aceptara el puesto de Académico. Quiero recordar, 
también, que el recientemente fallecido don Tomás Navarro de igual 
modo deseaba mi incorporación. Y finalmente, otras gracias muy 
expresivas a nuestro actual Director don Odón Betanzos Palacios, a 
cuyo amable, sí que continuo “sitio”, me hizo claudicar de mis 
anteriores reparos y me trajo de su generosa mano a compartir, en lo 
que yo pueda, las labores de la casa de la Lengua Española en 
Norteamérica. 

Deseo organizar mis palabras alrededor de tres puntos que para mí 
son esenciales en el proceso de la creación artística y muy 
especialmente, claro está, de la poética: ocio, silencio y soledad. 
Trataré de explicarme. 

Escribe el excelentísimo Reiner María Rilke en la primera de sus 
Cartas a un poeta joven, —librito cuya lectura amorosa declaro 
absolutamente necesaria para todo aquél que desee internarse en el 
misterio de la creación poética—, que el poeta debe decirlo todo con 
una sinceridad íntima, tranquila y humilde. No trato ahora de la 
humildad con la que debemos manifestarnos, al recibir el aliento que 
nos obliga a escribir versos, no. Trato de la humildad que se necesita 
para creer que no siempre tenemos que estar haciendo alguna cosa. Y 
que en el ocio—el bien entendido ocio—aprendemos a dar un 
pensamiento a las cosas ya aprendidas; o a pensar en lo que 
debiéramos aprender; o más sencillamente, a poner un freno a la prisa, 
esa gran majadera que no nos deja tiempo más que para ir tras ella a 
donde ella quiera llevarnos, que casi siempre, por no decir siempre, 
nos lleva a apartarnos de nosotros mismos, haciéndonos ingresar en la 
estúpida corriente de la vida sin razón, o en la sinrazón de la vida, vaya 
usted a saber. Marta tenía razón en afanarse por arreglar las cosas de su 
vivienda, claro está. Pero su hermana escogió el otro camino cerca del 
Señor, cosa que al Señor le pareció muy bien, aunque nosotros 
pensamos que sin el trabajo de la una no hubiera habido alimento 
“real” en la casa y que, aunque “no sólo de pan vive el hombre”, 
también se nos dice “el pan nuestro de cada día””. Lo que ocurre es que 
en nuestros tiempos todos somos Martas exageradas y no dejamos 
madurar nuestra vida interior, como no dejamos madurar la fruta en el 
árbol, sino que la cogemos verde y la maduramos artificialmente, para 
ganar tiempo al tiempo. Porque hay que hacer algo apresuradamente, 
sin dejar que la naturaleza—en el caso de la fruta—obre como Dios 
manda, que es sin prisa pero, claro, sin tregua. Y un hacer lento, o 
constante, que nos permita el rato de ocio. Ese ocio que parece tener el 
campo en el invierno, y que no es sino la preparación, la espera de la 
primavera y el verano. Ése es el ocio fecundo de la semilla en la entraña 
de la tierra. Y ése es el ocio que pido. El que nos permite meditar y 
mirar atrás o adelante. ¿Recuerdan ustedes? “De los álamos vengo, 
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madre, de ver como los menea el aire”. Nada más que eso. ¿Cómo 
podríamos ver el viento en las hojas del álamo si vamos en automóvil? 
En el coche—en el tren, y no digamos en el avión en donde no se ve de 
ninguna manera—el paisaje pasa sin que nosotros lo veamos, porque 
la prisa no deja ver. La prisa es ciega y es la enemiga del ocio. Hay que 
ir a pie. En nuestra época no caminamos “porque sí”, por el hecho 
maravilloso de usar nuestras piernas, de dejar que nuestras piernas se 
detengan frente a una flor, un pájaro, un niño, una mujer, una hoja 
desprendida de su árbol. Porque el auto embota las piernas. Ya no se 
va a la vuelta de la esquina sin tomar el coche. Y pronto—es un decir—, 
crecerá una generación de gentes sin piernas, por falta de uso. Y como 
dije antes, la prisa es la enemiga del ocio, ese “dolce far niente” al que 
debemos parias de vez en cuando para reponer nuestro sistema 
nervioso. Por eso yo, ustedes me perdonarán la alusión personal, por 
eso yo cuando usaba el metro, y el “shuttle”, cosa que ahora no hago 
sino muy raramente, gustaba de ir contra la corriente, y al salir de un 
tren en Times Square para tomar el transporte, iba muy despacio 
dejando que los demás pasaran cerca de mí, a veces hasta 
empujándome, y les decía en voz baja, “allá ustedes con su prisa. Un 
minuto más o menos ¿qué importancia tiene? Que yo sigo en mi 
mundo de tranquilidad y sosiego, y llegaré al mismo lugar que 
ustedes, sin sofocarme”. A este propósito, me permito leer unos versos 
míos que dicen así: 


EN LA CIUDAD GRANDE 


(Con Martí.) 


¡Qué lindo ir despacio 
por entre la prisa! 
¿Que el tren se nos marcha? 
Más corre la vida. * 


Y aquí, con las gentes 
ansiosas, perdidas, 
que pasan y pasan, 
y pasan y giran, 
y pasan y apenas 
se ve la sonrisa, 
¡qué lindo ir despacio 
por entre la prisa! 


Las luces, en esta 


Ey 


ciudad sumergida, 
qué pobres se ofrecen, 
qué pálidas brillan. 
Con toda la angustia 
de abajo, de arriba, 
de izquierda y derecha, 
se miran perdidas; 

y si nos alumbran, 
nos alumbran tímidas 
como si temieran 
verse sorprendidas 

en su bosteceo 

de luz amarilla. 


¡Qué abajo del mundo 
la prisa! 
Con qué triste ansia 
la gente camina, 
y corre por gusto 
de correr, sin mira, 
¡un minuto menos 
que se viene encima! 
Como si después, 
al llegar el día, 
no nos detuvieran 
de pronto la prisa. 
Como si al correr 
sin el sol por guía, 
sin sombra de árboles, 
sin aire ni brisa, 
no nos envolviéramos 
en esta neblina 
de vahos oscuros 
y caras marchitas. 
Como si las flores 
que del puesto gritan 
por un rayo de aire 
con que se revivan, 
no fuesen más bellas 
al aire de arriba, 
donde se abren, puras, 
su color más viva. 


¡Cómo se nos queda 
el alma prendida 
en el loco paso 
de la pobre prisa. 
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Qué tirar del alma 
para desasirla 

de tanta mirada 
que la tiene fija! 


Y cuando logramos 
dominar la prisa, 
y sentirnos libres 
de esa angustia viva, 
¡qué lindo ir despacio 
por entre la prisa! 
¿Que el tren se nos marcha? 
¡Más corre la vida! 


1997 


Porque, como afirma Luis Vives en su Introducción a la sabiduría, “la 
conciencia es gran maestra para enseñarnos a vivir y es muro de 
metal”, añado yo, con el cual protegemos ese ocio, que es como 
protegernos a nosotros mismos; porque sólo en ese ocio podremos dar 
lo mejor nuestro. 

Naturalmente que ello no significa estar siempre en ese modo. Todo 
lo contrario. Pero es que de vez en cuando—un ratito a diario—hemos 
de encerrarnos en nosotros a meditar, a proyectar, a crear. Ya he de 
volver a este punto más adelante. Escribir un papel, o unos versos no 
es sólo leer y escribir: es leer, meditar, pensar y después escribir. Mas 
para meditar y pensar hemos de entrar en ese estado de quietud, de 
ausencia de lo que nos rodea; de ocio, en una palabra. Es como cuando 
yo me desconecto el sonotone, no por egoísmo sino para pensar mejor 
en el mundo del que somos una ínfima partícula. 

Y unas palabras más en cuanto a eso de la prisa versus el ocio. ¿Qué 
cosa hay de más deleitable que, en uno de esos momentos de 
aislamiento, ponerse a escribir una carta, una tarjeta, una postal a la 
amiga, al amigo, a cualquiera que en ese instante merece un recuerdo 
de nuestro pensamiento? Pero ahí tienen ustedes. Pedro Salinas 
contaba haber visto en una oficina de telégrafos un cartelito con estas 
palabras: “Wire, don't write”. Y la gente en este país y en otros por lo 
que veo, cuando quieren comunicarse con alguien “por escrito”, salen 
de su casa, van a la papelería o a otra tienda donde venden “cards”, y 
buscan y rebuscan y compran unas y otras, lo mismo para felicitar, que 
para dar el pésame, que para anunciar el nacimiento del hijo, y se 
pasan el tiempo escogiendo; tiempo precioso que podrían haber 
utilizado muy tranquilos en su casa, sentados a la mesa, con la pluma 
en la mano y “pensando” lo que deseaban decir en la esquela. 

Vamos ahora al otro punto que deseo comentar con ustedes: el 
silencio, que tan unido me parece al estado de ocio. Cuando entramos 
en nuestro silencio—¡y cuán pocas personas conocen bien el arte de 
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callarsel— estamos luchando contra la presión de lo que nos rodea. 
Escribe Alfonso Reyes: “Que las estrellas nacieron/ para estar calladas”, 
y Antonio Machado: “Converso con el hombre que siempre va 
conmigo;/ —quien habla solo, espera hablar a Dios un día—...” 
Porque hablar consigo mismo es reducir el Universo y metérselo 
dentro de uno, en la soledad, y acompañarla con la tímida voz de 
nuestro espíritu. Y esa voz es la del silencio. Entonces es cuando 
podemos escuchar el silencio. Y cuántas cosas él nos dice. Y lo primero 
es que dentro de ese estado de ocio y de soledad es donde podremos 
encontrar la verdadera paz, la que el mundo no da. El silencio no 
forzado —más aún, el silencio que rodea al preso en su celda, si él es 
hombre o mujer de espíritu, acompaña con su tela sutil y abre muros y 
muestra las estrellas. Tan sólo en el silencio de nuestra habitación 
pueden mirarse dos personas y estar calladas comprendiéndose. Que el 
silencio de dos que se aman, o simplemente se quieren, une más, a las 
veces, que las muchas palabras, es decir, “el silencio de dos en 
compañía”. Y claro está que en el silencio de nuestra soledad es donde 
puede nacer el verso que se espera. 


Para la soledad, estas palabras, en las que he pensado muchas veces, 
y repetido algunas. No trato ahora de la absoluta soledad del eremita, 
con la que él vive y de la que él se alimenta en sentido espiritual o 
místico. Trato de la soledad de quien vive entre los hombres; la de 
quien ama, y goza, y sueña, y sufre con los hombres, y es, sin 
embargo, solitario por un mandato irresistible de su alma; un poco, en 
el fondo, como el “lobo estepario”” de Hesse. El poeta—pienso yo que 
el poeta—no debe ser, en tanto que hombre, un sordo a los ecos del 
mundo. Han de dolerle a él todos los dolores de la Humanidad, en 
resonancia de simpatía, de con-dolencia, en sintonización con las 
ondas que le llegan de fuera, de la orilla rumorosa de la vida 
circundante, con ese horrible número de muertos por la violencia del 
crimen o de la guerra, y los tristes desterrados y los hambrientos que 
apenas conocen el pan de cada día. Y ante ese cuadro agobiador, ¿qué 
hace el poeta con su soledad, la que le es necesaria para su vida de 
creación? 

Puede el poeta, como hombre, vivir entre los hombres. Pero a 
condición de que sepa guardar su soledad para las horas 
trascendentales. Y vístase su traje de nieblas cuando vaya a expresar la 
niebla de su espíritu. Entre en su agua pura cuando quiera decir su 
puro pensamiento. 

También lo he escrito antes: hay la soledad de quien, para estar solo, 
necesita no ver a nadie, huir de las gentes. Como la devoción de quien 
para hablar con su Dios ha de entrar en el templo. Muy santo y muy 
bueno, sí. Pero hay la otra soledad, la que no se deshace con la risa y el 
canto; la que vive entre las calles, y plazas y multitudes. Esa heroica 
soledad que va con nosotros, o que nosotros hallamos siempre que 
queremos buscarla. La que vamos alimentando con nuestro alto 
pensamiento noble. O que nos sigue, fiel, como la sombra gris de 
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nuestra sombra, y que de nuestra alma se alimenta, y no la agota, sino 
que, por milagro, ambas crecen al par y al par se elevan. 

Duele a veces la soledad como una espina. Como duele el silencio 
después que atravesamos su cerco de palabras. Con qué fuertes 
brazadas hay que nadar hacia ella, que se nos escapa como pez 
asustado. Es un dolor que llena días y noches; que nos hace pensar 
muchas veces en la inutilidad del esfuerzo para apresarla; que nos 
tienta a abandonar el ímpetu al hacernos pensar en los demás dolores 
que andan sueltos y furiosos por el mundo. Sólo quien es 
verdaderamente poeta muerde su soledad como un fruto agridulce. No 
deja que se le escape, y la abraza, aunque le duela, muy en lo hondo, 
ese abrazo. 

Porque la soledad de que hablo no está hecha de egoísmo, como por 
otra parte no lo está la del monje que ausente del mundo exterior trata 
de unirse con la oración a ese mundo, por vía de un satélite que es 
Dios. Por el amor a los hombres, a los árboles, al cielo, al humilde hilo 
de agua, vamos entrando en soledad. Por las angustias que ese amor 
nos cuesta comprendemos al fin lo que ella vale. Y pienso también que 
la soledad del poeta es, al fin, dulce. Que después de su lucha por 
entrar en ella y acostumbrarse a su compañía, encuentra al fin un haz 
iluminado en el que ve cómo bailan los átomos del aire —los que 
Bécquer supo ver tan bien—y cómo los recuerdos que habían sido 
olvidados vuelven a aletear—Bécquer también—ya libres de su escoria, 
por el espacio trémulo del sueño. 

Vayamos ahora a apuntar algunas ideas sobre lo que a mi parecer 
sea la creación poética. 

Y comencemos por Martí, otra vez: 


Triste, impaciente, volador, lloroso, 
En lágrimas la faz, la pluma inquieta: 
El demonio del verso 
Que está a la puerta 


Bien asentada está, al menos en la mente de muchos, la idea de que 
el poeta es un ser que escribe “por inspiración”, y así él mismo suele 
exclamar en algún caso: “no estoy inspirado”, y se queda como si tal 
cosa. Sobre eso de la inspiración poética habría mucho que escribir. Y 
dar cuenta del trabajo oculto que hay detrás del poema o del verso, ya 
que tantas veces un solo verso vale por años de vida. Y por tiempos y 
tiempos de recuerdos, de ese sedimento que las cosas, los años, dejan 
en nosotros. Días, horas, minutos de emoción que a veces se expresan 
en pocos versos, o en muchos, vaya usted a saber. Un poema, desde 
luego, nace de una circunstancia cualquiera, de hoy, de ayer, hasta de 
mañana, que va trabajando en nosotros, muy dentro de nosotros, hasta 
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que imperiosamente nos pide nacer a la vida. Y ¿cómo nace un poema? 
Siempre, casi siempre necesita para nacer que el poeta se halle en un 
momento de paz, o de inquietud; pero con la mente apta para asir el 
recuerdo. Y volver a vivirlo, y entonces, si se puede, escribirlo. Si es 
verdad que “estamos hechos de la materia de los sueños”, como en su 
potestad creyó Shakespeare, y que por lo general los sueños no son otra 
cosa que un rompecabezas de recuerdos desordenados, entonces lo 
que se hace es escribir el sueño con las mejores y más humildes 
palabras posibles. Ya Martí, a quien he de citar siempre, escribió una 
vez que en su fantasía se entregaba a vagar por mundos extraños y que: 
“De mis sueños desciendo/ y en papel amarillo/ cuento el viaje”. ¿Y qué 
es entonces la poesía, o el poema aislado sino el cuento de un viaje que 
hicimos no sabemos cuándo ni dónde? En la soledad vamos 
preparando el camino del verso, abonándolo con nuestro amor. Es casi, 
al decir de Rilke, como un embarazo; que el poeta por milagro, queda 
preñado por algún tiempo hasta que el verso como una criatura llegada 
la hora, sale al mundo. Ese es el momento a que se refiere Martí cuando 
exclama: “El demonio del verso/ que está a la puerta”. Por ello nosotros 
antes del llamado parto, nos encontramos inquietos, nerviosos; nos 
paseamos por la habitación—la gente dice que “pensando en las 
musarañas” tal vez por lo de “musa”, —y hasta tomamos febrilmente la 
pluma para ayudarlo a salir. Y entonces sale, llega, se adueña de 
nosotros, y a nosotros no nos queda más remedio que escribirlo. 

Juan Ramón Jiménez nos habla de la poesía voluntaria y la necesaria. 
Para él, la voluntaria es aquélla que escribimos porque queremos 
hacerlo. Poesía de oficio; a veces—Herrera—de gran oficio. Ella puede 
ser casi “hermosa”'; pero carecerá de ese “no sé qué” de San Juan de la 
Cruz. El “no sé qué” del misterio lo posee la poesía necesaria: la que 
dije antes. La que obliga al poeta a recibirla y a seguirla, como seguía 
Gabriela Mistral a la suya, gobernadora del que pase y que la vea. 

Ocasiones hay en que el poeta se siente temeroso, y a la vez ansioso 
de lo que va a sucederle con el verso. Eso es de nuevo—lo expreso con 
distintas palabras—, el demonio de la creación poética, que no es otro 
que “el demonio del verso”, de Martí. 

Yo, por lo menos y a mis escasas luces, puedo confesar que una vez 
que he sentido ese impulso—que no es inspiración aunque a ella se 
parezca—a abrirle las puertas al bondadoso y tiránico demonio, y he 
escrito esos versos, los guardo por un tiempo, para luego volverlos a 
leer y confirmarme en la creencia de que no son malos. Y por fortuna, si 
los acepto como buenos, no tengo necesidad de retocarlos, ni alterar su 
forma o su contenido. En todo caso muy pocas veces he corregido lo ya 
escrito. Porque lo escrito, escrito está. Conozco grandes poetas que 
nunca están conformes con lo que tienen delante y modifican, tuercen, 
vuelven a escribir, dan otra forma u otras palabras al poema. Allá ellos. 

Lo que sí no tiene duda es que el poeta vive en un reino suyo propio, 
un reino del cual es dueño; que no obstante su presencia en el mundo 
circundante y al que por natural necesidad tiene que pertenecer (si no 
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quiere convertirse en un desalmado ser egoísta, de esos de torre de 
marfil que aún quedan por los mundos de la literatura,a Ciegos (lo que 
pasa por la calle” de Antonio Machado) que no obstante, repito, de su 
estar con los ojos abiertos—los del alma y los de la cara— tiene que 
comprender lo que vale su reino interior, que es su vida y su razón de 
ser como escritor. Pero al propio tiempo recordar su circunstancia. 

Y ahora me viene como de molde citar la estupenda frase de nuestro 
don Benito, que aparece en uno de sus Episodios Nacionales, “La 
campaña del Maestrazgo”: 


Cada cual a su reino. .. y en el reino chico de cada uno, que 
no falte una ventanita para ver pasar la Historia, 


con la cual frase me despido de ustedes, dándoles las gracias por la 
atención que han prestado a mis palabras. 


Academia Norteamericana de la Lengua Española (25 de noviembre de 
19797 


LUCAS LAMADRID. CANTOS DE DOS CAMINOS, 
ANTOLOGIA MINIMA. MADRID, 1977. 


Dos caminos que son dos de los que todo ser humano tiene que 
seguir: primavera y otoño. Los otros, el verano y el invierno, los más 
extremos, quedan fuera de este libro, en el que sólo hallamos “el goce 
pleno que se filtra en la mente” de los años felices de la juventud y del 
descubrimiento de la poesía; y los otros, cuando los horizontes se nos 
cierran y entra en nosotros para hacer su casa la melancolía. 

Hay como un centro en el libro formado por ocho precisos, justos, 
claros sonetos que me recuerdan algún acento de mi ya lejana poesía; 
sonetos dignos, bien pensados y medidos, y aun más, bien sentidos y 
escritos con una ejemplar pureza de expresión. Aquella “poesía pura” 
de años antes, que se resiste a morir porque se siente alentar en todo 
verso que realmente sea “poético”. 

Y hay también en este libro el eco—sólo el eco, sin desesperadas 
actitudes que llevan consigo el grito—, digo el eco de la perdida patria, 
de la tierra ya no del poeta, como en el caso del poema “Historia de un 
poblado sin nombre”, romance triste que se sale de sí mismo para 
ampliarse, sin dejar el asonante, en versos mayores. Poema éste que yo 
escogería como ejemplo del arte noble de Lucas Lamadrid. 

Luego llegan los amigos: Juan Carvajal, el que escribe esta nota, su 
padre, su mujer, Julio Hernández-Miyares y llenando este grupo de 
versos, la espléndida “Carta a un niño” (sobrino suyo) exiliado 
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también como el poeta. Carta llena de sensatos consejos, y que termina 
con estos endecasílabos: 


”. . .búscate una mujer que avive el fuego, 
que se tienda a tu lado a hablar contigo, 

y llene con su risa tus silencios, 

y vuelque su ternura en tus vacíos. 

Si alguna vez perdido eri la tormenta 

te embargara temor, alza los ojos, hijo, 

que el que busca bien alto siempre encuentra 
la mirada de Dios sobre el abismo.” 


Endecasílabos—menos uno de ellos, el sexto, que bien vale el salirse 
de la medida por aquél del alzar los ojos—que nos aseguran a los 
lectores de este libro de la poesía poseída por Lucas Lamadrid, que 
aunque aconseja a otro no escribir versos, él mismo no puede 
abandonarlos, desde aquel año de 1936, en que se vio, contento y feliz, 
en compañía de tantos otros, y en la mía, en la ya olvidada antología La 
poesía cubana en 1936, recogida con amoroso cuidado por Juan Ramón 
Jiménez, en su dichosa aunque breve estancia entre los que éramos 
nosotros. 


Círculo, 9 (1980). 


PALABRAS LEIDAS COMO RESPUESTA 
A LAS DE ENRIQUE LABRADOR RUIZ 
EN EL ACTO DE SU INCORPORACION A E 
LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA 


Sr. Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española; 
Señores Académicos; 

Señor don Enrique Labrador Ruiz, nuestro incorporado de hoy; 
Señoras y señores: 

Mucho me complace el honor que me ha sido hecho de contestar el 
discurso de Enrique Labrador Ruiz. Y digo “mucho” no con vana y 
acostumbrada palabra, sino porque desde mis años de juventud, que 
son los de la juventud de Enrique—nos llevamos sólo un año de 
diferencia—he sido lector asiduo y entusiasta de su obra literaria, que 
corresponde casi a mis primeros intentos en la organización escrita de 
mi poesía. a GN 

Él nos recuerda aquello de “llaneza, llaneza” del episodio del 
“Caballero del verde gabán”, para más tarde confundirnos con aquello 
de que “¿para qué tanta elevación, si el punto de apoyo está en el 


OBRAS COMPLETAS 364 


aire?” Llaneza, por un lado y contra o a pesar de ella, el aire y con él, a 
lo largo de casi toda su obra, hasta la menos fantástica, lo 
“gaseiforme”, lo neblinoso, lo que apenas podemos tocar, porque se 
nos escurre de entre las manos y nos pasa, volando, por frente a los ojos 
asombrados (¿asombrados?, ¿de sombra? Tal vez sea ello así). 

Luego viene en este discurso, la serie de sus lecturas de entusiasmo: 
el elogio de Quevedo, el del Poema del Cid, del Libro de buen amor, de 
nuestro Galdós de maravilla, de la nuestra Cecilia Valdés, y, entre otros 
muchos más, la gran serie de las mujeres: María de Zayas, Santa 
Teresa, a la que llama “oropéndola de ternura”, ¡vaya frase! ¿no?; y sor 
Juana y Gabriela “levantando polvos de astros”, que tampoco está mal. 
Y yo digo Gabriela sin apellido que no hace falta, como se dice Tula, y 
Delmira, y Alfonsina, y la Juana que a pesar de su nombre más 
corriente es la única que tampoco lo necesita. Y como por otra parte 
decimos don Benito, y Juan Ramón, y Federico, y Ramón a secas o a 
dulces, el de la Serna. Y ¿por qué será que en otros idiomas hay que 
decir Emily Dickinson, Robert Frost, o sólo los apellidos como 
Ungaretti y Baudelaire, y Verlaine y Goethe, y toda la infinita serie de 
literatos ilustres? Bueno, a otra cosa. 

Deseo, para situar a Labrador en su momento histórico, pasar una 
breve revista por la novela o narración de Cuba en el siglo XIX y 
primera mitad, casi, del actual. Es un pequeño resumen sobre algunos 
nombres importantes de aquél y de éste. Y me detengo un momento 
para citar el Sab de la Avellaneda, la gran mujer cubana, cosmopolita y 
extrapolítica, como la llama Raimundo Lazo en su excelente libro La 
literatura cubana. Un Sab de 1841, que más que novela antiesclavista y 
de protesta social, es mejor la visión romántica de un esclavo 
enamorado de su dueña. Más de veinte años después aparece en 
nuestra literatura la obra maestra de ese siglo: Cecilia Valdés de Cirilo 
Villaverde, comenzada en 1868 y 69, y terminada y publicada completa 
en 1882. Cecilia Valdés tiene mucho de romántico y mucho también de 
realista—como yo veo en casi todas las novelas de esa época. En ella su 
autor destaca con pluma certera y gráfica el ambiente social del siglo 
XIX en Cuba, llevándonos de la clase adinerada y despótica a la triste 
infeliz de los esclavos. Hay amor, claro, pero hay el ambiente maleado 
y desagradable de las clases inferiores de la sociedad, los mestizos 
libres, como la propia Cecilia, y los esclavos del campo, sumergidos en 
la cruel voluntad de sus dueños y señores. Otra novela ya claramente 
antiesclavista es el Francisco, de Anselmo Suárez y Romero, escrita 
entre los años 1838 y 1839 y publicada en Nueva York en 1880. 

Luego llegamos a los años de la primera generación republicana, 
que, tras los iniciales momentos de entusiasmo por el triunfo de la 
guerra de independencia, se vio frustrada por la intervención 
norteamericana y tras ella, por la ineficacia de sus primeros dirigentes, 
que no supieron o no pudieron encauzar al país por un camino de 
rectitud y honestidad políticas y llevaron a sus escritores a un estado de 
desilusión y crítica acerba de su tiempo. Y de preocupación por la 
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tierra, por el hombre, como se ve muy bien y muy notablemente 
expresada en La conjura, de Jesús Castellanos (1909), y en Luis Felipe 
Rodríguez: La ciénaga, 1937. Y para mi gusto, sobre todo ello, ya 
valioso, el caso ejemplar de Carlos Loveira con varias de sus novelas 
realistas o naturalistas, especialmente su Juan Criollo, de 1928, novela 
que yo vi nacer, crecer, y salir de la imprenta por mi buena amistad con 
su autor, a quien tanto admiré y admiro. Novela de sátira social, de 
desencanto con las desilusiones de la realidad, escrita en un estilo 
modesto y sin afeites, tal como su autor vio esa realidad, en la que 
estaba bien metido por su vida, sus trabajos de funcionario público y 
su asistencia a conferencias internacionales sobre cuestiones de 
migración y laborales. 

Es precisamente en esos años cuando aparece en nuestro mundo 
literario la figura sorprendente de Labrador Ruiz, nuestro hombre del 
día, a la que volveré dentro de poco. 

Después de él, y con su ejemplo de novedad y contemporaneidad, 
nos encontramos con Alejo Carpentier, Lezama Lima, Novás 
Calvo—<cuentista genial—, y ya entre nosotros por la edad, los más 
jóvenes que además del Paradiso de Lezama, nos dejan los Tres Tristes 
Tigres de Cabrera Infante y las novelas nuevas de Carpentier y de 
Severo Sarduy, entre otros de primera fila. 


Pues bien: la novedad del estilo—sin ser estilo, claro está—; la 
actualidad y lo cubano esencial, sin rumba ni bongó, aparece de 
pronto, como un meteoro, en el Laberinto de Labrador (1933), seguido 
de Cresival (tres años después), y en Anteo (1938), aunque publicada en 
1940. Son las tres novelas “gaseiformes”” como él las llama, tríptico, no, 
perdón; trilogía, no, perdón de nuevo; trigonía, neologismo que 
traduce muy bien la agonía en que viven muchos de sus personajes. En 
ellas, como nos dice Max Henríquez Ureña, “el tiempo se disloca”. .. 
“y al final el gas se solidifica”; cosa con la que no estoy de acuerdo, 
pues esa dislocación del tiempo, esas vidas inquietas y sobrepuestas a 
la realidad, hundidas en su irreal realidad, en su ser y casi no ser; en 
sus sueños y espejos, siguen siendo gaseiformes en su médula, 
aunque, por otra parte, ya en La sangre hambrienta y en algunos de sus 
cuentos posteriores aparezca más visible la otra realidad del campo y 
de sus gentes. 

Es muy importante para comprender el arte de Labrador Ruiz la 
lectura atenta de la Nota que aparece como prólogo a Anteo. Allí 
encontramos la verdadera razón vital de su autor. Su sentido de lo que 
es una novela escrita por un personaje tal como los de los demás libros 
de este hombre. Allí leemos “la infatigable labor que me he impuesto, 
la cual labor consiste sencillamente en ir abriendo camino para los que 
vienen pisándonos los pasos por las veredas del tiempo.” Asimismo 
advierte que “esa suite amarga que corono con Anteo me define para 
siempre.” Eso es, para siempre. Podrá Labrador Ruiz modificar algo su 
manera de decir las cosas y de apuntar detalles y gentes, pero sobre 
todo, y a pesar de todo lo nuevo que pueda aparecer en sus libros 
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posteriores, en todos ellos está presente lo que él llama “las marcas 
digitales de la vida”, sí; pero enmarcada casi siempre con los efluvios, 
(la irradiación con lo inmaterial) de los sueños y las nubes que nos 
rodean. Y siempre acertando en sus autoanálisis, llama al suyo un “arte 
de alusiones y elisiones” y yo agregaría “ilusiones”. 
"Arte—continúa— de mirar a lo lejos y por los cantos de las cosas y por 
sus vueltas y por sus escollos y arrecifes.” Que no es otra cosa, agrega, 
“sino un poco de historia contemporánea vista de otra manera y que 
más tarde será un punto de referencia de una parte de mi época.” 

Tan importante a mi modo de ver es este prólogo, que he de seguir 
citándolo para que se vea qué cosa es el estilo de Labrador Ruiz y 
quiénes son sus personajes y sus ambientes. Nos dice: “Elaboro, a mi 
manera, a mi particular modo; rindo todas las posibilidades y 
vivencias que creo hallar en un tipo, hasta que el tipo, resueltamente 
mío —fíjense ustedes en esto—herido de mala muerte—de su mejor 
muerte, pues se la doy con cloroformo de sonrisas—, sale a vivir de 
entre mis manos, aborreciendo ser tratado en otro aspecto y de otra 
forma.” Y véase esa aparente contradicción entre “muerto” y “sale a 
vivir”. Claro que sale a vivir, pues su muerte es la muerte que le da el 
autor; mas su vida para siempre es la vida que está en el libro. 

Mas ¿cómo compone Labrador sus libros? ¿De qué inquieta, a veces 
incomprensible manera compone Labrador sus libros? Escuchen 
ustedes, por favor: “¿Y qué cosa es un libro? ¿Qué cosa hacer un libro? 
. . . Para mí hacer un libro es liberarse, sencillamente, de una fuerza 
muerta que gravitaba sobre el espíritu, un lastre echado afuera, algo 
que se devuelve”, cosa que es, para mí, como escribir un poema, unos 
versos; aquel demonio del verso de que nos hablaba Martí. Es, 
también, ver reflejado en el papel aquello con que soñamos, lo que 
recordamos a veces sin haberlo visto. El sueño de un sueño que 
traemos a la punta de la pluma porque ya no puede más estar dentro de 
nosotros y nos pide, ardientemente, que lo saquemos de donde está, 
para no morirse de angustia. 

Podría estar citando este magistral prólogo que en realidad es el 
prólogo no solo a Anteo sino al resto de su obra. Pero no resisto a la 
tentación de citar unas frases más de Enrique. Y son estas: “Para hacer 
un verdadero libro hace falta primero tener lastre, esto es, hallarse 
grávido de cuestiones, o de razones, o de intenciones o de 
experiencias, o de contingencias; o de bondades, o de verdades o de 
saudades”. “Yo no imagino: recuerdo; simplemente orifico una parte 
de mis recuerdos”. Que es, también, como se hacen los versos, como 
yo escribo mis versos: recordando a veces impensadamente cosas y 
personas y hechos y minucias que pasaron ayer o hace veinte o treinta 
años, y que, como en los sueños, vienen a agruparse, a atropellarse y a 
salir a la página que los espera. Además, ya en el ambiente de lo que 
escribe Labrador, y cito una vez más: “Lo que se copia de este tiempo, 
sea lo que sea, ¿no es más casi todo que un esperpento en cualquiera de 
sus acepciones?” Claro está, pues a fin de cuentas ¿qué es la vida, qué 
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somos nosotros, qué son los personajes de los libros, de estos libros 
que ahora comentamos, sino esperpentos, espantajos, fantasmas, 
ilusiones, aires y nubes que pasan y se disuelven en la nada? Lo que 
hacemos todos los que escribimos es eso, como Enrique dice de sus 
novelas, que se hacen con notas sueltas, para poco más adelante 
afirmar: “Yo necesito reflejar un medio vivo en todas sus formas, la 
ridícula incluso. . . es decir la ridícula más que ninguna, porque es la 
más permanente y ostensible de las formas de la vida.” Esa vida que en 
su ridiculez no hace otra cosa que pintar la “desazón espantosa de 
vivir.” Por eso digo y afirmo que los libros de Labrador Ruiz tienen 
todos mucho de gaseiforme, ya que toda nuestra vida, la mía, la de 
ustedes, está siempre en un trance doloroso o cómico de deslizarse 
entre nieblas, sin saber nunca a dónde vamos a parar, oa subir, oa 
desaparecer como aquella mujer de la narración admirable de Trailer de 
sueños que se fue esfumando “por detrás del bosque. 
tembladoramente.” 

Encuentro un tema reiterado en varios de los cuentos de Labrador, 
que me importa de modo muy especial, como creo que a él también le 
interesa: el tema del espejo. Ya en los “novelines neblinosos” de Carne 
de quimera (1947) impreso con dibujos de Martínez Pedro, aparece el 
espejo. En la narración titulada “Talismán y portento”, se habla de tres 
cafés diferentes. El primero, “delicioso café. Por sus espejos pasa el 
baile de las cien leyendas, el baile que tiene número en la historia”. 
Nadie los ve. El segundo es el “delicioso club. Por sus espejos pasa el 
baile de las cien tentaciones. . . le daban la espalda””. Y en el “delicioso 
Colegio de Notarios por sus espejos pasa el baile de las cien antorchas. 
. ' Y al final del capítulo IV, dice del notario: “si un inmenso espejo 
opaco se lo hubiera tragado para siempre, tampoco hubiera sido cosa 
más importante”. Más tarde “la mujer corrige en un espejito señales 
del tiempo sobre su rostro...'” Y termina el cuento: “El, —el 
personaje—vio desaparecer todo... la ciudad, —aclaro,—y vio surgir la 
nueva, feliz y lenta, activa y efectiva, alzándose en la total 
magnificencia de un sueño. . . como si emergiera del anfiteatro de 
espejos que iluminaban sus fosas orbitales”. Bien. Adelante. En 
“Ceniza en el fogón”, de ese mismo libro, la señora Laura dice: 
“Cerrar la puerta del cuarto con el espejo colgado hacia fuera. . . ¡trae 
desgracia! Es como echar la cara del mundo por una rendija del alma. NE 
¿habré yo dejado mi espejo?. . .” Y al final: “Te crispa la monotonía de 
los espejos. Parece que están diciendo siempre: “Ese eres tú con 
nombre diferente.”“Nos traicionan! ¿De los espejos? ¡Qué poca cosa 
calculas! Porque si aquí no hay nadie, ni nada, y todos son espejos. . de 

Ahora llega El gallo en el espejo (1958). En el cuento que da título al 
libro, “Este gallo tenía una sola veleidad.—se portaba como una 

; ME ¿ ; 
persona mayor, se miraba en el espejo. pe Silencioso, altivo, de vez 
en cuando se miraba en el espejo.” Y María Bidó, su dueña, 
comentaba: “—El que pierda el tino ante el espejo, no sé, no sé. .. Será 
que se asusta de verse tan buen mozo, el muy majo.” 
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Vuelve el espejo a asomar en Trailer de sueños, al hablarse de “esta 
espuma de infierno, este espejo infernal, (que) después de todo, le 
devolvería otra imagen de su imagen.” Y aún en La sangre hambrienta 
(1950) a la que volveré un poco después, la madre de Estefanía la veía 
“languidecer y consumirse, no que se le trasluciera ya o lo proclamase 
ese espejo arrumbado en la sala como un letargo.” Y fíjense ustedes en 
esa última frase: “el espejo arrumbado en la sala como un letargo.” 
Pues de frases así, ya dentro de un tono y un acento puramente 
poético, está llena la obra de nuestro laborador o Labrador ¿no?. Como 
aquella del cuento “La almohada china”, de Carne de quimera: “De su 
boca se le escapa un suspiro de ángeles en ascensión.” Y ya que 
menciono éste libro, quisiera destacar de él “Conejito Ulán”” Premio 
Nacional “Hernández Catá” 1946, ese delicioso cuento en que la 
fantasía se sobrepone a todo lo demás, y el conejito que se comía las 
verduras en la huerta, de repente se convierte en hombre, y se casa. .. 
Y más tarde decreció “y se acurrucó aun más en la silla”” con el regreso a 
su primera realidad. Y aquí nos encontramos con la copla popular: 


Alegrate corazón 
aunque sea por la tarde. 
Corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre. 


A propósito de copla y de poesía y de fantasía, entre las narraciones 
de El gallo en el espejo hay una, “Aquellas personas”, en la que se dice 
de modo verdaderamente gaseiforme: “Eran personajes del libro que 
tomaban cuerpo, su mundo delirante y clamoroso, más vivo y cierto 
que el mundo verdadero tan lleno de apremio y contradicciones”. Es 
decir, vuelta a esa vida real que los personajes han tomado en el 
Quijote, y en Pirandello y en Unamuno. Sueltos e independientes del 


autor que los creó. Y en “El viento y la torre”, los viejos versos que 
cantan: 


El viento que corre, 
muda la veleta = 
mas no la torre. 
Y “la torre” era ella; 
lo otro, el viento, viento, ¡nada! 


Trailer de sueños es un hermoso cuaderno, de excelente impresión 
con acuarelas de René Portocarrero, uno de los más brillantes pintores 
de aquella época de la Cuba de entonces... Estamos en 1949. Son unos 
relatos en los que el recuerdo y el tiempo juegan al escondite en ese 
limbo que llaman. . . ya el narrante no sabe cómo. Y lo sonambúlico 
nos atrae, nos imanta, al relatar que el personaje hace luz a medianoche 
“para ponerse a continuar la trama de un libro que le preocupaba 
solamente en la conciencia nada más, porque este libro ni siquiera 
existía en sus deseos...” ... “Y él medio dormido todavía ¡pero que 
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despierto! aseguraba que su perfecta naturaleza donde se vertía a 
plenitud era en esos estados llenos por igual de elusivas realidades 
como de rotundas nieblas. . .” Y más adelante: “Una noche. .. se puso 
a recordar todas las cosas que había pensado unos minutos después de 
haberlas concebido el tapiz de su memoria, esa artificiosa fábrica de 
futuros”. 

Yo tengo por muy cierto que, dentro de la obra total de Labrador, 
este Trailer de sueños de tan rico vestido, es la más hermosa de sus obras 
de arte. No hallo en él ni palabra ociosa, ni frase superflua, ni nada más 
ni menos que toda la poesía que, desparramada, solita, 
impensadamente, encontramos en estos libros que de tan pobre 
manera estoy comentando. 

La sangre hambrienta se publicó en 1950 con grabados de Carmelo 
González.— ¿Dónde estará aquel artista tan bueno?— Este libro, esta 
novela produjo algo de alboroto en el ambiente literario de Cuba, de la 
Habana, y muchos críticos dijeron que era una vuelta a la tierra, una 
despedida de lo gaseiforme. Bueno. Yo entonces la llamaría 
terraiforme, Oo campoiforme. (¿No hubo una batalla de Napoleón en 
Campoformio? Creo que sí.) Lo que sea es que se trata de un libro más 
cercano que otros a lo cubano esencial, no alo que algunos tontainas de 
aquellos años pedían una “novela cubana””. A este respecto, nuestro 
nuevo académico dice en el ya famoso prólogo-confesión a Anteo tantas 
veces citado, que “mis personajes criollos que no se apresuran a estarlo 
gritando en todas las esquinas, se reclutan donde quiera, pero sin 
empotrarse forzosamente en un paisaje de fondo agreste como anhelan 
los señores que están pidiendo—y repito—una “novela cubana”. Salen 
a encontrarnos aquí muchos personajes del campo, con sus decires y 
refranes y consejas dichos, no en la manera atropellada del bueno y 
locuaz Sancho, sino cada uno o una en su momento propio y en la boca 
del personaje que le corresponde, —que sería muy prudente reunir en 
una especie de antología como también los nombres que el autor les 
da—y su modo peculiar de hablar, tanto los blancos criollos como los 
negros. El lenguaje en Labrador Ruiz, cuentos, relatos, novela es de 
una riqueza, de una avasalladora maestría sobre la palabra, que creo no 
tiene igual, por su diversidad, por su color o sus colores en ninguno de 
nuestros novelistas. Decía antes que hay muchos personajes en esta 
novela. De todos ellos, hombres y mujeres, chicas solteras y “mujeres 
malas”, se me destaca Cipión, o sea Escipión Hipólito Vergara que 
había nacido en Yaguaramas. Hizo muchas cosas en su arrastrada vida, 
ya en los últimos tiempos acompañado siempre por dos perros que 
unas veces eran unos y más tarde otros; que le defendían cuando ya el 
pobre no podía valerse. Y alguien le oyó hablando con sus perros. Y los 
perros le entendían, claro. Y murió acosado por los hombres malos del 
pueblo, rodando por una barranca abajo con la cabeza rota por la caída. 
Después de enterrarlo, al ponerle la cruz sobre la sepultura, 
inscribieron en ella dos nombres: Cipión y Berganza. Nadie conocía el 
suyo verdadero, y alguien recordó el de los dos perros de Cervantes, y 
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“esta semejanza de su nombre para su cruz con la de aquellos animales 
del recuerdo comenzó a salvarle en su negra noche”. 

De El pan de los muertos (1958), última de las obras de Labrador que 
conozco, he de decir que se trata de una colección de retratos literarios 
de personas a quienes él conoció y trató. Lleva un epígrafe del 
conocido maravilloso soneto de Quevedo: “A fugitivas sombras doy 
abrazos”, y de su título dice el autor en un breve prólogo que 
“Deteniéndome cerca de estos amigos que duermen para siempre, O 
que vigilan, ¡quién sabe!, a fin de alimentarles con el único pan que 
aceptan los muertos, el recuerdo, pongo también paz a mi alma 
deudora de bienes”. Yo lo acercaría un poco a Los raros de Rubén—sólo 
su nombre otra vez, sin el agregado persa—. Los diferentes pintores 
Ponce, Carlos, Rafael Moreno—un artista de los populares de Cuba—, 
más Torres García, el uruguayo; y Luis Felipe Rodríguez, Bobadilla 
(“Fray Candil”), Macedonio Fernández, Alfonsina, Whitman, Gavidia, 
López Velarde y otros más escritas todas estas nobles siluetas de modo 
claro, lúcido, cristalino, transparente, como los dos pedazos de mármol 
de mi sueño de la otra noche, cogidos de una fuente rota de Riverside 
frente a mi casa, mientras dos estudiantes en un banco repasaban sus 
apuntes de clase. Este libro está hecho, naturalmente, de recuerdos. Y 
es el recuerdo el que nos hace escribir —antes o después, ya lo he 
dicho. Que no hay gran diferencia. Y en Labrador la sola diferencia es 
el ambiente en el que se mueven, sufren, alientan y aman sus 
personajes. Y sobre todo, penan y se duelen; porque, como dice la 
copla que nuestro amigo cita en La sangre hambrienta: 


“Me quejo porque me duele 
y si no no me quejara. 
¿Quién es aquel que se queja 
cuando no le duele nada? 


El párrafo final de esta novela nos explica su extraño título: dice 
Labrador: “En este punto fue cuando por primera vez vi alzarse como 
una muralla de sangre peculiar de nosotros los del pueblo; sangre 
zumbona y caliente, sangre viva y despierta, sangre vivida y 
hambrienta de todas las cosas, así buenas como malas”. 

Y doy por terminadas estas notas harto desleídas y gaseiformes, 
ofreciendo a Enrique Labrador Ruiz las palabras que él puso en boca de 


uno de sus personajes, con las que yo le saludo como “Barón del Santo 
Imperio de la Fantasía”. 


Gracias 


9 de noviembre de 1980. 
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NOTA FINAL 


Vayan ahora mis gracias al Profesor Luis González-del-Valle, 
que ha puesto tanto cuidado, devoción y paciencia en la edición 
de este libro; y a mi hermano Ricardo y a su Conchita por el 
cariño y diligencia con los que han revisado las pruebas de 
imprenta del mismo. Vale. 
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